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Primo Levi El sistema periddico

Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln.
(Es bueno contar penas pasadas)

ARGON

En el aire que respiramos existen los llamados gases inertes. Llevan extrafios
nombres griegos, de raiz culta, que significan «el Nuevoy, «el Oculto», «el Inactivoy, «el
Extranjero». Tan inertes son, efectivamente, y tan pagados estdn de si mismos que no
interfieren en reaccidon quimica alguna ni se combinan con ningin otro elemento, y
precisamente por eso han pasado inadvertidos durante siglos. Hay que llegar a 1962 para
que, tras largos e ingeniosos esfuerzos, un quimico de buena voluntad lograse obligar al
Extranjero (el xendn) a combinarse fugazmente con el avidisimo y no menos vivaz fluor, y
la hazafa se considerod tan extraordinaria que le valio el Premio Nobel. También se llaman
gases nobles, aunque aqui se podria discutir si todos los nobles realmente son inertes y si
todos los inertes son nobles; se les llama también, por ultimo, gases raros, a despecho de
que uno de ellos, el Inactivo, esté presente en el aire en la respetable proporcion de un uno
por ciento, lo cual quiere decir que es veinte o treinta veces mas abundante que el
anhidrido carbonico, sin el cual no existirian rastros de vida sobre nuestro planeta.

Lo poco que sé de mis antepasados me los hace afines a estos gases. No todos eran
materialmente inertes, porque no se lo podian permitir; eran, por el contrario, o tenian que
serlo, bastante activos, por necesitar ganarse la vida y a causa de cierto moralismo
imperante, de acuerdo con el cual «quien no trabaja no comey; pero inertes seguro que lo
eran en su fuero interno, dados a la especulacion desinteresada, al discurso ingenioso, a la
discusion de buen tono, sofisticada y gratuita. No debe ser una casualidad el que todas las
anécdotas que se les atribuyen, a pesar de ofrecer bastante variacidon, tengan en comun un
no s€¢ qué de estatico, una actitud de digna abstencion, de voluntaria (o aceptada)
marginacion con respecto al gran rio de la vida. Nobles, inertes y raros, su historia es
bastante pobre en comparacién con la de otras ilustres comunidades judias de Italia y
Europa. Parece ser que se reunieron hacia 1500 en el Piamonte, desde Espafia y pasando
por Provenza, como probablemente demuestran algunos peculiares apellidos toponimicos,
por ejemplo Bedarida-Bédarrides, Momigliano-Montmélian, Segre (un afluente del Ebro
que pasa por Lérida, en el noroeste de Espafia), Foa-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-
Millau. El nombre de la pequefia ciudad de Lunel, cerca de la boca del Rédano, entre
Montpellier y Nimes, ha pasado al hebreo Jaréakh (= luna), y de ahi se deriva el apellido
judeo-piamontés Jarach.

Rechazados o aceptados de mala gana en Turin, se vinieron a afincar en diversas
localidades agricolas del Piamonte meridional, introduciendo alli la industria de la seda,
pero sin llegar a superar nunca, ni siquiera en sus épocas mas boyantes, la condicion de
una minoria extremadamente exigua. No fueron nunca ni muy amados ni muy odiados; no
nos han quedado noticias de que sufrieran persecuciones dignas de mencidon. Y sin
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embargo, un muro de suspicacia, de vaga hostilidad, de escarnio, debe haberlos mantenido
apartados del resto de la poblacion hasta varios decenios después de la emancipacion de
1848 y el consiguiente afincamiento urbano, si damos crédito a las cosas que mi padre me
contaba de su infancia en Bene Vagienna. Me decia que los chicos de su edad, a la salida
de la escuela, solian gastarle la broma benévola de saludarle con la punta de la chaqueta
agarrada en el pufio a manera de oreja de burro, al tiempo que canturreaban: «Orije d'crin,
orije d'aso, a ji ebreo ai piasd: «Orejas de cerdo y orejas de burro les gustan a los judios».
La alusion a las orejas es arbitraria, y el gesto era originariamente una parodia sacrilega
del saludo que los judios piadosos se intercambian en la sinagoga cuando son llamados
para leer la Biblia, mostrandose unos a otros la punta del manto de la plegaria, cuyos
pliegues, minuciosamente descritos por el ritual en cuanto a nimero, longitud y forma,
estan cargados de significado mistico y religioso; pero aquellos chicuelos ya no tenian ni
idea del origen de su gesto. Recuerdo aqui incidentalmente que el vilipendio del manto de
la plegaria es tan antiguo como el antisemitismo; con estos mantos, secuestrados en las
deportaciones, las S.S. mandaban hacer calzoncillos, que luego se distribuian entre los
judios prisioneros en los Lager.

El rechazo, como ocurre siempre, era reciproco: por parte de la minoria, una barrera
simétrica habia sido levantada contra la cristiandad entera («gojimy», «farelim»: los
«gentiles», los «no-circunscisos»), reproduciendo a escala provinciana y sobre un fondo
pacificamente bucdlico, la situacion épica y biblica del pueblo elegido. De esta
fundamental distorsion se alimentaba la gramatica parda de nuestros tios («barba») y de
nuestras tias («magney), sabios patriarcas tabacosos y domésticas reinas del hogar, que sin
embargo se autodefinian orgullosamente como «el pueblo de Israel».

Por lo que respecta a este término de «tio», conviene advertir antes de nada que debe
ser entendido en un sentido bastante amplio. Es costumbre entre nosotros llamar tio a
cualquier pariente mayor por lejano que sea el parentesco; y como todas o casi todas las
personas viejas de la comunidad acaban por tener algo que ver con la propia familia, el
numero de nuestros tios, por consiguiente, es muy grande. Ademas cuando los tios
alcanzan una edad muy avanzada (circunstancia frecuente, porque desde No¢ aca somos
gente longeva), los atributos respectivos de «barba» o de «magna» tienden a fundirse poco
a poco con el nombre que, con el concurso de ingeniosos diminutivos y de una
insospechada analogia entre el hebreo y el piamontés, fragua en apelativos complicados y
de extrafio sonido, los cuales se transmiten luego inalterados de generacion en generacion
junto con las vicisitudes, las memorias y los dichos de quien los llevé por tan largo tiempo.
Asi surgieron Barbaiotd (tio Elias), Barbasachin (tio Isaac), Magnaiéta (tia Maria),
Barbamoisin (tio Moisés, del cual se cuenta que se hizo serrar por un charlatdn los dos
incisivos inferiores para poder sujetar mas comodamente el mango de la pipa),
Barbasmelin (tio Samuel), Magnavigaia (tia Abigail, que entr6é en Saluzzo vestida de novia
a lomos de una mula blanca, después de haber remontado desde Carmagnola el rio Po
helado), Magnaforina (tia Zefora, del hebreo Tzippora, que quiere decir «P4jara», gran
nombre). A una época todavia mas remota debia pertenecer Nond Sacob, que habia estado
en Inglaterra a comprar telas y por eso llevaba «un traje a cuadros». Su hermano
Barbapartin (tio Bonaparte, nombre todavia corriente entre los judios, en recuerdo de la
primera efimera emancipacion que Napoleon les concediera graciosamente), habia
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descendido de su categoria de tio porque el Sefior, bendito sea su santo nombre, le habia
dado una mujer tan insoportable que ¢l se bautizo, se hizo fraile y se fue a China de
misionero para perderla de vista.

La abuela Bimba era guapisima, llevaba una boa de avestruz y era baronesa;
Napoledn les habia concedido la baronia a ella y a toda su familia porque «l'avio prestaie'd
maifiody, le habian prestado dinero.

Barbar6nin era alto, corpulento y de ideas radicales. Se habia desplazado de Fossano
a Turin y habia desempefiado muchos oficios. Lo habian apuntado como comparsa en el
Teatro Carignano para el «Don Carlos», y €l habia escrito a su familia diciéndole que
viniera al estreno. Vinieron el tio Natan y la tia Allegra a un palco; cuando se levanto el
telon y la tia vio a su hijo armado de arriba abajo como un filisteo, rompid a gritar con
todas sus fuerzas: «Ronin, co't fai! Posa col saber! », «Aron, ;pero qué haces? jDeja ese
sable! »

Barbamiclin era un pobre de espiritu. En Azqui lo respetaban y lo protegian, porque
los pobres de espiritu son hijos de Dios y no hay que decirles «raca». Pero le llamaban
Plantabibini, por una vez que un «rashan» (un malnacido) le habia tomado el pelo,
haciéndole creer que los pavos («bibini») se sembraban como los melocotones, plantando
las plumas en los surcos, y que luego crecian en las ramas.

Por otra parte, el pavo ocupaba un puesto curiosamente importante en este mundo
familiar ocurrente, apacible y metodico; tal vez porque al ser el pavo presumido,
desmafiado y colérico, es la expresion de las cualidades opuestas y se presta a convertirse
en un hazmerreir, o tal vez por una razén mas simple, porque proporcionaba la materia
prima para una famosa y semiritual «quaiétta'd pitdé» (torta de pavo) que se hacia por
Pascua. Hasta el tio Pacifico, por ejemplo, criaba una pava y le habia tomado carifio.
Enfrente de ¢l vivia el sefior Lattes, que era musico. La pava cacareaba y molestaba al
sefor Lattes, asi que éste le pidi6 a tio Pacifico que mandara callar a su pava. El tio
contestd: «Sara faita la sdéa coOmission. Sora pita, c'a staga ciutd» «Serd cumplido su
encargo. Sefiora pava, callese».

Tio Gabriel era rabino, y por eso atendia por «Barba Moreno», o sea tio Nuestro
Maestro. Ya viejo y casi ciego, volvia una vez a pie, bajo un sol abrasador de Verzuolo a
Saluzzo. Vio venir un carruaje, lo par6 y pidié que le llevara; pero luego, segin hablaba
con el conductor, se fue dando cuenta poco a poco de que era un coche funebre, que
llevaba a enterrar a una mujer cristiana, cosa abominable, porque, segin reza en Ezequiel
44. 25, si un sacerdote toca a un muerto o simplemente entra en el recinto donde yace,
queda contaminado e impuro durante siete dias. Se puso en pie de un salto y gritd: « jI eu
viaga con'na pegartd! jViturin fermé!»: «;He viajado con una muerta! jDetente, cochero!»

El Gnor Grassiadid y el Gnor Colombd eran una pareja de amigos-enemigos que
habian vivido, segiin era fama, uno enfrente de otro desde tiempo inmemorial, a los dos
lados de una estrecha calzada en la ciudad de Moncalvo. El Gnor Grassiadié era masén y
riquisimo; se avergonzaba un poco de su origen judio y habia tomado por esposa a una
gbia, o0 sea a una cristiana, de cabellos rubios y largos hasta el suelo, que le ponia los
cuernos. Esta gbia, aunque propiamente gbia, se llamaba Magna Ausilia, lo cual revela un
cierto grado de tolerancia por parte de los epigonos; era hija de un capitan de barco, que le
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habia regalado a Gndr Grassiadio un papagayo grande de todos los colores procedente de
las Guayanas y que decia en latin: «Conocete a ti mismo». El Gnér Coélombd era pobre y
partidario de Mazzini; cuando llegd el papagayo, ¢l se comprd una corneja toda
despeluchada y la ensefi6 a hablar. Cuando el papagayo decia «Nosce te ipsum», la corneja
contestaba: «Fate furby», «Hazte el listoy.

Pero, a proposito de la «pegarta» del tio Gabriel, de la «gdia» del Gnor Grassiadio, de
los «mafiod» de la abuela Bimba y de la «haverta», de que hablaremos enseguida, se hace
necesaria una explicacion. «Haverta» es una palabra hebrea degradada, tanto en la forma
como en el significado, y fuertemente cargada de resonancias. Propiamente es una
arbitraria forma femenina de Haver — Compaiiero, y significa «doméstica», pero contiene
la idea accesoria de la mujer de baja extraccion y de creencias y héabitos diferentes que se
ha visto obligada a tomar albergue bajo nuestro mismo techo. La haverta es por tendencia
descocada y poco limpia, y por definicion malévolamente curiosa acerca de las costumbres
y conversaciones de los duefios de la casa, hasta el punto de obligar a €stos a valerse, en su
presencia, de una jerga particular, en la que evidentemente queda incluido el término
«haverta» mismo, ademas de los otros mas arriba citados. Esta jerga hoy en dia ha
desaparecido casi por completo; un par de generaciones atrds todavia estaba enriquecida
por algunos centenares de vocablos y de expresiones, generalmente de raiz hebrea, con
desinencias y flexiones piamontesas. Un andlisis de ellos, por somero que sea, revela su
funcion solapada y subterranea, de lenguaje artero que sirve para hablar de los gdjim en
presencia de los gdjim; o incluso para responder audazmente, con injurias y maldiciones
que no se pueden entender, al régimen de clausura y de opresion instaurado por ellos.

Su interés histérico es exiguo, porque nunca fue hablado por mas de unos cuantos
miles de personas; pero su interés humano es grande, como lo es el de todos los lenguajes
limitrofes y de transicion. Este contiene, de hecho, una fuerza comica admirable que surge
del contraste entre el tejido del discurso, que es el dialecto piamontés aspero, sobrio y
laconico, no escrito mas que por encargo, y el entramado hebreo, arrancado de la remota
lengua de nuestros padres, sagrada y solemne, geoldgica, pulimentada por los milenios,
como la hoya de los glaciares. Pero este contraste refleja en si otro, el consustancial al
judaismo de la Diaspora, disperso entre las gentes (o sea los «gdjimy»), tenso entre la
vocacion divina y la miseria cotidiana del exilio; y otro contraste, mucho mas general,
arraigado en la propia condicion humana, porque el hombre es centauro, amasijo de carne
y de mente, de aliento divino y de polvo. El pueblo judio, después de la diaspora, ha
vivido dolorosamente este conflicto a lo largo de mucho tiempo, y de ¢l ha sacado, junto
con su sabiduria, su risa, que realmente se echa de menos en la Biblia y en los Profetas. El
yiddish estd empapado de esto, y también lo estaba, dentro de sus modestos limites, el
extrafio discurso de nuestros padres de esta tierra, del que quiero, antes de que
desaparezca, dejar recuerdo aqui. Discurso escéptico y bondadoso, que solo podria
aparecer como blasfemo ante una mirada distraida, cuando esté lleno, por el contrario, de
digna y afectuosa confianza con Dios, NossGnor, Adonai Eloénd, Cadoss-Bardkhu.

Lo precario de sus raices resulta evidente; le faltan por ejemplo, como inttiles,
expresiones para designar «sol», «hombrey», «dia» o «ciudad», mientras tienen su
representacion las que se refieren a «noche», «esconder», «dinero», «prision», «suefoy»
(usado sin embargo casi exclusivamente en la locucion «bahalomy», «suefios», para ser
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anadida burlescamente a un aserto con el fin de que el interlocutor, y so6lo €I, la entienda al
revés), «robar», «ahorcary, y similares. Existe ademas un buen numero de despreciativos,
que a veces pueden emplearse para juzgar a personas, pero mas tipicamente usados, por
ejemplo, entre un marido y una mujer parados ante el mostrador de un tendero cristiano e
indecisos acerca de lo que van a comprar. Pondré algunos ejemplos: «'n sarod», plural
mayestatico, pero que ya no se entiende como tal, del hebreo «tzara» — desventura, y
empleado para designar una mercancia o una persona de escaso valor. Se da también
adoptando el gracioso diminutivo «sarddimy»; y tampoco querria que se olvidase la brutal
conexion «sardd e senssa mafiod», usada por los agentes matrimoniales para referirse a las
muchachas feas y sin dote. «Hasirad», colectivo abstracto derivado de «hasir» = cerdo, y
que significa, por lo tanto, algo asi como «porqueria, marranada». Téngase en cuenta que
el sonido «u» (francesa) no existe en hebreo; pero existe en cambio la desinencia «t» (con
u italiana), que sirve para acuilar términos abstractos, como por ejemplo «mal-khuty,
reino, de «mélekhy, rey, aunque le falta la connotacion marcadamente despreciativa con
que se empleaba en la jerga. Otro uso, tipico y obvio, de estas voces y otras similares era
el que tenia lugar en una tienda entre el amo y los empleados contra los parroquianos. En
el Piamonte del siglo pasado, el comercio de telas estaba con frecuencia en manos de
judios, y esto habia originado una sub-jerga especializada que, transmitida por los
empleados una vez que ellos mismos se convertian en amos, y no necesariamente judios,
se ha extendido por muchos establecimientos del ramo y pervive todavia, hablada por
gentes que se quedan bastante asombradas cuando vienen a saber por casualidad que estan
usando palabras judias. Hay quien todavia emplea, por ejemplo, la expresion «'na vesta a
kinim» para indicar «un vestido de lunares»; pues bien, los «kinim» son los piojos, la
tercera de las diez plagas de Egipto, enumeradas y cantadas en el ritual de la Pascua judia.

Luego hay también un discreto surtido de vocablos poco decentes, que se emplean no
solo en sentido literal delante de los nifios, sino también en sustitucion de una palabra
injuriosa. En este segundo caso presentan, en comparacion con términos italianos o
piamonteses equivalentes, ademas de la ventaja ya mencionada de que no se entienden, la
de que permiten desahogar el corazon sin desollar la boca.

Mas interesantes para el estudioso de las costumbres son sin duda unos cuantos
términos que aluden a cosas relacionadas con la fe catolica. En este caso la forma hebrea
originaria aparece mucho mas profundamente corrompida, y ello por dos razones. En
primer lugar, el sigilo era aqui estrictamente necesario, porque su comprension por parte
de los gentiles hubiera podido acarrear el peligro de una acusacion de sacrilegio; en
segundo lugar, la distorsion adquiere en este caso el designio concreto de negar, de borrar
el contenido magico sacro de la palabra, y de sustraerle, por consiguiente, toda virtud
sobrenatural. Por el mismo motivo, al Diablo se le designa en todas las lenguas mediante
una gran cantidad de apelativos de cariz alusivo y eufemistico, que permiten referirse a ¢l
sin pronunciar su nombre. A la iglesia catdlica se la llamaba «tonevay», vocablo cuyo
origen no he conseguido reconstruir, y que probablemente no tiene de hebreo mas que el
sonido; mientras que la sinagoga, con orgullosa modestia, era llamada simplemente
«scolay, el sitio donde se aprende y se recibe educacion, de la misma manera que al rabino
no se le llamaba por el nombre apropiado de «rabbi» o «rabbénu» (nuestro rabbi); se le
llamaba Moréné (nuestro maestro) o bien Khakham (el Sabio). En la escuela, de hecho, no
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le agobian a uno con el odioso «khaltrim» de los gentiles: Khaltrum o Khantram, es el
ritual y la beateria de los catolicos, intolerable por su politeismo y sobre todo por estar
plagada de imagenes («No tendras mas dioses que yo; no te hards escultura ni imagen... y
no la adoraras», Exodo 20.3), o sea, por idolatrica. También el origen de este término,
cargado de dicterio, es oscuro, y muy probablemente no hebreo; pero en otras jergas
judeo-italianas existe el adjetivo «khalto», precisamente con el sentido de «beatoy, y
empleado de preferencia para describir al cristiano adorador de imagenes.

A-issa es Nuestra Sefiora (o simplemente «la sefiora»). Absolutamente criptico e
indescifrable —cosa facil de prever— es el término «Odo», mediante el cual se hacia
alusion a Cristo cuando no habia mas remedio, bajando la voz y mirando en torno con
cautela; de Cristo es mejor hablar lo menos posible, porque el mito del Pueblo Deicida se
resiste a morir.

Otros muchos términos procedian tal cual del ritual y de los libros sagrados, que los
hebreos nacidos en el siglo pasado leian méas o menos de corrido en el idioma original, y
generalmente entendiéndolo casi todo; pero habia una tendencia a deformar o ampliar
arbitrariamente el area semantica de dichos términos al incorporarlos a la jerga. Asi, de la
raiz «shafokhy, que significa «desparramar» y aparece en el Salmo 79 («Desparrama Tu
ira sobre las gentes que no Te reconocen, y sobre los reinos que no invocan Tu Nombre),
nuestras antiguas madres habian sacado la expresion domestica «fe sefokhy», hacer
«sefokhy, forma delicada de describir el vomito infantil. De «rtakhy, en plural «rukhody,
ilustre vocablo que significa «aliento» y aparece en el admirable y tenebroso segundo
versiculo del Génesis («El viento del Sefior alentaba sobre la faz de las aguasy»), se
derivaba «tiré'n rudkhy», «echarse un viento», en sus mas diversos sentidos fisiologicos,
donde se reconoce la biblica familiaridad del Pueblo Elegido con su Creador. Como
ejemplo de aplicacion practica nos ha quedado una frase de la tia Regina, una vez que
estaba sentada con el tio David en el café Fiorio de la calle P6: « jDavidin, bat la cana, c'as
sent6 nén le rokhdd! » (David, golpea con el baston para que no se oigan tus pedos), que
atestigua unas relaciones conyugales de afectuosa intimidad. En cuanto al baston, hay que
decir que era por entonces un simbolo de condicidn social, como hoy podria serlo viajar en
primera; mi padre, por ejemplo, tenia dos, uno de bambu para los dias de diario, y otro de
malaca con el mango chapado de plata para los domingos. El baston no lo usaba para
apoyarse, porque no le hacia falta, sino para darle vueltas jovialmente en el aire y para
alejar de su camino a los perros demasiado insolentes; en una palabra, a modo de cetro
para distinguirse del vulgo.

«Berakha» es la bendicion; un judio piadoso se ve pronunciando esa palabra mas de
cien veces al dia, y lo hace con un gozo profundo, porque asi prolonga el milenario
dialogo con el Eterno, a quien se alaba y se da las gracias por Sus mercedes en cada
«berakha» que se pronuncia. El abuelo Le6nin era mi bisabuelo, vivia en Césale
Monferrato y tenia los pies planos; el camino que llevaba a su casa estaba empedrado de
guijarros y le costaba trabajo recorrerlo. Una mafana, al salir de casa, se encontrd con el
camino adoquinado y le sali6 del alma esta exclamacion: «'N abrakha a coi gdjim c'a I'an
fait 1 16si! » (jUna bendicion para los infieles que han puesto los adoquines!) En cambio,
en lugar de maldicion se usaba el curioso nexo «medd meshondy, literalmente «muerte
extrafiay, pero en realidad plagio del piamontés «assidént». Al mismo abuelo Lednin se le
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atribuye la inexplicable imprecacion «c'ai takéissa 'na meda meshona faita a paraquay, (asi
le diese un accidente hecho a paraguas).

Tampoco podré olvidar a Barbarico, mucho mas proximo en el tiempo y en el
espacio, tanto que ha faltado poco (una sola generacion) para que fuera mi tio en el sentido
estricto de la palabra. Conservo de ¢l un recuerdo personal, y como tal articulado y
complejo, no «figé dans un'attitude», como el de aquellos personajes miticos que he traido
a colacion hasta ahora. A Barbaric6 le va como anillo al dedo la comparacién con los gases
inertes de que habl¢ al comienzo de estas paginas.

Habia estudiado Medicina y llego a ser un buen médico, pero no le gustaba el mundo.
Quiere decirse que le gustaban los hombres, y sobre todo las mujeres, los prados, el cielo;
pero no las fatigas, el ruido de los carruajes, las maniobras para sacar adelante una carrera,
los quebraderos de cabeza que costaba el pan de cada dia, los compromisos, los horarios y
las letras vencidas; nada, en fin, de lo que caracterizaba la afanosa vida ciudadana de
Casale Monferrato en 1890. Le habria gustado escaparse, pero era demasiado perezoso
para hacerlo. Los amigos y una mujer, que le queria y le aguantaba con abstraida
benevolencia, lograron convencerlo para que solicitara un puesto de médico a bordo de
cierto trasatlantico; gand la oposicién con toda facilidad, hizo un solo viaje de Génova a
Nueva York, y al volver a Genova gestion6 la dimision, porque en América «a j'era trop
bordél», habia demasiado ruido.

A partir de entonces, se estableci6 en Turin. Tuvo varias mujeres, que todas le querian
redimir y casarse con ¢€l, pero ¢l consideraba demasiado comprometedor tanto el
matrimonio como un despacho bien arreglado y el ejercicio metédico de la profesion.
Hacia 1930 era un viejecito timido, encogido y desalifiado, terriblemente miope. Vivia con
una «godia» gorda y vulgar, de la cual esporddicamente y sin demasiada conviccion trataba
de librarse y a quien de vez en cuando definia como «'na sotid», «'na hamortay, «'na gran
beemd» (una loca, una burra, un cacho de bestia), pero sin acritud, y hasta incluso con una
punta de inexplicable ternura. Esta goia «a voria fina félo samdé», queria hacerlo incluso
bautizar (literalmente: destruir); cosa a la que ¢l siempre se habia resistido, no por
conviccion religiosa, sino por falta de iniciativa y por indiferencia.

Barbaricd tenia por lo menos doce hermanos y hermanas, que designaban a su
compaiiera con el nombre ironico y cruel de «Magna Morfina». Ironico porque la pobre
mujer, siendo goéia como era y no habiendo tenido descendencia, no podia ser una magna
mas que en un sentido completamente limitado, que mas debia ser captado como su
antitesis de «non-magna», de persona excluida y marginada de la familia; cruel porque
contenia una alusién probablemente falsa, y desde luego despiadada, a un presunto
disfrute por su parte del recetario de Barbarico.

Vivian los dos en una buhardilla de Borgo Vanchiglia, sucia y caotica. El tio era un
médico excelente, de gran sabiduria humana y mucho ojo clinico, pero se pasaba el dia
tumbado en su camastro leyendo libros y periddicos atrasados; era un lector atento,
memorioso, ecléctico e infatigable, a pesar de que la miopia le obligase a mantener la
pagina impresa a tres dedos de las gafas, que eran gordas como culos de vaso. Se
levantaba solamente cuando un cliente lo mandaba llamar, cosa que ocurria con bastante
frecuencia, porque €l casi nunca cobraba. Sus clientes eran gente pobre de la barriada, y
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aceptaba de ellos algunos regalos como media docena de huevos, lechugas del huerto o tal
vez un par de zapatos desechados. Las visitas las hacia a pie porque no tenia dinero para el
tranvia, y cuando, entre la niebla de su miopia, vislumbraba a una muchacha, se le
acercaba y la examinaba meticulosamente y dando vueltas a su alrededor a un palmo de
distancia, con gran sorpresa por parte de ella. No comia casi nada, y, es mas, generalmente
no sentia la necesidad de hacerlo. Murié cumplidamente nonagenario, con discrecion y
dignidad.

Semejante a Barbarico en su rechazo del mundo era la abuela Fina, componente de
un grupo de cuatro hermanas que todas se llamaban Fina. Esta singularidad anagrafica se
debia al hecho de que las cuatro nifias habian sido mandadas sucesivamente a Bra a criarse
con la misma nodriza, de nombre Delfina y que llamaba por ese nombre a todos sus
amamantados. La abuela Fina vivia en Carmagnola, en un primer piso, y hacia unas
labores preciosas de crochet. A los sesenta y ocho afios tuvo una ligera indisposicion, una
«caddanay, que entonces de vez en cuando tenian las sefioras y hoy ya no se estila. Desde
entonces y a lo largo de veinte afios, o sea hasta su muerte, no volvid a salir de su cuarto.
Los sabados, fragil y exangiie, saludaba con la mano, desde su pequeiio balcon lleno de
geranios a la gente que salia de la «scola» (sinagoga). Pero de joven habia debido ser
distinta, si es verdad lo que se cuenta de ella, que una vez que su marido invit6 a casa al
Rabino de Moncalvo, hombre muy docto e ilustre, le puso de comida, sin que €l lo supiera,
«'na cotlétta'd hasir», una chuleta de cerdo, porque no tenia otra cosa en la despensa. Su
hermano Barbaraflin (Rafael), que antes de ascender al rango de Barba era conocido como
«’l fieul'd Moise 'd Celin» (el hijo del Moisés de Celin), al llegar a edad madura muy
enriquecido gracias al «mandd» (dinero) que habia ganado con los suministros militares,
se enamoro de una tal Dolce Valabrega de Géssino, una verdadera belleza. No se atrevia a
declararsele, le escribia cartas de amor que nunca le mandaba, y se escribia a si mismo
apasionadas respuestas.

También el ex-barba Marchin tuvo una historia de amores desgraciados. Se habia
enamorado de Susana (que en hebreo quiere decir «lirio»), una mujer piadosa y despejada,
depositaria de una receta secular para hacer embutido de oca. Estos embutidos se
confeccionan usando como envoltura el mismo cuello del ave, y de ahi que en el Lasson
Acddesh (la «lengua santa», o sea la jerga de la que venimos tratando) hayan sobrevivido
por lo menos tres sindnimos para «cuello». El primero es un neutro, «mahanéy», de uso
técnico y genérico; el segundo, «savar», se usa solo en metaforas como «a rota 'd savary, a
toda mecha; y el tercero, «khanécy, cargado de sugestiones, alude al cuello como recorrido
de vital importancia que puede ser obstruido, atascado o cortado, y se usa en maldiciones
como «c'at resta ant'l khanéc», ojala te atragantes. «Khanichésse» quiere decir ahorcarse.
Pues bueno, Marchin era empleado y ayudante de Susana tanto en su misteriosa cocina-
oficina como en la tienda que tenia abierta al publico, y en cuyos anaqueles se alineaban
los embutidos en promiscuidad con ornamentos sagrados, amuletos y libros de plegarias.
Susana le dio calabazas a Marchin y éste se veng6 vilmente vendiéndole a un «goi» la
receta de los embutidos de oca. Es de suponer que este goi no supo apreciarla en lo que
valia, puesto que después de la muerte de Susana (que ocurrié en €poca ya remota) no ha
vuelto a ser posible encontrar en el comercio embutido de oca digno de tal nombre y que
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hiciera honor a la tradicion. A causa de esta abyecta revancha suya, el tio Marchin perdid
el derecho a ser llamado tio.

El més remoto de todos, asombrosamente inerte, envuelto en un espeso sudario de
leyenda y de inverosimilitud, fosilizado en cada una de sus fibras en su condicion de tio,
era Barbabramin di Chieri, tio de mi abuela materna. Siendo todavia joven, ya se habia
hecho muy rico, por haberles comprado a los aristocratas del lugar diversos cortijos y
alquerias entre Chieri y Astigiano. A base de echar cuentas sobre aquella herencia, sus
parientes despilfarraron cuanto tenian en banquetes, bailes y viajes a Paris. Pero ocurrio
que su madre, la tia Milca (Reina), se puso enferma, y después de mucho discutir con el
marido, se avino a meter en casa una havertd, o sea una criada, cosa a la que se habia
venido resistiendo rotundamente hasta entonces; algo debia barruntar, el caso es que no
queria mujeres en casa. Barbabramin, como era de esperar, se enamor6 de esta haverta,
probablemente la primera mujer un poco menos que santa a la que tenia ocasion de
acercarse.

El nombre de ella no se nos ha transmitido, pero si algunos de sus atributos. Era
exuberante y guapa y tenia unos espléndidos «khalaviod». (Este término, que significa
senos, no aparece en el hebreo cldsico, donde, sin embargo, «khalav» quiere decir leche).
Era, por supuesto, una goia, no sabia leer ni escribir y tenia unos modales insolentes; pero,
en cambio, era una cocinera estupenda. Como aldeana que era —«'na ponalta»—, andaba
descalza por la casa. Y justamente de eso fue de lo que se enamord el tio, de sus tobillos,
de su lengua suelta y de los guisos que hacia. No le dijo nada a la chica, pero a su padre y
a su madre les manifestd que pensaba casarse con ella; a los padres se los llevaron todos
los diablos, y el tio se metid en la cama. Permaneci6 en ella durante veintidos afios.

En cuanto a lo que pudiera haber hecho Barbabramin a lo largo de todo este tiempo,
las versiones no coinciden. No cabe duda de que fueron afios que en gran parte se los jugo
y se los durmid. Se sabe con certeza que acabo en la ruina, porque «no cortaba el cupony»
de los bonos del Tesoro y porque la administracion de los cortijos se la habia dado en
arriendo a un «mamser» (bastardo), el cual se los vendid por una insignificancia a un
hombre de paja amigo suyo. Segin las predicciones de la tia Milca, el tio acabd
arrastrando en su ruina a toda la parentela, y todavia hoy se siguen llorando las
consecuencias.

Se cuenta también que leia y estudiaba y que, considerado finalmente como hombre
sabio y justo, recibia en la cama a algunas delegaciones de prohombres de Chieri y
ayudaba a dirimir controversias. Se cuenta ademas que el camino hacia esa misma cama
no le resultaba desconocido a la citada haverta, y que al menos durante los primeros afos,
aquella clausura voluntaria del tio se vio interrumpida por algunas salidas nocturnas para
bajar a jugar al billar al café de abajo. Pero el caso es que permanecidé en cama durante
casi un cuarto de siglo, y que cuando la tia Milca y el tio Salomdn murieron, se caso con la
criada y se la llevo a la cama definitivamente, porque ya se habia debilitado hasta tal punto
que las piernas se negaban a sostenerlo. Murié pobre, pero rico en afios y fama y con el
alma en paz, en 1883.

La Susana de los embutidos de oca era prima de mi abuela paterna, la abuela Malia,
que sobrevive bajo la efigie de mintscula y acicalada mujer fatal en alguna foto de estudio
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tomada hacia 1870, y como una viejecita arrugada, iracunda, desalifiada y sorda como una
tapia en mis recuerdos mas lejanos de infancia. Todavia hoy, incomprensiblemente, los
estantes mas altos de los armarios siguen devolviéndonos preciosas reliquias suyas: chales
negros de blonda con lentejuelas irisadas, ricas sedas bordadas, un manguito de marta
castigado por la polilla de cuatro generaciones, cubiertos de plata maciza marcados con
sus iniciales, como si, al cabo de casi cincuenta afos, su espiritu inquieto todavia viniera
de visita a nuestra casa.

En sus buenos tiempos se la conocia por la «Stassacoeur», la Rompecorazones; se
quedo viuda muy pronto y corrieron rumores de que mi abuelo, harto de sus infidelidades,
se habia quitado la vida. Educé espartanamente a tres hijos y les dio carrera; pero ya en
edad avanzada consintié en casarse con un viejo médico, solemne, barbudo y taciturno, y a
partir de entonces empezd a tener manias y a volverse avara, ella que de joven habia sido
soberanamente gastadora, como suelen serlo todas las mujeses hermosas y muy amadas.
Con el paso de los afios se llegd a desvincular totalmente de los afectos familiares (que,
por otra parte, nunca debia haber sentido con gran intensidad). Vivia con su doctor en la
calle Po, en un piso oscuro y tenebroso, con una pequena estufa Franklin por toda
calefaccion en invierno, y no tiraba nada, porque todo le podia venir de perillas para algo.
Ni siquiera las cascaras de queso ni la envoltura de las chocolatinas, con la cual hacia
bolas de plata para mandar a las Misiones, «a ver si se salvaba un negrito». Tal vez por
miedo de equivocarse al hacer una eleccion definitiva, tan pronto frecuentaba la sinagoga
(«Scolay) de la calle Pio V como la parroquia de San Octavio, y parece que hasta incluso
cometio el sacrilegio de irse a confesar. Muridé de mas de ochenta afios en 1928, asistida
por un coro de vecinas desgrefiadas, vestidas de negro y medio locas como ella,
capitaneadas por una tarasca que se llamaba Madama Scilimberg. Entre tormento y
tormento de su oclusion renal, la abuela no perdi6 de vista a la Scilimberg hasta que
expiro, por miedo de que encontrase las llaves («maftékhy») escondidas debajo del colchon,
y le robase el manodd (dinero) y los hafassim, o sea las joyas, que después, por cierto,
resultaron ser todas falsas.

A su muerte, los hijos y las nueras se dedicaron durante semanas y semanas, con
repugnancia y aprension, a hurgar en la montafia de reliquias domésticas que invadian el
piso. La abuela Malia habia guardado indiscriminadamente vestidos elegantisimos junto a
broza repugnante. De los severos armarios de nogal tallado salieron ejércitos de chinches
deslumbrados por la luz, ademds de sabanas de lino que jamas habian sido usadas y otras
remendadas y lisas, gastadas hasta poder verse al trasluz, cortinas y colchas reversibles, y
una coleccion de colibries disecados que s6lo con tocarlos se convirtieron en polvo. En la
bodega dormian centenares de botellas de vino buenisimo que se habia transformado en
vinagre. Se encontraron ocho abrigos del doctor embutidos de naftalina y sin estrenar, y
también el tnico que ella le dejaba ponerse, todo piezas y remiendos, con el cuello
brillante de grasa y un pequefio escudo masonico en el bolsillo.

No recuerdo casi nada de ella. Mi padre la llamaba Maman, incluso cuando hablaba
en tercera persona, y le gustaba describirla con aquella avidez suya por lo estrafalario,
apenas atemperada por un velo de piedad filial. Todos los domingos por la mafiana, mi
padre me llevaba dando un paseo a visitar a la abuela Malia. Recorriamos despacio la calle
Po, y €l se paraba a acariciar a todos los gatos, a olisquear todas las trufas y a hojear todos
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los libros de segunda mano. Mi padre era «l'Ingegné» (el Ingeniero), con los bolsillos
siempre abultados de libros, conocido de todos los salchicheros porque sacaba la cuenta
del jamén multiplicando por logaritmos. No es que €l el jamon lo comprase asi sin mas.
Mas supersticioso que religioso, le producia malestar infringir las leyes del Kasherut, pero
el jamon le gustaba tanto que siempre acababa por ceder a la tentacion de los escaparates,
suspirando, maldiciendo entre dientes o mirandome de reojo, como si temiese un juicio
mio o esperase mi complicidad.

Cuando llegabamos al descansillo tenebroso de la casa de la calle Po, mi padre tocaba
la campanilla, y le decia a la abuela al oido, cuando salia a abrirnos: «A 1'¢ 'l prim ,'d scéla!
», jes el primero de la clase! La abuela nos hacia pasar con evidente desgana, y nos guiaba
a través de una hilera de habitaciones polvorientas y deshabitadas, una de las cuales,
sembrada de instrumentos siniestros, era el despacho semiabandonado del doctor. El
doctor no aparecia casi nunca, ni yo tenia en realidad ganas ningunas de verlo, desde un
dia en que le habia oido a mi padre contarle a mi madre que, cuando le llevaban a la
consulta nifios tartamudos, el doctor les cortaba el frenillo de debajo de la lengua con unas
tijeras. Llegados a la sala de recibir, mi abuela sacaba de cierto escondite la caja de
bombones, siempre la misma caja, y me daba uno. El bombén estaba carcomido, y yo me
lo metia en el bolsillo lleno de vergiienza.
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HIDROGENO

Estabamos en enero. Enrico me vino a buscar en seguida de comer. Su hermano se
habia ido a la montafia y le habia dejado las llaves del laboratorio. Me vesti en un
santiamén y me encontré con ¢l en la calle.

Por el camino me enteré de que su hermano, propiamente hablando, no le habia
dejado las llaves: era una manera resumida de decirlo, un eufemismo, de esos que se
destinan al buen entendedor. EI hermano, contra su costumbre, no habia escondido las
llaves ni se las habia llevado. Ademas se habia olvidado de renovarle a Enrico la
prohibicion de cogerlas y las amenazas en el caso de que se le ocurriera desobedecer.
Total, que teniamos las llaves, después de meses de espera. Enrico y yo estabamos
absolutamente decididos a no desaprovechar la ocasion.

Teniamos dieciséis afios, y a mi Enrico me fascinaba. No era muy activo y su
rendimiento escolar era escaso, pero tenia dotes que lo hacian diferente de los demas
chicos de la clase, y hacia cosas que ningin otro hacia. Poseia un valor tranquilo y
testarudo, una capacidad precoz de sentir su propio futuro y de darle forma y peso.
Rechazaba, aunque sin escarnecerlas, nuestras interminables discusiones, tan pronto
platonicas, como darwinianas como mas tarde bergsonianas. No era vulgar, no se jactaba
de sus atributos varoniles ni de sus dotes para el deporte, no mentia nunca. Era consciente
de sus limitaciones, pero nunca se dio el caso de oirle decir (como todos nos deciamos a
veces unos a otros para buscar consuelo o desahogar un brote de malhumor): «;sabes lo
que te digo?, que me parece que soy imbécily.

Su fantasia era lenta y a ras de tierra; vivia de suefios, como todos los demaés, pero los
suyos eran sensatos, obtusos, verosimiles, contiguos a la realidad, no romanticos ni
cosmicos. No conocia mis tormentosos bandazos del cielo (es decir de un éxito escolar o
deportivo, una amistad nueva o un amor rudimentario y fugaz) al infierno (un suspenso, un
remordimiento o una brutal revelacion de inferioridad que se presentaba a cada momento
como eterna y definitiva). Sus metas eran siempre accesibles. Sofiaba con acabar la
carrera, y estudiaba con paciencia cosas que no le interesaban. Queria ser un saltador de
pértiga y estuvo yendo al gimnasio todas las tardes durante un afio, sin darse importancia
ni dislocarse ninguna articulacidon, hasta que consiguid llegar a los 3,50 metros que se
habia propuesto como meta, y luego lo dej6. Mas tarde, quiso a una determinada mujer, y
la tuvo; quiso dinero para vivir sin problemas y lo obtuvo, después de diez afios de trabajo
aburrido y prosaico.

Los dos ibamos a ser quimicos, en eso no teniamos la menor duda; pero nuestras
expectativas y esperanzas eran muy diferentes. Enrico a la quimica le pedia, sensatamente,
las herramientas para ganarse el pan y tener una vida segura. Yo no le pedia eso en
absoluto; para mi la quimica representaba una nube indefinida de posibilidades futuras,
que nimbaba mi porvenir de negras volutas heridas por resplandores de fuego, parecida a
aquella nube que ocultaba el Monte Sinai. Esperaba, como Moisés, que de aquella nube
descendiera mi ley y el orden en torno mio, dentro de mi y para el mundo. Estaba
empachado de libros que seguia devorando, sin embargo, con voracidad insensata, en
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busca de otra clave para las verdades fundamentales; una clave tenia que haberla, y estaba
convencido de que, por culpa de alguna monstruosa conspiracién contra mi y en perjuicio
del mundo, no la iba a encontrar en las aulas. En clase me suministraban toneladas de
nociones que digeria con prontitud, pero que no me calentaban la sangre en las venas.
Miraba hincharse los brotes de los arboles en primavera, miraba resplandecer la mica
dentro del granito, miraba mis propias manos, y me decia para mis adentros: «Llegar¢ a
entender también esto, lo entenderé todo, pero no como "ellos" quieren. Encontraré un
atajo, me fabricaré una ganzua, forzaré las puertas». Era enervante y nauseabundo
escuchar discursos sobre el problema del ser y del conocer, cuando todo en torno era un
puro misterio que pugnaba por desvelarse: la vetusta madera de los bancos, la esfera del
sol por encima de los ventanales y los tejados, el vuelo inttil de los vilanos en el aire de
junio. Ahi estaba: ;podrian ser capaces todos los filosofos y ejércitos del mundo juntos de
construir ese mosquito? No, ni siquiera de entenderlo; y eso era una vergiienza, algo
abominable, habia que tirar por otro camino.

Enrico y yo ibamos a ser quimicos. Cavariamos el vientre del misterio con nuestras
propias fuerzas, con nuestro talento; agarrariamos a Proteo por la garganta y segariamos
sus metamorfosis inconsistentes, de Platon a San Agustin, de San Agustin a Santo Tomas;
de Santo Tomas a Hegel, de Hegel a Croce. Le obligariamos a cantar claro.

Y siendo éste nuestro programa, no podiamos permitirnos el lujo de desperdiciar una
ocasion. El hermano de Enrico, un personaje misterioso y colérico del cual a Enrico le
gustaba poco hablar, estudiaba quimica y habia instalado un laboratorio al fondo de un
patio, en un curioso callejon estrecho y retorcido que sale de la plaza de la Crocetta y
sobresale en la obsesiva geografia de Turin como un 6rgano rudimentario injertado en la
estructura evolucionada de un mamifero. También el laboratorio era rudimentario; no en el
sentido de residuo atavico, sino en el de pobreza extrema. Habia un gran banco chapado,
unos pocos recipientes de cristal, una veintena de frascos con reactivos, mucho polvo,
mucha telarafia, poca luz y un frio enorme. A lo largo de todo el camino, habiamos venido
discutiendo lo que ibamos a hacer ahora que al fin «ibamos a entrar en el laboratorio»,
pero no teniamos las ideas muy claras.

Lo atribuiamos a un «embarras de richesse», pero no. Se trataba de otro tipo de
cortedad mas profunda y esencial; cortedad que tenia que ver con una atrofia muy antigua
nuestra, de nuestras familias, de nuestra casta. ;Qué sabiamos hacer nosotros con las
manos? Nada, o casi nada. Las mujeres si; nuestras madres y abuelas tenian unas manos
vivas y agiles, sabian coser y cocinar, alguna incluso tocar el piano, pintar acuarelas,
bordar, trenzarse el pelo. ;Pero y nosotros? ;Y nuestros padres?

Nuestras manos eran al mismo tiempo toscas y débiles, decadentes, insensibles; la
parte peor educada de nuestro cuerpo. Una vez llevadas a cabo las primeras experiencias
fundamentales del juego, habian aprendido a escribir y se acabo. Conocian el abrazo
convulso abarcando las ramas de los arboles, a los que nos gustaba trepar a Enrico y a mi,
en parte por instinto natural y en parte como confuso homenaje de retorno al origen de las
especies; pero ignoraban el peso solemne y equilibrado del martillo, la fuerza concentrada
de los cuchillos, que se nos habian prohibido con una excesiva prudencia, no sabian nada
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de la sabia textura de la madera ni de la ductilidad similar y diferente del hierro, el plomo
y el cobre.

El cristal del laboratorio nos encantaba y nos intimidaba. El cristal era, para nosotros,
algo que no se puede tocar porque se rompe, y sin embargo, a un contacto mas intimo, se
revelaba como una materia distinta de las demds, muy sui generis, caprichosa y llena de
misterio. En esto se parece al agua, que tampoco tiene igual. Pero el agua estd ligada al
hombre y, es mas, a la vida por hdbito inmemorial, por una relacion de necesidad multiple,
y a causa de ello su singularidad se esconde bajo el ropaje de la rutina. El cristal, en
cambio, es obra del hombre y tiene una historia mas reciente.

Fue nuestra primera victima, o mejor dicho, nuestro primer adversario. En el
laboratorio de la Crocetta habia restos de tubos de ensayo, largos, cortos y de diferentes
diametros, todos llenos de polvo. Encendimos un infernillo Bunsen y nos pusimos a
trabajar.

Doblar el tubo era facil. Bastaba con sujetar el trozo cerca de la llama; al poco tiempo
la llama se ponia amarilla y el cristal se iba haciendo al mismo tiempo débilmente
luminoso. En ese momento, el tubo se podia doblar. La curva obtenida estaba muy lejos de
la perfeccion, pero en resumidas cuentas algo habia pasado, se podia crear una forma
nueva, arbitraria. Algo que estaba en potencia se convertia en acto. ;No era eso lo que
pretendia Aristoteles?

Claro que también un tubo de cobre o de plomo se puede doblar, pero pronto nos
dimos cuenta de que el tubo de cristal poseia una virtud unica: cuando se habia hecho
flexible, se podia, tirando rapidamente de los dos extremos frios, estirarlo en filamentos
muy finos, finos hasta méas no poder, tanto que el aire caliente que salia de la llama se los
llevaba hacia lo alto. Delgados y flexibles como hilos de seda.

Asi que entonces ;donde habia ido a parar la despiadada rigidez del cristal solido?
Seglin eso, jtambién la seda y el algodon, si pudieran obtenerse en forma solida, serian
inflexibles como el cristal? Enrico me contd que en el pueblo de su abuelo, los pescadores
acostumbran a coger los gusanos de seda cuando, ya crecidos y deseosos de formar el
capullo, se esfuerzan torpemente y a ciegas por trepar a las ramas; los cogen, los parten en
dos con los dedos y, estirando los pedazos, obtienen un hilo de seda, grueso y tosco,
extremadamente resistente, que luego usan como sedal. El caso, al que no dudé en prestar
crédito, me parecia detestable y fascinante al mismo tiempo. Detestable por aquella forma
tan cruel de muerte y por el uso baladi de un portento natural; fascinante por el
despreocupado y audaz acto de ingenio que suponia por parte de su mitico inventor.

El tubo de cristal también podia soplarse, aunque esto resultaba mucho menos facil.
Logrando cerrar una de las extremidades del tubito y soplando con fuerza por la otra, se
formaba una burbuja bastante bonita de ver y casi perfectamente esférica, pero de paredes
disparatadamente finas. A poco que se excediese uno en soplar, las paredes tomaban la
iridiscencia de las pompas de jabon y eso ya era sintoma seguro de muerte. La burbuja
estallaba de un golpecito seco, y los fragmentos se desparramaban por tierra con un tenue
rumor de céscaras de huevo. En cierto modo se trataba de un castigo merecido, el cristal es
cristal, al fin y al cabo, y no iba a copiar el comportamiento del agua enjabonada.
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Exagerando un poco los detalles, se podia descubrir en aquel argumento una fabula de
Esopo.

Después de llevar una hora luchando con el cristal, ya estdbamos hartos y
desanimados. Los dos teniamos los ojos irritados y secos de tanto mirar el cristal ardiente,
los pies helados y las manos llenas de quemaduras. Por otra parte, trabajar el cristal no es
quimica; al laboratorio habiamos ido a otra cosa. A lo que habiamos ido era a ver con
nuestros propios 0jos y a provocar con nuestras propias manos por lo menos uno de los
fenomenos que venian descritos con tanta desenvoltura en nuestro texto de quimica. Se
podia, por ejemplo, preparar el 6xido de nitrégeno, que en el «Sestini y Funaro» todavia se
designaba con el nombre, tan impropio como poco serio, de gas hilarante. ;De verdad
haria reir?

El 6xido de nitrogeno se prepara calentando con precaucion el nitrato de amonio.
Nitrato de amonio no habia en el laboratorio; habia, en cambio, amoniaco y acido nitrico.
Los mezclamos, incapaces de hacer previsiones, hasta conseguir una reaccidon neutra al
tornasol, y como resultado la mezcla se calentd6 muchisimo y desprendia abundante
humareda blanca; luego decidimos hacerla hervir para eliminar el agua. El laboratorio se
llené en breves momentos de una niebla irrespirable, que no hacia reir en absoluto.
Gracias a que cejamos en nuestro intento, porque no sabiamos lo que puede pasar
calentando esta sal explosiva sin cautela adecuada.

No era facil, ni demasiado divertido. Mir¢ alrededor y vi en un rincén una pila seca
corriente. Ya sabia lo que ibamos a hacer: la electrdlisis del agua. Era un experimento de
¢xito seguro, que yo ya habia llevado a cabo varias veces en casa. Enrico no iba a quedar
decepcionado.

Cogi agua en un recipiente, disolvi en ella un poco de sal, meti en el recipiente
bocabajo dos tarros de mermelada vacios, encontré dos alambres recubiertos de goma, los
uni a los polos de la pila, e introduje las extremidades en los tarros. De la punta de los
alambres empez06 a salir una minuscula procesion de burbujitas; en realidad, fijdndose bien
se notaba que del catodo se escapaba aproximadamente el doble de gas que del anodo.
Escribi en la pizarra la bien conocida ecuacion, y le expliqué a Enrico que lo que habia
escrito alli era justamente lo que estaba ocurriendo. Enrico no parecié quedar muy
convencido, pero ya estaba oscuro y nosotros medio muertos de frio. Nos lavamos las
manos, compramos un trozo de torta de castafia y nos fuimos a casa, dejando a la
electrolisis que siguiera por su cuenta.

Al dia siguiente también encontramos via libre. En condescendiente obsequio a la
teoria, el tarro donde estaba el catodo aparecia casi lleno de gas, el del anodo lleno a
medias. Se lo hice notar a Enrico, ddndome toda la importancia que pude y tratando de
despertar en €l la sospecha de que, no digo la electrdlisis, pero si su aplicacion como
prueba que confirmaba la ley de las proporciones definidas, era una invencion mia, fruto
de pacientes experimentos llevados a cabo en el secreto de mi cuarto. Pero Enrico estaba
de mal humor y todo lo ponia en duda. «;Quién te dice que sean realmente hidrégeno y
oxigeno? —me dijo de malos modos—. ;Y si fuese cloro? ;No le pusiste sal?»

Aquella objecion me parecié un insulto. ;Cémo se permitia Enrico dudar de una
afirmacion mia? El tedrico era yo, y nada mas que yo; €l, aunque titular del laboratorio
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(hasta cierto punto, y solo por transferencia) y precisamente porque no estaba en
condiciones de presumir de otras cosas, debiera haberse abstenido de hacer criticas.
«Ahora lo veremos» —dije. Levanté cuidadosamente el tarro del catodo y, manteniéndolo
bocabajo, encendi una cerilla y se la acerqué. Se produjo una explosidn, pequeiia pero seca
y rabiosa, el tarro se hizo afiicos (gracias a que lo estaba sujetando a la altura del pecho y
no mas arriba), y se me quedo en la mano, como un simbolo sarcéstico, el anillo de cristal
del fondo.

Nos marchamos, haciendo comentarios sobre lo sucedido. A mi me temblaban un
poco las piernas; experimentaba al mismo tiempo miedo retrospectivo y una especie de
disparatado orgullo por haber confirmado una hipdtesis, y por haber desencadenado una
fuerza de la naturaleza. Asi que era, pues, hidrégeno: el mismo que se quema en el sol y en
las estrellas y causa de cuya condensacion se forman, en eterno silencio, los universos.
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ZINC

Habiamos asistido durante cinco meses, en actitud respetuosa y apretados como
sardinas en banasta, a las clases de Quimica General e Inorgéanica que daba el profesor P.,
y habiamos sacado de ellas sensaciones diversas, pero todas nuevas y estimulantes. No; la
quimica del profesor P. no era el motor del Universo ni la llave de la Verdad. P. era un
viejo esceptico e ironico, enemigo de todo tipo de retorica (por esto, y nada mas que por
esto, era también antifascista), inteligente, terco e ingenioso; un ingenio triste el suyo.

Se contaban de ¢l anécdotas relacionadas con la fria crueldad y el ostentoso prejuicio
de que hacia gala en los examenes. Sus victimas predilectas eran las mujeres en general, y
luego las monjas, los curas y todos aquellos que se presentasen «vestidos de soldado».

Se le atribuian en voz baja manias con bastantes barruntos de mezquindad en lo
referente a la organizacion del Instituto Quimico y de su laboratorio particular. Se decia
que guardaba en el sotano cajas y mds cajas de cerillas usadas y que se las prohibia tirar a
los bedeles; que los misteriosos minaretes del propio Instituto, que todavia hoy confieren a
ese tramo de la avenida de Massimo d'Azeglio una desangelada impronta de falso
exotismo, los habia mandado construir €I, en su remota juventud, para celebrar anualmente
una inmunda y secreta orgia de rescate, donde, despu€s de quemar todos los trapos viejos
y los papeles de filtro de la temporada escolar, las cenizas resultantes eran analizadas
personalmente por ¢l con paciente tacafieria para sacar de ellas todos los elementos
aprovechables (y acaso también los menos aprovechables) en una especie de metamorfosis
ritual, a la cual solamente estaba autorizado para asistir Caselli, su fidelisimo bedel-
ayudante. También se decia de ¢l que habia gastado toda su carrera en echar abajo una
determinada teoria de estereoquimica, no a base de experimentos, sino de publicaciones.
Los experimentos los hacia otro, su gran rival, en no se sabe qué parte del mundo. Los iba
publicando poco a poco en el Acta Helvética de quimica, y él se los cargaba uno por uno.

No pondria la mano en el fuego acerca de la autenticidad de estas habladurias. Pero la
verdad es que cuando ¢l entraba en el laboratorio de Preparacion, no habia infernillo
Bunsen que tuviera el fuego bastante bajo, asi que lo prudente era apagarlos sin mas; la
verdad es que a los estudiantes les hacia preparar el nitrato de plata usando cinco liras de
aquellas con el aguila, que tenian que sacarse del propio bolsillo, y el cloruro de niquel a
base de monedas de veinte céntimos con la sefiora desnuda volando; y también es verdad
que la unica vez que me recibidé en su despacho encontré escrito en la pizarra con muy
buena letra: «No quiero funerales ni de vivo ni de muerto».

A mi P. me resultaba simpatico. Me gustaba el rigor sobrio de sus clases; me divertia
la desdefiosa ostentacion con que lucia, en los exdmenes, en lugar de la camisa fascista
reglamentaria, un cémico babero negro de un palmo que a cada uno de sus movimientos
bruscos, se le salia de los bordes de la chaqueta. Apreciaba mucho sus dos libros de texto,
claros hasta lo obsesivo, laconicos, prefiados de su severo desprecio hacia la humanidad en
general y hacia los estudiantes estupidos y perezosos en particular; porque todos los
estudiantes eran para ¢l por definicion estupidos y perezosos. Aquel que, por suprema
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ventura, conseguia demostrarle que no lo era, se convertia en un igual suyo y era honrado
con una laconica y preciosa frase de encomio.

Ahora ya habian pasado los cinco meses de inquietante espera. Entre los ochenta
matriculados habiamos sido elegidos los veinte menos estipidos y menos perezosos,
catorce chicos y seis chicas, y se nos habia franqueado el laboratorio de Preparacion.

En qué consistia exactamente aquello, ninguno de nosotros tenia idea. Yo creo que
habia sido una invencion suya, una version moderna y técnica de los rituales salvajes de
niciacion, mediante los cuales cada uno de sus subditos era bruscamente arrancado del
asiento y del libro y trasplantado al seno de los humos que queman los ojos, a los 4cidos
que queman las manos y a los casos practicos que no cuadran con la teoria. No intento, por
supuesto, poner en duda la utilidad e incluso la necesidad de esta iniciacion. Pero en la
brutalidad con que era llevada a cabo podia reconocerse facilmente el talante despectivo
de P., asi como su vocacién por las distancias jerdrquicas y por vilipendiar a quienes
formabamos su grey. Total, que no gastd ni por oral ni por escrito una sola palabra que
pudiera servirnos de viatico, animarnos en el camino que habiamos escogido, indicarnos
los peligros y las insidias o transmitirnos las triquifiuelas.

Muchas veces he pensado que el profesor P. era en el fondo un salvaje, un cazador. El
que va de caza lo Unico que tiene que hacer es coger la escopeta, o0 mejor la azagaya y el
arco e internarse en el bosque; tanto el éxito como el fracaso dependen exclusivamente de
¢l. Agarra y se va; cuando llega el momento no hay vaticinios ni agiieros que valgan, la
teoria es una futesa y se aprende por el camino, la experiencia ajena no sirve para nada, lo
esencial es medirse por uno mismo. El que vale gana; quien tiene débiles la vista, los
brazos o la respiracion da media vuelta y cambia de oficio. De los ochenta que dije, treinta
cambiaron de oficio al segundo afio, y otros veinte algo después.

El laboratorio aquel estaba limpio y ordenado. Nos pasabamos alli cinco horas al dia,
de las 14 a las 19. Al entrar, un asistente nos encargaba una preparacion a cada uno, y
luego cada cual se dirigia al «despacho», donde el hirsuto Caselli repartia la materia
prima, exotica o doméstica: un trocito de marmol a éste, diez gramos de bromo a aquél, un
poco de acido boérico al otro, un punado de arcilla al de mas alla. Estas reliquias Caselli
nos las entregaba con un aire de recelo que no se molestaba en disimular. Era el pan de la
ciencia, pan de P., y ademas era también cosa suya, algo que administraba ¢€l; a saber el
uso equivocado que nosotros, profanos e inexpertos, ibamos a hacer de aquello.

Caselli amaba a P. con un amor aspero y polémico. Al parecer le habia permanecido
fiel durante cuarenta afios; era su sombra, su encarnacion terrenal, y constituia un ejemplar
humano interesante, como todos los seres que ejercen funciones vicarias. Me refiero a los
que representan a la Autoridad sin poseerla en si mismos, como por ejemplo los
sacristanes, los cicerones del museo, los bedeles, los enfermos, los «pasantes» de
abogados y notarios, los representantes de comercio.

Todos ellos, en mayor o menor medida, tienden a transfundir la sustancia humana del
jefe a su propio molde, como ocurre con los cristales pseudomorfos. A veces sufren con
eso, pero en general disfrutan, y tienen dos esquemas distintos de comportamiento, segiin
que actien por si mismos 0 «en el ejercicio de sus funciones». Ocurre con frecuencia que
la personalidad del Jefe los invade tan a fondo que llega a alterar la normalidad de sus
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relaciones humanas, y es por eso por lo que muchos se quedan solteros. La solteria, de
hecho, se prescribe y acepta en la condicidon mondstica, que precisamente comporta la
vecindad y subordinacion a la autoridad por excelencia. Caselli era un hombre modesto y
taciturno, en cuyas miradas tristes pero orgullosas se podia leer:

—F] es un gran sabio, y yo también, por ser famulo suyo, tengo algo de grande.
—Yo, aunque humilde, sé cosas que ¢l no sabe.

—1Lo conozco mejor de lo que ¢l mismo se conoce; preveo sus actos.

—Tengo poder sobre ¢€l, lo defiendo y protejo.

—Yo puedo hablar mal de €I, porque le quiero; vosotros no tenéis derecho.

—Sus principios son justos, pero los aplica con desgana, y «antes era de otra
maneray. jSi no fuera por mi!

... Y de hecho Caselli dirigia los asuntos del Instituto con una parsimonia y un horror
a cualquier novedad incluso superiores a los del mismo P.

A mi, el primer dia, me tocd preparar sulfato de zinc. No debia ser muy dificil, se
trataba de hacer un elemental célculo estequiométrico y de mezclar las particulas de zinc
con acido sulfurico previamente diluido; concentrar, cristalizar, secar con la bomba, lavar
y recristalizar. Zinc, zinck, zinco: con ¢l se hacen barrefios para meter la ropa, no es un
elemento que le diga mucho a la imaginacion, es gris y sus sales son incoloras, no es
toxico, no da reacciones cromaticas llamativas: en una palabra, es un metal aburrido. Se ha
dado a conocer a la humanidad de hace dos o tres siglos a esta parte, o sea que no es un
veterano cargado de gloria como el cobre, ni tampoco uno de esos elementos novedosos
que llevan todavia consigo la fascinacidon clamorosa de su descubrimiento.

Caselli me entregd mi porcion de zinc, volvi a mi banco y me puse a la tarea. Me
sentia curioso, incomodo y vagamente fastidiado, como cuando a los trece afios tienes que
ir al templo a recitar en hebreo la oracion del Bar-Mitzva delante del rabino. Habia llegado
el momento deseado y también un poco temido. Se habia disparado la hora de la cita con
la Materia, la gran antagonista del Espiritu, el Hylo que, extrafiamente, se puede encontrar
embalsamado en la desinencia de los radicales alquilicos: metilo, butilo, etc.

La otra materia prima, la pareja del zinc, o sea el acido sulfurico, no hacia falta
pedirselo a Caselli, porque se encontraba en abundancia por todos los rincones.
Concentrado, claro estd, y tienes que diluirlo en agua. Pero, cuidado, todos los textos lo
dicen, hay que hacer al revés la operacion, o sea echar el acido en el agua y no al
contrario, porque, si no, aquel aceite de aspecto tan inocuo estd sujeto a coleras
furibundas; esto lo saben hasta los alumnos de primaria. Luego se echa el zinc en el acido
ya diluido.

En los apuntes se daba un detalle que en una primera lectura yo habia pasado por
alto, y es que el zinc, tan tierno y delicado, tan docil ante los demés acidos que se funden
en uno, se comporta en cambio de modo bastante diferente cuando aparece en estado puro:
entonces se resiste obstinadamente al ataque. Se podian sacar dos consecuencias
filosoficas contradictorias entre si: el elogio de la pureza, que protege del mal como una
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coraza y el elogio de la impureza que abre la puerta a las transformaciones, o sea a la vida.
Descarté la primera, desagradablemente moralista, y me dediqué a considerar la segunda,
mas afin con mi manera de ser. Para que la rueda dé vueltas, para que la vida sea vivida,
hacen falta las impurezas, y las impurezas de las impurezas; y pasa igual con el terreno,
como es bien sabido, si se quiere que sea fértil. Hace falta la disension, la diversidad, el
grano de sal y de mostaza. El fascismo no quiere estas cosas, las prohibe, y por eso no eres
fascista t0; quiere que todo el mundo sea igual, y ti no eres igual. Pero es que ni siquiera
existe la virtud inmaculada, o, caso de existir, es detestable. Asi que opta por la solucion
del sulfato de cobre que viene en la lista de reacciones, aflade una gota de tu acido
sulfirrico, y veras como la reaccion se inicia: el zinc se despierta, se recubre de una piel
blanca de burbujitas de hidrogeno, ya esta, el encantamiento ha tenido lugar, lo puedes
dejar a su aire y darte una vuelta por el laboratorio a ver qué estan haciendo los demés de
bueno.

Los demas estaban haciendo cosas variadas; algunos trabajaban absortos, tal vez
silbando para adoptar un aire desenvuelto, cada cual detras de su particula de «Hyloy;
otros daban vueltas o miraban a través de la ventana el Valentino, ya completamente verde,
otros, en fin, fumaban o charlaban por los rincones.

En un rincon habia una chimenea, y delante de ella estaba sentada Rita. Me acerqué,
y me di cuenta con fugaz placer de que estaba cocinando el mismo guiso que yo. Y digo
con placer porque ya hacia tiempo que andaba detras de Rita, preparaba para mis adentros
brillantes discursos para abordarla, y luego cuando llegaba el momento, no me atrevia a
decir nada y lo dejaba para el dia siguiente. No me atrevia no s6lo a causa de la timidez e
inseguridad tan arraigadas en mi, sino porque Rita daba poco pie a las confianzas, sin que
uno entendiera bien la razon. Era muy delgada, palida, triste y segura de si misma. Pasaba
los examenes con buenas notas, pero no tenia aquel genuino apetito que sentia yo por las
cosas que nos tocaba estudiar. No era amiga de nadie, nadie sabia nada de ella, hablaba
poco, y por todos estos motivos me atraia y procuraba sentarme a su lado en las clases;
ella se mantenia distante y aquello era para mi una frustracion y un desafio. La verdad es
que me sentia desesperado, pero no era la primera vez que me pasaba. Realmente en
aquella época me consideraba condenado a una perpetua soledad masculina, castigado
para siempre sin una sonrisa de mujer, de la cual, sin embargo, estaba tan necesitado como
del aire.

Estaba bien claro que aquel dia se me estaba presentando una ocasioén que no se podia
desperdiciar. Entre Rita y yo se tendia en aquel momento un puente, un puentecillo de
zinc, fragil pero practicable. {Vamos, da el primer paso!

Segtin daba vueltas alrededor de Rita, me di cuenta de una segunda circunstancia
favorable: del bolso de la chica sobresalia una portada bien conocida por mi, amarillenta
con el borde rojo, encabezada por un cuervo que llevaba un libro en el pico. ;Cual era el
titulo? Solamente se podia leer KANA» y « GICAy, pero bastaba y sobraba. Era mi viatico
de aquellos meses, la historia intemporal de Hans Castorp durante su magico exilio en la
Montafia Mégica. Le pregunté a Rita qué le parecia, ansioso de conocer su opinion, casi
como si el libro lo hubiera escrito yo; y en seguida me pude dar cuenta de que aquella
novela Rita la estaba leyendo de otra manera. Como una novela, sin mas. Le interesaba
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mucho saber hasta donde llegaria Hans con la sefiora Chauchat, y se saltaba sin piedad las
discusiones —para mi fascinantes— politicas, teoldgicas y metafisicas que el humanista
Settembrini mantenia con Naphtha, el jesuita judio.

No me importo; incluso mejor, era un terreno para el debate. Hasta podria llegar a ser
una discusion esencial y fundamental, porque judio también soy yo, y ella no lo es. Yo soy
la impureza que hace reaccionar al zinc, soy el grano de sal y de mostaza. La impureza,
(,como no? Justamente por aquellos meses se iniciaba la publicacion de «La Defensa de la
Raza», se hablaba muchisimo de pureza, y yo empezaba a sentirme orgulloso de ser
impuro. A decir verdad, precisamente hasta aquellos meses me habia venido dando igual
ser judio. Para mis adentros y en la relacién con mis amigos cristianos, habia considerado
siempre mis origenes como un hecho casi indiferente aunque curioso, una pequefia y
divertida anomalia, como tener pecas o la nariz torcida; un judio es una persona que no
pone el arbol de Navidad, que no debe comer embutido pero que lo come igual, que ha
aprendido un poco de hebreo a los trece afios y luego lo ha olvidado. Segun decia la
revista citada mas arriba, un judio es tacafio y astuto; pero yo no era particularmente
tacafio ni astuto, y tampoco mi padre lo habia sido.

Asi que habia cantidad de asuntos para discutir con Rita, pero la conversacion que a
mi me habria gustado no se enganchaba. Pronto pude darme cuenta de que Rita y yo
¢ramos distintos, ella no era un grano de mostaza. Era hija de un comerciante pobre y
enfermo. Para ella la Universidad no significaba en absoluto el templo del Saber, sino un
sendero espinoso y cansado que conducia a un titulo, al trabajo y a ganarse la vida. Ella
habia trabajado desde nifia. Habia ayudado al padre, habia sido dependienta en una tienda
de pueblo, y todavia en esa época andaba en bicicleta por Turin llevando paquetes y
cobrando facturas. Todo esto no me alejaba de ella, al contrario, lo encontraba admirable,
como todo lo suyo: sus manos descuidadas, sus ropas modestas, su mirada firme, su
tristeza concreta, la reserva con que aceptaba mis razonamientos.

De esta manera, mi sulfato de zinc acabd concentrandose de mala manera, y se redujo
a un polvillo blanco que exhal6 todo o casi todo su acido sulfurico en nubes sofocantes. Lo
abandoné¢ a su destino, y le propuse a Rita acompaiiarla a casa. Habia oscurecido, y la casa
no estaba cerca. El plan que me habia propuesto era objetivamente modesto, pero a mi me
parecia de una audacia sin igual. Hacia la mitad del recorrido dudaba y me sentia como
sobre carbones al rojo vivo, mientras me emborrachaba y la emborrachaba a ella con
discursos jadeantes e inconexos. Por fin, temblando de emocion, deslicé mi brazo bajo el
suyo. Rita no lo retird, aunque tampoco correspondid a mi presion; pero yo acomodé mi
paso al ritmo del suyo y me sentia jovial y victorioso. Me parecia haber vencido una
batalla, pequefia pero decisiva, contra la oscuridad, el vacio y los afios hostiles que se nos
venian encima.
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HIERRO

Por fuera de las paredes del Instituto Quimico era de noche, la noche de Europa.
Chamberlain habia vuelto engafiado de Munich, Hitler habia entrado en Praga sin disparar
un tiro, Franco habia tomado Barcelona y se asentaba en Madrid. La Italia fascista, pirata
menor, habia ocupado Albania, y la premonicion de la catastrofe inminente se condensaba
como una rociada viscosa en las casas y por la calle, en las conversaciones cautelosas y en
las conciencias adormecidas.

Pero dentro de aquellas gruesas paredes la noche no penetraba. La misma censura
fascista, obra maestra del régimen, nos mantenia separados del mundo, en un blanco limbo
de anestesia. Una treintena de alumnos habiamos superado la dura barrera de los primeros
examenes y habiamos sido admitidos en el laboratorio de Andlisis cualitativo de segundo
curso. Habiamos entrado en la amplia sala ahumada y oscura como quien, al entrar en la
Casa de Dios, va reflexionando sobre cada uno de sus pasos. El laboratorio anterior, el del
zinc, nos parecia ahora un ejercicio infantil, como cuando de nifio juega uno a las
cocinitas; siempre, mal que bien, se sacaba algo en limpio, tal vez de pobre rendimiento, o
en estado poco puro, pero habia que ser un chapucero o un tio muy negado para no lograr
sacar sulfato de magnesio de la magnesita o bromuro de potasio del bromo.

Ahora no, ahora el asunto se ponia serio; la confrontaciéon con la Materia-Madre, con
la madre enemiga, era mas dura y mas cercana. A las dos de la tarde, el profesor D., de aire
distraido y ascético, nos entregaba a cada uno un gramo exacto de determinado polvillo;
para el dia siguiente teniamos que tener completo el anélisis cualitativo, es decir hacer un
informe de los metales y no-metales que contenia. Informar de ello por escrito, en forma
de atestado, de si o no, porque las dudas y las vacilaciones no se admitian. Se trataba en
cada caso de una alternativa, de una deliberacion; era una empresa madura y responsable
para la cual el fascismo no nos habia preparado y que exhalaba un buen olor, limpio y
seco.

Habia elementos faciles y francos, incapaces de esconderse, como el hierro y el
cobre, otros insidiosos y fugitivos como el bismuto y el cadmio. Existia un método, un
plan trabajoso y anticuado de investigacion sistematica, una especie de peine o de rodillo
apisonador al que nadie, en teoria, podia escapar; pero yo preferia inventarme cada vez el
camino a seguir, a base de rapidas y extemporaneas incursiones de guerrillero, en vez de la
extenuante rutina de una guerra organizada: sublimar el mercurio en gotitas, transformar el
sodio en cloruro y reconocerlo en tabletas hojaldradas bajo el microscopio. De una manera
o de otra, aqui las relaciones con la Materia cambiaban y se volvian dialécticas; era un
combate de esgrima, una partida a jugar entre dos. Dos adversarios desiguales; de una
parte, para formular preguntas, el quimico desplumado e inerme, con el libro de texto de
Autenrieth como unico aliado (porque D., cuyo socorro se reclamaba con frecuencia en los
casos dificiles, mantenia una escrupulosa neutralidad, o sea que se negaba a pronunciarse;
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actitud muy sabia, ya que todo aquel que se pronuncia puede equivocarse, y un profesor no
debe equivocarse); de otra parte, para responder a base de enigmas, la Materia con su
pasividad socarrona, vieja como el Todo y portentosamente rica en trucos, solemne y sutil
como la Esfinge. Estaba empezando yo por entonces a deletrear el aleman, y me encantaba
la palabra Urstoft (que significa Elemento: literalmente Sustancia primigenia) y el prefijo
Ur que aparecia en ella y que expresa precisamente origen antiguo, lejania remota en el
espacio y en el tiempo.

Tampoco aqui habia gastado nadie mucha saliva para ensefiarnos a defendernos de
los 4cidos, de los causticos, de los incendios ni de las explosiones; era como si, de acuerdo
con la ruda moral del Instituto, se contase con el proceso de la seleccion natural para elegir
entre nosotros los mas adecuados a la supervivencia fisica y profesional. Campanas de
humos habia pocas, asi que cada cual en el curso del andlisis sistematico y siguiendo las
prescripciones del texto, dejaba evaporar concienzudamente por el aire una buena dosis de
acido clorhidrico y de amoniaco, por cuya razéon en el laboratorio se estancaba
permanentemente una densa niebla blanquecina de cloruro amonico, que se depositaba
sobre los cristales de las ventanas en minusculos cristalitos brillantes. A la habitacion del
acido sulfhidrico, de atmosfera letal, se retiraban las parejas deseosas de intimidad y algin
solitario a comerse su merienda.

A través de la neblina y en el atareado silencio, se oyo una voz con acento piamontés
que decia: «Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrumy. Corria el mes de marzo de
1939, y pocos dias antes, con un anuncio de idéntica solemnidad («Habemus Papam») se
habia disuelto el conclave que entronizaba en la Sede de San Pedro al cardenal Eugenio
Pacelli, en el cual muchos confiaban, porque en algo o en alguien habia que confiar,
después de todo. Quien habia pronunciado la sacrilega frase era Sandro, el taciturno.

En nuestro grupo, Sandro era un solitario. Era un chico de mediana estatura, delgado
pero musculoso, que no llevaba nunca abrigo, ni siquiera en los dias mas frios. Venia a
clase con unos pantalones de pana muy gastados, medias de sport de lana tosca, y a veces
una esclavina negra que me recordaba a Renato Fucini. Tenia unas manos grandes y
callosas, un perfil huesudo y aspero, la cara curtida por el sol y una frente estrecha bajo la
franja del pelo, que llevaba cortado a cepillo; caminaba con el paso largo y lento de los
campesinos.

Hacia pocos meses que se habian proclamado las leyes racistas, y también yo estaba
empezando a volverme muy solitario. Los compaieros cristianos eran gente educada,
ninguno entre ellos ni entre los profesores me habia dirigido una palabra o un gesto hostil,
pero los sentia alejarse y, siguiendo un antiguo modelo de comportamiento, yo también me
alejaba. Cada mirada cambiada entre ellos y yo iba acompafiada de un reldampago,
minusculo pero perceptible, de desconfianza y recelo. ;Qué piensas de mi? ;Qué soy para
ti yo? (El mismo de hace seis meses, un semejante tuyo que no va a misa, o el judio que
«no se ha de reir de vosotros entre vosotros»?

Habia observado, con estupor y alegria, que entre Sandro y yo estaba naciendo algo.
No era en absoluto la amistad entre dos seres afines. Al contrario, la diversidad de nuestros
origenes nos hacia ricos en «mercancia de intercambio», como dos comerciantes que se
encuentran, llegando de comarcas remotas y mutuamente desconocidas. No se trataba ni
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siquiera de la intimidad portentosa y a la vez normal que se da entre gente de veinte afios;
a ésa con Sandro no llegué nunca. Me di cuenta pronto de que era generoso, sutil, tenaz y
valiente, incluso con una punta de insolencia; pero tenia un talante reservado y agreste, por
lo cual, a pesar de que estabamos en esa edad en que se siente la necesidad, el instinto y el
impudor de soltarse unos a otros todo cuanto hormiguea en la cabeza y en otros sitios (y es
una edad que puede durar bastante, pero que termina con el primer compromiso), nada se
dejaba traslucir por fuera de su envoltura de comedimiento, nada de su mundo interior, que
se adivinaba sin embargo denso y fértil, a no ser alguna rara alusion dramaticamente
truncada. Era de la condicion de los gatos, con los cuales se puede convivir durante
decenios sin que nunca le dejen a uno penetrar dentro de su piel sagrada.

Teniamos muchas cosas que cedernos uno a otro. Le dije que éramos como un catién
y un anién, pero Sandro no parecid recibir bien aquella comparacion. Habia nacido en la
Sierra de Ivrea, tierra hermosa y sobria; era hijo de un albaiiil, y en los veranos andaba de
pastor. No pastor de almas, pastor de ovejas. Y no llevado por una retérica de Arcadia ni
por afan de extravagancia, sino a gusto, por amor a la tierra y a la hierba, y por abundancia
de corazon. Tenia un especial talento mimico, y cuando hablaba de vacas, de gallinas, de
ovejas y de perros, se transfiguraba, se ponia a imitar sus miradas, sus movimientos y sus
voces, se volvia alegre y parecia animalizarse, como por brujeria. Me aleccionaba sobre
plantas y animales, pero de su familia hablaba poco. Su padre habia muerto siendo ¢l un
nifio, eran gente sencilla y pobre, y habian decidido, ya que el chico parecia despierto,
ponerlo a estudiar para que trajese algiin dinero a casa. El habia aceptado con la seriedad
de los piamonteses, pero sin entusiasmo. Habia recorrido el largo camino de la ensefianza
primaria y el bachillerato sacando el maximo resultado con el minimo esfuerzo. Catulo y
Descartes le traian sin cuidado, lo que le importaba era sacar buenas notas y pasarse el
domingo esquiando o trepando a la montafia. Habia elegido Quimica porque le parecia
mejor que otros estudios: era un oficio que trataba de cosas que se ven y se tocan, una
forma de ganarse la vida menos trabajosa que hacer de carpintero o de campesino.

Empezamos a estudiar Fisica juntos, y Sandro se quedé estupefacto cuando traté de
explicarle alguna de las ideas que confusamente cultivaba yo por aquella época. Que la
nobleza del Hombre, adquirida tras cien siglos de tentativas y errores, consistia en hacerse
duefio de la materia, y que yo me habia matriculado en Quimica porque me queria
mantener fiel a esta nobleza. Que dominar la materia es comprenderla, y comprender la
materia es preciso para conocer el Universo y conocernos a nosotros mismos, y que, por lo
tanto, el Sistema Periodico de Mendeleev, que precisamente por aquellas semanas
estabamos aprendiendo a desentrafar, era un poema, mas elevado y solemne que todos los
poemas que nos hacian tragar en clase; pensandolo bien hasta rima tenia. Que si buscaba
el puente, el eslabon que faltaba, entre el mundo de los papeles y el mundo de las cosas, no
tenia necesidad de ir muy lejos a buscarlo: estaba alli, en el Autenrieth, en aquellos
laboratorios nuestros llenos de humo, y en nuestro futuro oficio.

Y por fin, y sobre todo, €¢I, como un chico honrado y abierto que era, ;no sentia,
apestando el cielo, el hedor de las verdades fascistas, no percibia como una ignominia el
hecho de que a un ser pensante le exigieran que creyera sin pensar? ;No sentia desprecio
por todos los dogmas, por todos los asertos no demostrados, por todos los imperativos? Si,
lo sentia. Y entonces ;como podia dejar de sentir en nuestro estudio una dignidad y una
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majestad nuevas, como podia ignorar que la Quimica y la Fisica de las que nos nutriamos,
ademas de alimentos vitales por si mismos, eran el antidoto contra el fascismo que €l y yo
estabamos buscando, porque eran claras, distintas, verificables a cada paso, en lugar de un
amasijo de mentiras y de vanidad, como la radio y los periddicos?

Sandro me escuchaba con una atencidn irdnica, siempre dispuesto a desarmarme con
un par de palabras secas y educadas cuando me propasaba en la retérica. Pero algo estaba
madurando en ¢l (y el mérito, por supuesto, no era s6lo mio; eran meses llenos de
acontecimientos fatales), algo que le perturbaba porque era al mismo tiempo nuevo y
antiguo. El, que hasta entonces no habia leido mas que a Salgari, London y Kipling, se
convirtidé de repente en un lector furibundo; todo lo digeria y lo recordaba, y todo en ¢l se
ordenaba espontdneamente como sistema de vida; ademas, empezd a estudiar, y su nota
media subi6 de aprobado a sobresaliente. Al mismo tiempo, por inconsciente gratitud o tal
vez también por deseo de revancha, le dio a su vez por ocuparse de mi educacion, y me
hizo comprender que tenia muchas lagunas. Podia incluso tener razon yo, podia ser que la
Materia fuese nuestra maestra y quién sabe si también, a falta de cosa mejor, nuestra
escuela politica; pero €l tenia otra materia hacia la que conducirme, otra profesora: no los
polvitos del laboratorio de Analisis Cualitativo, sino la verdadera, la auténtica e intemporal
Urstoff, las rocas y el hielo de las montafias vecinas. Me demostré sin gran dificultad que
yo era un indocumentado para ponerme a hablar de la materia. ;Qué comercio, qué
intimidad habia tenido yo hasta entonces con los cuatro elementos de Empédocles? ;Sabia
encender una estufa? ;Vadear un torrente? ;Conocia la tormenta en la cima de una
montafia? ;El germinar de las semillas? No. Por lo tanto también ¢l tenia algo vital que
ensenarme.

Naci6 una asociacion, y empez0d para mi una temporada frenética. Sandro parecia
hecho de hierro, y estaba vinculado al hierro por un parentesco antiguo. Me contd que los
padres de sus padres habian sido caldereros («magnin») y herreros («fré») en los valles
canaveses. Fabricaban clavos en la forja de carbdn, le ponian cerco a las ruedas de los
carros con un aro al rojo vivo, golpeaban la chapa de hierro hasta ensordecer; y a ¢l
mismo, cuando descubria en la roca la veta roja del hierro, le parecia reencontrar a un
amigo. Cuando el invierno se le echaba encima, ataba los esquis a la bicicleta oxidada,
salia muy temprano y pedaleaba hasta llegar a la nieve, sin dinero, con una alcachofa en
un bolsillo y el otro lleno de lechuga; volvia de noche o a veces al dia siguiente,
durmiendo en los pajares, y cuanta mas hambre y mas tormentas habia padecido, mas
contento estaba y con mejor salud.

En verano, cuando salia solo, muchas veces se llevaba consigo al perro para que le
hiciese compaiiia. Era un perrucho callejero amarillento y de aire encogido. De hecho,
segiin me contd Sandro, haciendo a su manera la imitacion de episodio canino, cuando era
cachorro habia tenido una aventura desgraciada con una gata. Se habia acercado
demasiado a la carnada de gatitos recién nacidos, la gata se habia enfadado, habia
empezado a resoplar y se habia erizado toda; pero el cachorro, que todavia no habia
aprendido el significado de estos sintomas, se habia quedado alli como un tonto. La gata se
habia echado a ¢l, lo habia perseguido, dado alcance y arafiado en el hocico. Al perro
aquello le habia acarreado un trauma permanente. Se sentia deshonrado, asi que Sandro le
habia hecho una pelota de trapo, le habia dicho que era un gato, y todas las mafianas se la
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ponia delante para que se vengase en ella de la afrenta y reivindicase su honra canina. Por
los mismos motivos terapéuticos, Sandro se lo llevaba a la montafia para que se
desahogase. Lo ataba a un extremo de la cuerda, se ataba ¢l mismo al otro, dejaba al perro
bien tumbado en un saliente de la roca y se ponia a escalar. Cuando la cuerda se acababa,
lo subia con cuidadito, y el perro habia aprendido aquello, y avanzaba con el hocico para
arriba y las cuatro patas contra la pared casi vertical, aullando bajito, como en suefos.

Sandro escalaba la montafia mds a base de instinto que de técnica, confiando en la
fuerza de sus manos, y saludando burlonamente, en los trozos de roca a que se agarraba, el
silicio, el calcio y el magnesio que habia aprendido a reconocer en el curso de mineralogia.
Le parecia haber perdido el dia si no habia agotado de alguna manera sus reservas de
energia, y entonces hasta su mirada era mas viva. Me explico que, haciendo vida
sedentaria, se le forma a uno un deposito de grasa por detras de los 0jos, que no es sano;
cansandose, la grasa se disuelve, los ojos retroceden al fondo de las orbitas, y se vuelven
mas penetrantes.

De sus impresiones hablaba con suma parquedad. No era de la raza de esos que hacen
las cosas para poderlas contar (como me pasaba a mi); no le gustaban las grandes palabras,
ni siquiera las palabras. Parecia que tampoco de dialéctica, como de alpinismo, hubiera
recibido lecciones de nadie; hablaba de una forma que no es corriente; decia sélo el meollo
de las cosas.

Se llevaba por si acaso treinta kilos de saco, pero en general iba sin nada; le bastaba
con los bolsillos y la verdura que, como he dicho, llevaba en ellos, con un trozo de pan, un
cuchillito, a veces la guia alpina, muy manoseada, y siempre una madeja de alambre para
reparaciones de emergencia. La guia, por otra parte, no la llevaba porque tuviese fe en ella,
todo lo contrario. La rechazaba por considerarla una atadura, es mas, como una criatura
bastarda, un hibrido detestable de papel, nieve y roca. La llevaba de excursion para
vilipendiarla, feliz cuando podia pillarla en un error, ya fuera a sus propias expensas o a
las de sus compafieros de ascenso. Podia estar andando dos dias sin comer, o meterse en el
cuerpo tres comidas juntas y luego salir. Para él todas las estaciones eran buenas. El
invierno para esquiar, pero no en las estaciones lujosas y mundanas, de las que huia con
laconico desprecio. Demasiado pobres para poder comprarnos las pieles de foca para la
subida, Sandro me habia ensefiado a coser telas de cafiamo tosco, materiales espartanos
que absorben el agua y luego se congelan como merluzas, y en las bajadas hay que
atarselos a la cintura. Me arrastraba a caminatas agotadoras sobre la nieve reciente, lejos
de cualquier rastro humano, siguiendo itinerarios que parecia intuir como un salvaje. Y en
verano, de refugio en refugio, emborrachandonos de sol, de cansancio y de viento,
limandonos las yemas de los dedos contra rocas jamas tocadas por la mano del hombre.
Pero no por subir a las cimas famosas ni en busca de empresas memorables; a ¢l de todo
eso no le importaba nada. Le importaba conocer sus propios limites, tomarse la medida y
mejorar. Mas oscuramente sentia la necesidad de prepararse (y prepararme a mi) para un
porvenir de hierro, que se iba acercando por meses.

Ver a Sandro en la montafia le reconciliaba a uno con el mundo y le hacia olvidar la
pesadilla que gravitaba sobre Europa. Era su sitio, aquel para el que estaba hecho, como
las marmotas cuya expresion y silbido imitaba. La montafia le hacia feliz, con una
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felicidad muda y contagiosa, como una luz que se encendiera. Suscitaba en mi una
comunidn nueva con el cielo y la tierra, en la cual confluian mi necesidad de libertad, la
plenitud de mis fuerzas y el hambre de entender las cosas, todo lo que me habia empujado
hacia la quimica. Saliamos con el alba, frotdndonos los ojos, por el portillo del
campamento Martinotti, y alli alrededor estaban, apenas tocadas atn por el sol, las
montafias candidas y oscuras, nuevas como recién creadas por la noche apenas
desvanecida, y al mismo tiempo incalculablemente antiguas. Eran una isla, un mas alla.

Por otra parte, no siempre hacia falta subir muy alto ni ir muy lejos. En las estaciones
de transicion, el reino de Sandro eran los gimnasios de montafia. Hay varios, a dos o tres
horas de bicicleta de Turin, y seria interesante saber si siguen siendo frecuentados: los
Picos del Pagliaio con el Torredn Wolkmann, los Dientes de Cumiana, Roca Patantia (que
quiere decir Roca Desnuda), el P16, el Sbariia, y alguno mas, todos de nombre casero y
modesto. El ultimo, el Sbariia, creo que fue descubierto por el propio Sandro o por un
mitico hermano suyo, a quien Sandro no me presentd nunca pero que, a juzgar por sus
escasas alusiones, debia relacionarse con ¢l como ¢l se relacionaba con el comun de los
mortales. Sbarlia es un derivado de «sbarlié», que significa «atemorizar». El Sbariia es un
prisma de granito que sobresale como unos cien metros de una modesta colina hirsuta de
zarzas y de arboles para lena. Igual que el Viejo de Creta, esta de la base a la cumbre
rajado por una hendidura que a medida que asciende se va haciendo cada vez mas
estrecha, hasta obligar al alpinista a salir a la pared de la roca, donde se asusta, claro, y
donde existia en esa época un Unico clavo, dejado alli caritativamente por el hermano de
Sandro.

Eran aquellos unos lugares curiosos, frecuentados por unas pocas decenas de
aficionados de nuestro estilo, y a todos los cuales conocia Sandro de nombre o de vista. Se
ascendia, no sin problemas técnicos, en medio de un molesto zumbar de moscardas
atraidas por nuestro sudor, encaramandose por muros de piedra firme interrumpidos por
rellanos cubiertos de hierba donde crecian heléchos, fresas o en otono moras. No era raro
aprovechar como apoyo los troncos de algin arbolillo precario arraigado en las grietas; y
se llegaba después de unas horas a la cima, que no era propiamente una cima, sino casi
siempre un placido pastizal donde las vacas nos miraban con ojos indiferentes. Luego se
bajaba a prisa y corriendo, en pocos minutos, por senderos plagados de estiércol vacuno y
reciente, a recoger nuestras bicicletas.

Otras veces eran empresas mas comprometidas; nunca tranquilas evasiones, porque
Sandro decia que para mirar el paisaje ya tendriamos tiempo a los cuarenta afios. «Doma,
neh?» —me dijo un dia de febrero—. En su idioma, queria decir que si hacia bueno,
aquella tarde podriamos emprender la ascension invernal del Diente de M., que teniamos
programada desde hacia varias semanas. Dormimos en una posada y salimos al dia
siguiente, no demasiado temprano, a una hora imprecisa (a Sandro no le gustaban los
relojes, sentia su tacita y continua amonestacion como una intrusion arbitraria); nos
internamos altaneramente en la niebla, y salimos de ella hacia la una, con un sol
espléndido, a la enorme cresta de una cima, que resultd no ser la buena.

Entonces yo dije que podiamos volver a bajar unos cien metros, cruzar a mitad de la
cuesta y volver a subir por la proxima pendiente; o mejor todavia, ya que estabamos alli,
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seguir subiendo y contentarnos con la cima equivocada, que después de todo solamente
era cuarenta metros mas baja que la otra. Pero Sandro, con maravillosa mala fe, dijo en
pocas pero densas palabras que no le parecia mal mi altima proposicion, pero que luego,
«por la facil cresta noroeste» (era ésta una cita sarcastica de la ya citada guia alpina)
llegariamos lo mismo, en media hora, al Diente de M.; y que no valia la pena tener veinte
afios si no se podia uno permitir el lujo de equivocarse de camino.

La facil cresta puede que fuera facil o incluso elemental en verano, pero nosotros la
encontramos en malas condiciones. La roca estaba mojada por la vertiente que daba al sol
y cubierta por una negra capa de hielo en la vertiente de sombra. Entre un saliente de
piedra y otro habia montones de nieve sucia en la que se hundia uno hasta la cintura.
Llegamos a lo alto a las cinco, yo tirando del cuerpo que daba pena y Sandro presa de una
siniestra hilaridad que a mi me parecio irritante.

— Y para bajar?

—Para bajar ya veremos —contesto.

Y afiadi6 misteriosamente:

—Lo peor que nos puede ocurrir es que tengamos que probar la carne de oso.

Pues la probamos, si sefior, la carne de oso, a lo largo de aquella noche que se nos
hizo interminable. Bajamos en dos horas, ayudados malamente por la cuerda, que se habia
helado; se habia convertido en un maligno enredijo tieso que se enganchaba en todos los
salientes y hacia ruido contra la roca como el cable de un funicular. A las siete estdbamos a
orillas de un pequeio lago helado, y estaba oscuro. Comimos lo poco que nos habia
sobrado, construimos un inconsistente murito contra la parte del viento y nos echamos a
dormir en el suelo, apretados el uno contra el otro. Era como si también el tiempo se
hubiera congelado. Nos poniamos de pie de cuando en cuando para reactivar la
circulacion, y seguia siendo la misma hora, y el viento seguia soplando, y seguia viéndose
un espectro de luna, siempre en el mismo punto del cielo y, delante de la luna un cortejo
fantastico de nubes en jirones, siempre las mismas. Nos habiamos quitado los zapatos,
como aconsejan los libros de Lammer, tan queridos por Sandro, y teniamos los pies
metidos en sacos. Al primer resplandor funebre, que parecia venir de la nieve y no del
cielo, nos levantamos con los miembros anquilosados y la mirada desorbitada por la falta
de sueno, el hambre y la dureza del lecho; y encontramos los zapatos tan sumamente
helados que sonaban como campanas y para ponérnoslos tuvimos que incubarlos igual que
hacen las gallinas.

Pero volvimos al valle por nuestros propios medios, y al posadero, que nos
preguntaba riendo que como lo habiamos pasado mientras miraba de reojo nuestras caras
de loco, le contestamos descaradamente que habiamos hecho una excursién preciosa,
pagamos la cuenta y nos fuimos con toda dignidad. Aquella era la carne del oso. Y ahora
que han pasado tantos afios, me arrepiento de haber comido poca, porque entre todo lo que
la vida me ha concedido de bueno, nada ha tenido ni de lejos el sabor de aquella carne, que
es el sabor de sentirse fuertes y libres, libres incluso de equivocarse, y duefios del propio
destino. Por eso le estoy agradecido a Sandro, por haberme metido deliberadamente en
apuros, tanto en aquella ocasidbn como en otras empresas solamente insensatas en
apariencia, y sé con toda seguridad que mas tarde me han servido de mucho.
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En cambio a ¢l no le han servido, o0 no por mucho tiempo. Sandro era Sandro
Delmastro, el primer caido del Comando Militar Piamontés del Partido de Accion.
Después de unos pocos meses de extrema tension, en abril de 1944 fue hecho prisionero
por los fascistas, no se rindi6 e intent6 fugarse de la Casa Littoria de Cuneo. Muri6 de una
descarga de metralleta en la nuca, disparada por un monstruoso nifio-carnicero, uno de
aquellos desgraciados esbirros de quince afios que la Republica de Salo habia reclutado en
los reformatorios. Su cuerpo permanecié mucho tiempo abandonado en medio del camino,
porque los fascistas habian prohibido a la poblacion darle sepultura.

Hoy sé que es una empresa sin esperanza recubrir a un hombre de palabras, hacerlo
revivir en una pagina escrita, y particularmente a un hombre como Sandro. No era de esas
personas de las que se pueden contar cosas o a las que se pueden levantar monumentos,
con lo que ¢l se reia de los monumentos. Vivia por entero en sus acciones, y una vez
terminadas éstas, de ¢l ya no queda nada. Nada mas que las palabras, precisamente.
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POTASIO

En enero de 1941, la suerte de Europa y del mundo parecia echada. Solamente algtin
iluso podia pensar todavia que Alemania no iba a ganar la guerra. Los estolidos ingleses
«no habian caido en la cuenta de que tenian perdida la partiday, y resistian obstinadamente
a los bombardeos, pero estaban solos y sufrian sangrientos reveses en todos los frentes.
Unicamente quien se hiciera el ciego o el sordo podia abrigar dudas acerca del destino que
les esperaba a los judios en una Europa alemana. Habiamos leido «Los hermanos
Oppenheim» de Feuchtwanger, importado clandestinamente de Francia, y un «Libro
Blanco» inglés, llegado de Palestina, en el que se describian las «atrocidades nazisy;
habiamos creido la mitad, pero ya era bastante. A Italia habian venido a parar muchos
huidos de Polonia y de Francia, y habiamos hablado con ellos. No conocian los detalles de
la carniceria que se estaba desarrollando bajo un monstruoso velo de silencio, pero cada
uno de ellos era un mensajero, como los que acuden a Job para decirle «s6lo he quedado
vivo para contarloy.

Y sin embargo, si se queria vivir, si se queria sacar algun tipo de partido de la
juventud que nos corria por las venas, no quedaba precisamente mas recurso que el de la
ceguera voluntaria. Al igual que los ingleses, «no caiamos en la cuentay», rechazabamos
todas las amenazas, confindndolas al limbo de las cosas no percibidas u olvidadas
inmediatamente. También se podia, en abstracto, tirarlo todo y salir huyendo, trasplantarse
a algun pais lejano, mitico, elegido entre los pocos que seguian manteniendo abiertas sus
fronteras, como Madagascar y Honduras Britdnica; pero para hacer una cosa asi hacia falta
mucho dinero y una capacidad de iniciativa fabulosa, y tanto yo como mi familia y mis
amigos no poseiamos ni uno ni otra. Por otra parte, vistas de cerca y en detalle, las cosas
no parecian tampoco tan espantosas. La Italia que nos rodeaba, o mejor dicho Turin y el
Piamonte (porque en aquel tiempo se viajaba poco), no nos eran enemigos. El Piamonte
era nuestra verdadera patria, aquella en la cual nos reconociamos. Las montafias que
circundaban Turin, visibles en los dias claros y a tiro de bicicleta, eran nuestras,
insustituibles, y nos habian ensefiado el cansancio, el aguante y una cierta sabiduria. En
una palabra, nuestras raices, no poderosas pero si profundas, dilatadas y fantasticamente
entrelazadas, estaban en Turin y el Piamonte.

Ni en nosotros, ni en toda nuestra generacion, hablando en términos mas generales,
ya fuéramos «arios» o judios, se habia abierto camino todavia la idea de que se debia o se
podia resistir al fascismo. Nuestra resistencia de entonces era pasiva, y se limitaba al
rechazo, al aislamiento, a un no dejarse contaminar. La semilla de la lucha activa no habia
sobrevivido hasta nosotros, habia sido sofocada pocos afios antes, con el altimo golpe de
guadafia que condend a prision, al exilio, al confinamiento o al silencio a los ultimos
testigos y protagonistas turineses, Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo
Levi. Estos nombres no nos decian nada, no sabiamos casi nada de ellos, el fascismo que
nos rodeaba carecia de antagonistas. Habia que partir de cero, «inventar» un antifascismo
nuestro, crearlo desde el germen, de raiz, partiendo de nuestras propias raices.
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Buscédbamos en torno nuestro y nos metiamos por calles que no llevaban muy lejos. La
Biblia, Croce, la geometria o la fisica se nos aparecian como fuentes de certidumbre.

Nos reuniamos en el gimnasio del «Talmud Thora», de la Escuela de la Ley, como
pomposamente era llamada la vetusta escuela elemental hebrea, y unos a otros nos
ensefidbamos coémo encontrar en la Biblia la justicia, la injusticia y la fuerza que abate la
injusticia; a reconocer en Asuero y en Nabucodonosor a los nuevos opresores. ;Pero donde
estaba Kadosh Barukhu, «el Santo, Bendito sea», aquel que rompe las cadenas de los
esclavos y hunde los carros de los Egipcios? Aquel que habia dictado las tablas de la Ley a
Moisés e inspirado a los liberadores Ezra y Neemias ya no inspiraba a nadie; el cielo sobre
nuestras cabezas estaba silencioso y vacio. El permitia el exterminio en los ghetos polacos,
y lentamente, confusamente, se iba abriendo camino en nosotros la idea de que estdbamos
solos, de que no teniamos aliados con los que contar, ni en la tierra ni en los cielos, de que
la fuerza para resistir tendriamos que encontrarla dentro de nosotros mismos. No era, por
lo tanto, del todo absurdo el impulso que nos apremiaba por entonces a conocer nuestros
propios limites, a recorrer centenares de kilometros en bicicleta, a encaramarnos con furia
y paciencia por las paredes de roca que conociamos poco, a someternos voluntariamente al
hambre, al frio y al cansancio, que nos alentaba a soportar y a decidir. Un clavo entra o no
entra, la cuerda resiste o no resiste: también éstas eran fuentes de certidumbre.

La quimica, para mi, habia dejado de serlo. Conducia al corazon de la Materia, y la
Materia era aliada nuestra precisamente porque el Espiritu, tan grato al fascismo, nos era
hostil. Pero, habiendo llegado al cuarto curso de Quimica pura, ya no podia seguir
ignorando que la misma quimica, o por lo menos aquella que nos venia suministrada, no
respondia a mis preguntas. Preparar el bromobenzeno o el violeto de metilo siguiendo el
Gattermann era divertido, incluso hilarante, pero no muy diferente de seguir las recetas
que venian en el Artusi. jPor qué de aquella manera y no de otra? Después de haberme
tenido que tragar en el bachillerato tantas verdades reveladas por la Doctrina del Fascismo,
todas las verdades reveladas y no demostradas las aborrecia o las tenia por sospechosas.
(Existian teoremas de quimica? No. Por lo tanto, habia que ir més alld, no conformarse
con el «quia», remontarse a los origenes, a las matematicas y a la fisica. Los origenes de la
quimica eran innobles, o cuando menos equivocos: antros de alquimistas con su
abominable confusion de ideas o de lenguaje, su reconocido interés por el oro, sus enredos
levantinos de charlatanes o de magos. En las raices de la fisica, en cambio, estaba la
animosa claridad de Occidente, Arquimedes y Euclides. Me haria fisico, «ruat coelumy,
posiblemente sin diploma, ya que Hitler y Mussolini me lo prohibian.

En el programa del cuarto afio de Quimica, se incluia un breve cursillo de ejercicios
de fisica: simples medidas de viscosidad, tension superficial, capacidad rotatoria y cosas
por el estilo. Nos daba el curso un auxiliar joven, alto, flaco, un poco encorvado, amable y
extraordinariamente timido, que tenia un comportamiento al cual no estabamos
habituados. Los otros profesores que teniamos, casi sin excepcidon, se mostraban
convencidos de la importancia y excelencias de la asignatura que ensefiaban. En algunos
casos se trataba de una conviccion de buena fe, pero en otros se notaba palmariamente que
era una cuestion de supremacia personal, de acotar un territorio de caza. Aquel auxiliar, en
cambio, daba la impresion de estarse justificando ante nosotros, poniéndose de nuestra
parte. En su sonrisa un poco timida y de una ironia seforil, parecia poder leerse: «Yo
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mismo s€ que con estos aparatos anticuados y mandados retirar no vais a sacar nada en
limpio, y ademads que éstas son futesas marginales, y que la sabiduria habita en otra parte;
pero es un oficio que tenéis que hacer, y yo también, asi que procurad, por favor, no dar
demasiada guerra y aprender lo mas que podais». Total, que todas las chicas del curso se
enamoraron de él.

A lo largo de aquellos meses yo habia hecho intentos desesperados para entrar como
alumno interno con tal o cual profesor. Algunos, aviesamente o incluso con jactancia, me
habian contestado que las leyes racistas lo prohibian; otros habian recurrido a pretextos
vagos e inconsistentes. Después de haber encajado bastante bien el cuarto o quinto
rechazo, volvia yo una tarde a casa en bicicleta, bajo una capa casi palpable de desazon y
amargura. Subia sin ganas por la calle Valperga Caluso, mientras desde el Valentino me
llegaban y me sobrepasaban oleadas de niebla gélida. Ya era de noche y la luz de los
faroles, disfrazados de violeta por la oscuridad, no lograba prevalecer contra la neblina y
las tinieblas. Los transeuntes eran escasos y pasaban apresurados, cuando de repente, uno
de ellos llam6 mi atencion. Caminaba en mi misma direccion, despacio y a pasos largos,
llevaba un largo abrigo negro, iba con la cabeza descubierta, se inclinaba un poco al andar
y se parecia al Auxiliar: era el Auxiliar. Lo adelanté, sin saber muy bien qué actitud tomar.
Luego me di 4animos, volvi hacia atras, y una vez mas no me atrevi a decirle nada. ;Qué
sabia yo de ¢l? Nada; podia ser una persona indiferente, un hipdcrita o directamente un
enemigo. Luego pensé que no perdia nada por intentarlo, en todo caso un rechazo mas, asi
que sin mas preambulos le pregunté si seria posible que me admitiera en su instituto para
hacer pruebas. El Auxiliar me mird sorprendido; en lugar del largo discurso que habria
sido de esperar, me contesto con la concisa frase del Evangelio: «Siguemey.

El interior del Instituto de Fisica experimental estaba lleno de polvo y de fantasmas
seculares. Habia dos filas de armarios encristalados, atiborrados de folletos amarillentos y
roidos por los ratones y la polilla: eran observaciones sobre eclipses, registros de
terremotos y boletines meteorologicos que se remontaban a principios del siglo pasado.
Apoyada en la pared de un pasillo, encontré una estrafalaria trompeta de mas de diez
metros de largo, que nadie sabia ya qué hacia alli, quién la habia traido ni para qué servia;
tal vez para anunciar el dia del Juicio Final, en el cual comparecera todo lo que estaba
escondido. Habia también una eolipila en estilo Secesion, una fuente de Eros, y toda una
fauna obsoleta y prolija de cachivaches destinados desde hacia varias generaciones a los
ejercicios practicos de clase; una forma patética e ingenua de fisica menor, en la cual
prevalece la coreografia sobre el concepto. No llega a ser ilusionismo ni juego de
prestidigitacion, pero le anda cerca.

El Auxiliar me recibi6o en el cuchitril de planta baja donde ¢l mismo vivia, y que
estaba erizado de aparatos bien distintos, excitantes y desconocidos. Algunas moléculas
son portadoras de dos polos eléctricos, es decir que en un campo eléctrico se comportan
como minusculas agujas de brijula; se orientan, unas mas perezosamente que otras. A
tenor de las condiciones, obedecen con mayor o menor respeto a determinadas leyes;
precisamente aquellos aparatos servian para aclarar esas condiciones y este respeto tan
deficiente. Esperaban que alguien los usase; ¢l andaba atareado en otras cuestiones, de
astrofisica, segin me preciso, y la noticia me llegd hasta la médula; jasi que tenia delante
de mi un astrofisico en carne y hueso! Ademas no era ducho en ciertas manipulaciones que
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consideraba necesarias para depurar los productos que habian de ser sometidos a
medicion. Para esto hacia falta un quimico, y el quimico providencial era yo. Me cedia de
buen grado el campo y los instrumentos. El campo eran dos metros cuadrados de mesa y
pupitre; los instrumentos, una pequefia familia, pero los mas importantes dentro de ella
eran la balanza de Westphal y la eterodina. La primera ya la conocia; con la segunda
entablé amistad en seguida. Se trataba, en sustancia, de un aparato radiorreceptor,
construido de forma que lo capacitaba para acusar minimas diferencias de frecuencia; y de
hecho, se salia brutalmente de sintonia y se ponia a ladrar como un perro simplemente con
que el operador se moviese un poco de la silla o desplazase una mano; bastaba incluso con
que alguien entrase en la habitacion. A determinadas horas del dia, ademas, revelaba todo
un intrincado mundo de misteriosos mensajes, tecleteos en Morse, silbidos modulados y
voces humanas deformadas y mutiladas, que pronunciaban frases en lenguas
incomprensibles o a veces en italiano; pero eran frases sin sentido, en clave. Era la babel
radiofonica de la guerra, anuncios de muerte transmitidos desde naves o aeroplanos, de
sabe Dios quién, més alld de los montes y del mar. Mas alld de los montes y del mar,
existia, segin me conto el Auxiliar, un sabio llamado Onsager, del cual €l no sabia nada
excepto que habia elaborado una ecuacion cuya pretension era describir el
comportamiento de las moléculas polares en cualquier circunstancia, con tal de que se
encontrasen en estado liquido. La ecuacion funcionaba bien aplicandola a las soluciones
diluidas. No se sabia de nadie que se hubiera preocupado de verificar su eficacia sobre
soluciones concentradas, liquidos polares puros, o la mezcla de éstos ultimos. Era éste el
trabajo que el Auxiliar me proponia y que yo acepté con indiscriminado entusiasmo:
preparar una serie de liquidos complejos, y llevar un control de observacion para ver si
obedecian a la ecuacion de Onsager. Como primer paso, iba a tener que hacer algo que ¢l
no sabia hacer. Por entonces no resultaba facil encontrar productos para los analisis en
estado puro, asi que yo me tendria que dedicar durante algunas semanas a depurar
benzeno, clorobenzeno, clorofenol, aminofenol, foluidina y otros.

No hicieron falta muchas horas de contacto con €l, para que la figura del Auxiliar se
definiese. Tenia treinta afios, se habia casado hacia poco, venia de Trieste pero sus
origenes eran griegos, hablaba cuatro lenguas y era amante de la musica, de Huxley, de
Ibsen, de Conrad y de alguien tan querido para mi como Thomas Mann. También le
gustaba mucho la fisica, pero consideraba sospechosa cualquier actividad que tendiese a
una finalidad préctica; por lo tanto era noblemente perezoso y, naturalmente, detestaba el
fascismo.

Sus relaciones con la fisica me dejaron perplejo. No dudé en traspasar con su arpon
mi altimo hipogrifo, confirmando explicitamente aquel mensaje sobre las «futesas
marginales» que habiamos leido en sus ojos en el laboratorio. No solamente aquellos
modestos ejercicios nuestros, sino la fisica en bloque era, por naturaleza y por vocacion,
algo marginal, en cuanto que se marcaba a si misma la tarea de normativizar el mundo de
las apariencias, mientras que en cambio la verdad, la realidad, la esencia intima del
hombre y de las cosas estdn en otra parte, ocultas tras un velo o tras siete velos (ya no lo
recuerdo exactamente). El era un fisico y mas concretamente un astrofisico, diligente y
voluntarioso, pero carente de ilusiones. La verdad quedaba mas alla, inaccesible a nuestros
telescopios, accesible a los iniciados. Era aquél un largo camino que ¢l estaba recorriendo
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con esfuerzo, fascinacion y alegria profundas. La fisica era prosa, elegante gimnasia de la
mente, espejo de la Creacion, llave para que el hombre lograse el dominio del planeta.
(Pero cudl es el tamafio de la Creacion, cudl el del hombre, cudl el del planeta? Su camino
era muy largo, y apenas acababa de iniciarlo, pero yo era su discipulo. ;Queria seguirlo?

Era una peticion horrible. Ser discipulo del Auxiliar significaba para mi un disfrute
perpetuo, una atadura no experimentada nunca hasta entonces, transparente, intensificada
por la certeza de que se trataba de una relacion mutua; yo, judio, marginado, convertido en
un escéptico a causa de los ultimos cataclismos, enemigo de la violencia pero no atrapado
todavia por la necesidad de la violencia opuesta, debia ser para ¢l el interlocutor ideal, un
folio en blanco sobre el que podia imprimirse cualquier tipo de mensaje.

No quise atravesar con la horca el nuevo y gigantesco hipogrifo que el Auxiliar me
brindaba. Por aquellos meses los alemanes destruian Belgrado, hacian polvo la resistencia
griega, invadian Creta desde el aire: aquello era la Verdad, aquello era la Realidad. No
habia escapatoria, o al menos no la habia para mi. Més valia permanecer sobre la Tierra,
jugar con los conjuntos de dos polos a falta de cosa mejor, seguir depurando el benceno y
prepararse para un futuro desconocido, pero inminente y sin duda tragico. Depurar el
benzeno, ademads teniendo en cuenta el estado a que la guerra y los bombardeos habian
reducido el Instituto, no era ninguna tonteria. El Auxiliar me puntualizd que tenia carta
blanca para todo, podia rebuscar por todas partes desde los so6tanos hasta la buhardilla,
aduefiarme de cualquier instrumento o producto, pero no comprar nada. Ni siquiera ¢l
podia hacerlo, era un régimen de autarquia absoluta.

Encontré en el soétano un botelléon de benceno técnico, de un 95 por 100 de pureza;
menos da una piedra, pero los manuales mandaban rectificarlo y someterlo luego a una
ultima destilacion en presencia de sodio para liberarlo de los tltimos rastros de humedad.
Rectificar quiere decir proceder a una destilacion fraccionaria, desechando las fracciones
que hierven por debajo o por encima de lo prescrito y recogiendo el «cogollo», que debe
hervir a una temperatura constante. Encontré en el inagotable soOtano la cristaleria
necesaria, incluida una de esas columnitas de Vigreux, graciosas como un encaje, obra de
la paciencia y habilidad sobrehumana de los sopladores de vidrio pero, dicho entre
nosotros, de una eficacia bastante discutible; el bafiomaria me lo preparé en una cazuelita
de aluminio.

Destilar era bonito. Lo primero porque es un quehacer lento, filosofico y silencioso,
que te tiene ocupado pero te deja tiempo para pensar en otra cosa, €s un poco como montar
en bicicleta. Luego porque comporta una metamorfosis: de liquido a vapor (invisible), y de
¢ste nuevamente a liquido; pero en este doble camino, arriba y abajo, se alcanza la pureza,
condiciéon ambigua y fascinante que, partiendo de la quimica, llega muy lejos. Y
finalmente, cuando te pones a destilar, eres consciente de estar repitiendo un ritual ya
consagrado por los siglos, casi un acto religioso, en el cual de una materia imperfecta
obtienes la esencia, el «usiay, el espiritu, y antes que nada el alcohol, que alegra el animo
y calienta el corazén. Me llevd mis buenos dos dias obtener una porcién de pureza
satisfactoria. Para esta operacion, ya que tenia que trabajar a plena llama, me habia
recluido voluntariamente en una habitacioncita del primer piso, desierta, vacia y lejana de
cualquier humana presencia.
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Ahora se trataba de hacer una segunda destilacion en presencia del sodio. El sodio es
un metal degenerado; realmente es un metal solo en el sentido quimico de la palabra, no
desde luego en el del lenguaje cotidiano. No es ni rigido ni elastico, es mas bien blando
como la cera; no es brillante, o mejor dicho, lo es sélo cuando se conserva con esmero
maniatico, porque de lo contrario reacciona en pocos instantes al contacto con el aire,
recubriéndose de una corteza fea y tosca. Con una rapidez incluso mayor reacciona incluso
con el agua, sobre la cual flota (jun metal que flota!), danzando frenéticamente y soltando
hidrogeno. Rebusqué en vano en las entrafias del Instituto: como Astolfo al pisar la Luna,
encontré docenas de ampollas con su etiqueta correspondiente, centenares de preparados
abstrusos y otros vagos sedimentos andnimos no tocados al parecer por nadie desde hacia
varias generaciones, pero de sodio ni rastro. Encontré en cambio un frasquito de potasio;
el potasio es hermano gemelo del sodio, asi que me apoderé de ¢l y volvi a mi celda de
ermitano.

Puse en la redoma del benceno un grumo de potasio «del grosor de medio guisante»
(era lo que decia el manual) y destilé con diligencia el total. Cuando estaba a punto de
acabar la operacion, apagué la llama como es debido, desmonté el aparato, dejé que el
escaso liquido que habia quedado en la redoma se enfriase un poco y luego, con un hierro
largo y puntiagudo, ensarté el «medio guisante» de potasio y lo extraje.

El potasio, como ya he dicho, es hermano gemelo del sodio, pero en contacto con el
aire y con el agua reacciona todavia con mayor energia que €ste; es sabido de todos (y yo
también lo sabia) que en contacto con el agua no sélo desarrolla hidrégeno, sino que
ademas se inflama. Por lo tanto traté a mi medio guisante como si fuera una santa reliquia;
lo deposité sobre un trozo de papel de filtro bien seco, hice un envoltorio pequefio, bajé al
patio del Instituto, cavé una mintscula sepultura y enterré en ella el pequefio cadaver
endemoniado. Pisoteé¢ bien la tierra de encima y me volvi a subir a trabajar.

Tomé la redoma ya vacia, la puse debajo del grifo y lo abri para que saliera el agua.
Se oy6 un rapido estallido, del cuello de la redoma salidé una llamarada hacia la ventana
que estaba sobre la pila y los visillos se prendieron. Mientras me afanaba en busca de
algiin método de extincion por primitivo que fuera, empezaron a chamuscarse las tablas de
las contraventanas, y de repente el local ya estaba lleno de humo. Logré arrimar una silla y
arrancar los visillos; los tiré al suelo y los pisoteé rabiosamente, mientras el humo ya casi
me habia cegado y la sangre me latia violentamente en las sienes.

Cuando pas6 todo, cuando todos los harapos incandescentes se hubieron apagado
permaneci en pie durante unos minutos, apatico y como entontecido, mirando, sin verlas,
las huellas del desastre, y sintiendo flojera en las rodillas. En cuanto recuperé un poco el
aliento, bajé al piso inferior y le conté el episodio al Auxiliar. Si bien es cierto que no
existe mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria, también es verdad que
evocar una angustia con el animo ya tranquilo, sentados serenamente ante el pupitre, es
fuente de profunda satisfaccion.

El Auxiliar escuch6 mi relato con educada atencion pero con un aire de curiosidad.
(Quién me habia mandado embarcarme en aquel viaje, y destilar el benceno a base de
tantas fatigas? En el fondo me estaba bien empleado; €stas son las cosas que les ocurren a
los profanos, a los que se entretienen en jugar delante de las puertas del templo en vez de
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entrar en ¢l. Pero no dijo nada; adopto en aquella ocasidon (de mala gana, como siempre) la
distancia jerarquica, y me advirtié que una redoma vacia no se incendia; seguro que no
estaba vacia. Seguro que contenia, por lo menos, el vapor del benzeno, aparte, claro, del
aire que le pudiera haber entrado por el cuello. Pero nunca se ha visto que el vapor del
benceno, en frio, se incendie por si mismo; solamente el potasio podia haber prendido
fuego a la mezcla, y yo el potasio lo habia sacado. ;Pero todo?

Yo contesté que si, que todo. Pero me entraron dudas, volvi a subir al lugar del
incidente, y encontré todavia por el suelo fragmentos de la redoma. Sobre uno de ellos,
mirando con atencidn, se podia descubrir, aunque apenas visible, una manchita blanca. La
traté con fenolftaleina: era una base, era hidréxido de potasio. El culpable habia sido
descubierto. Un fragmento minusculo de potasio debia haber quedado adherido al cristal
de la redoma, y eso habia sido bastante para que reaccionase con el agua que le eché y
para incendiar los vapores del benceno.

El Auxiliar me miraba con ojos divertidos y vagamente ironicos. Mejor dejar de hacer
una cosa que hacerla, mejor reflexionar que actuar, mejor su astrofisica, umbral de lo
Incognoscible, que mi quimica, amasijo de malos olores, estallidos y pequefios misterios
banales. Yo me guiaba por otra moral mas apegada a la tierra y mas concreta; y creo que
cualquier quimico militante podra confirmarla: que conviene desconfiar de lo casi igual (el
sodio es casi igual al potasio, pero con el sodio no habria ocurrido nada), de lo
practicamente idéntico, del poco mas o menos, del «o sea», de todos los sucedaneos y de
todos los remiendos. Las diferencias pueden ser pequefias, pero llevan a consecuencias
radicalmente distintas, como el cambio de agujas en el rumbo de un tren. El oficio del
quimico consiste en gran parte en defenderse de estas diferencias, en conocerlas de cerca,
en prever las consecuencias. Y no solo el oficio del quimico.
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NIQUEL

Tenia yo en un cajoén un pergamino decorado, en el que estaba escrito con elegante
caligrafia que Primo Levi, de raza judia, habia obtenido la licenciatura en quimica con
sobresaliente y matricula de honor. Era, por lo tanto, un documento de dos filos, mitad
gloria y mitad escarnio, absolucion por una parte y condena por otra. Estaba metido en
aquel cajon desde julio de 1941, y noviembre acababa de terminar. El mundo se
precipitaba hacia la catastrofe, y alrededor mio no ocurria nada. Los alemanes habian
inundado Polonia, Noruega, Holanda, Francia y Yugoslavia y se introducian en las llanuras
rusas como una navaja en la mantequilla. Los Estados Unidos no se movian para ayudar a
los ingleses, que se habian quedado solos. Yo no encontraba trabajo y agotaba mis fuerzas
en busca de cualquier tipo de ocupacion retribuida. En la habitacion de al lado, mi padre,
aquejado de un tumor maligno, vivia sus ultimos meses.

Sond el timbre. Era un joven alto y delgado, con uniforme de teniente del Ejército
Real, y no tardé en reconocer en €l la figura del mensajero, del Mercurio que guia a las
almas o, si queréis, del angel anunciador. En una palabra, alguien a quien uno espera, lo
sepa o0 no, y que trae el mensaje celestial que te va hacer cambiar de vida, para bien o para
mal, todavia no se sabe, hasta que €l no haya abierto la boca.

Abri6 la boca, y tenia un marcado acento toscano, y preguntd por el doctor Levi, que
era yo, aunque pareciera mentira, porque al titulo no me habia acostumbrado todavia. Se
presentd con toda educacion y me propuso un trabajo. ;Quién le habia hablado de mi?
Otro Mercurio, Caselli, el guardian inflexible de la fama de los demds. La matricula de
honor de mi licenciatura menos mal que habia servido para algo.

El Teniente parecia saber que yo era judio (por otra parte, mi apellido no se presta
mucho a las dudas), pero daba la impresion de que le daba igual. Es mas, incluso que
aquel asunto en cierto modo no le desagradaba, que experimentaba un gusto sutil y picante
contraviniendo las leyes de la segregacion racial, que era, en fin, secretamente un aliado, o
que buscaba un aliado en mi.

El trabajo que me propuso era misterioso y fascinante. «En cierto lugar» habia una
mina, de la cual se sacaba el 2 por 100 de material util —no me dijo de que se trataba—y
el 98 por 100 de ganga, que era descargada en un valle cercano. En esta ganga habia
niquel; poquisimo, pero su precio estaba tan alto que recuperarlo podia valer la pena. El
tenia una idea, mejor dicho un manojo de ideas, pero estaba cumpliendo el servicio militar
y disponia de poco tiempo libre. Se trataria de que yo lo sustituyera, de que experimentase
sus ideas en el laboratorio y de que luego, si fuera posible, las desarrollase con €l en un
plano industrial. Estaba claro que se hacia necesario mi traslado a aquel «cierto lugar»,
que me describid concisamente. Este traslado debia llevarse a cabo bajo un doble sello de
secreto. En primer lugar, para mi propia seguridad, nadie tendria que enterarse de mi
nombre ni de mi abominable origen, ya que aquel cierto lugar estaba bajo control de la
autoridad militar; y luego, para asegurar su idea, tenia que dar mi palabra de honor de no
hablar de aquello con nadie. Por otra parte, estaba claro que un secreto consolidaba el otro
y que, por tanto, mi condicion de marginado en cierta manera venia como anillo al dedo.
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(Cudl era su idea y donde se encontraba aquel sitio? El Teniente se disculpo. Hasta
una aceptacion definitiva por mi parte, era evidente que no podia decirme gran cosa. De
todos modos, la idea consistia en arremeter contra la ganga en su estado gaseoso, y en
cuanto al lugar, estaba a pocas horas de viaje desde Turin. Se lo consulté en seguida a mi
familia. Les parecio bien. Con lo de la enfermedad de mi padre, en casa hacia falta
urgentemente el dinero. En cuanto a mi, no tenia la menor duda. Estaba demasiado
anquilosado por la inercia, seguro de mis conocimientos de quimica y deseando ponerlos a
prueba. Ademas el Teniente me intrigaba y me caia bien.

Se notaba claramente que el uniforme lo llevaba con desdén. La decision de elegirme
a mi no debia haber nacido al calor de consideraciones de tipo utilitario. Hablaba del
fascismo y de la guerra con reticencia, y con una jovialidad siniestra que no me costd
mucho trabajo interpretar. Era la jovialidad ironica de toda una generacion de italianos, lo
bastante inteligentes y honestos como para no dejar de rechazar el fascismo, demasiado
escepticos para oponerse a €l activamente, demasiado jovenes para aceptar pasivamente la
tragedia que se configuraba y para ver el futuro como un callejon sin salida. Una
generacion a la cual yo mismo habria pertenecido, si las providenciales leyes de
segregacion racial no hubieran contribuido a madurarme precozmente y a guiarme en mi
eleccion.

El Teniente tomo nota de mi aceptacion, y sin pérdida de tiempo me dio una cita en la
estacion para el dia siguiente. ;Preparativos? No hacian falta muchos. Documentos desde
luego no, entraria a trabajar de incdgnito, sin nombre ninguno o bajo un nombre falso, eso
ya se veria; algo de ropa de abrigo, la mia de montafiero me podia venir bien, una camisa,
libros si queria. En tocante a lo demés, no habia problema. Se me proporcionaria una
habitacion acondicionada para el frio, un laboratorio, comida y cena en casa de una familia
de obreros y unos compafieros simpaticos, aunque con ¢éstos era mejor no entrar en tratos
de mucha confianza por las razones ya dichas.

Nos pusimos en viaje, bajamos del tren y llegamos a la mina, después de cinco
kilometros cuesta arriba, atravesando un bosque esplendoroso de escarcha. El Teniente,
que era un hombre expedito, me presentd brevemente al Director, un joven ingeniero alto
y robusto, que era todavia mas expedito, y que evidentemente estaba ya informado acerca
de mi situacion. Me llevaron al laboratorio, donde me esperaba una criatura singular: una
muchacha grandota como de dieciocho afos con pelo de fuego y unos ojos verdes,
oblicuos, curiosos y llenos de malicia. Me enteré de que iba a ser mi ayudante.

Durante la comida, que ese dia excepcionalmente se me sirvid en los locales de la
oficina, la radio difundié la noticia del ataque japonés a Pearl Harbour y de la declaracion
de guerra del Japon a los Estados Unidos. Los comensales (algunos empleados, ademas
del Teniente) acogieron aquella noticia de forma diferente. Unos, entre ellos el Teniente
mismo, con reserva y con ojeadas cautelosas hacia el sitio que yo ocupaba en la mesa;
otros con comentarios de preocupacion; otros, en fin, sosteniendo belicosamente la
imposibilidad, ya comprobada, de que las armadas japonesa y alemana fueran vencidas.

Total, que el «cierto lugar» habia quedado localizado en el espacio, sin perder por
ello nada de su magia. Ya todas las minas son magicas en si, desde que el mundo es
mundo. Las visceras de la tierra hormiguean de gnomos, coboldos (jcobalto!), nicolos
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(jniquel!), que pueden mostrarse generosos y hacerte encontrar el tesoro bajo la punta del
azadon, o enganarte y deslumbrarte, haciendo pasar por oro la modesta pirita, o
disfrazando el zinc de estafio. Y de hecho, son muchos los minerales cuyos nombres
contienen raices que significan «Engano, fraude, deslumbramiento».

También aquella mina tenia su magia, su encanto salvaje. En una colina ruda y
desierta, toda de rocas resquebrajadas y de retofios estériles, se ahondaba un gigantesco
abismo de forma conica, un crater artificial de cuatrocientos metros de diametro,
parecidisimo a la imagen esquematica del Infierno, en las ilustraciones sindpticas de la
«Divina Comedia». A lo largo de las gradas circulares, un dia tras otro hacian explosion
los barrenos. La pendiente de las paredes del cono era la minima indispensable para que el
material removido rodase hasta el fondo, pero sin tomar un impetu exagerado. Al fondo,
en el sitio de Lucifer, habia una potente cerradura con compuerta de regulacion; bajo ésta,
un breve pozo vertical que llevaba a una larga galeria horizontal. A su vez, ésta iba a
desembocar al aire libre sobre el flanco de la colina, encima del edificio principal. Por la
galeria iba y venia un tren blindado; una locomotora pequeia pero potente iba colocando
los vagones uno por uno bajo la compuerta de regulacion para que se llenasen. Luego los
arrastraba para que volvieran a ver las estrellas.

El edificio principal estaba construido en declive, a lo largo de la pendiente de la
colina y mas abajo de la salida de la galeria. En ¢l se desmenuzaba el material dentro de
una monstruosa trituradora que el Director me ensefio, explicindome su funcionamiento,
con un entusiasmo casi infantil. Era una campana vuelta del revés, como una corola de
cleméatide podriamos decir, de acero macizo y cuatro metros de diametro. En su centro,
enganchado arriba y manipulado desde abajo, oscilaba un gigantesco badajo. La oscilacion
era minima, casi imperceptible, pero lo suficiente para despedazar en un abrir y cerrar de
ojos los pedruscos que llovian del tren. Se rompian, se empotraban mas abajo, se rajaban
otra vez, y salian de lo hondo en fragmentos del tamafio de una cabeza humana. La
operacion se llevaba a cabo en medio de un fragor de apocalipsis, entre una nube de polvo
que se veia desde la llanura. El material era sometido luego a un proceso que lo convertia
en grava, lo desecaba y lo seleccionaba. No hace falta decir que la finalidad ultima de
aquella tarea de ciclopes era arrancar a la roca un miserable 2 por 100 de amianto que
llevaba entreverado. El resto, millares de toneladas diarias, era descargado a granel en el
valle.

Afio tras afio, el valle se iba llenando de una lenta avalancha de polvo y guijarros. El
amianto que aun pudiera contener aquella masa la volvia ligeramente escurridiza,
desganadamente pastosa, como un glaciar. La enorme lengua gris, punteada de piedras
negruzcas, caminaba majestuosamente hacia abajo, laboriosamente, esforzadamente,
avanzando una decena de metros al afio. Ejercia una presion tal contra las paredes del valle
que provocaba profundas grietas en la roca y desplazaba varios centimetros al afio algunos
de los edificios construidos demasiado abajo. En uno de éstos, conocido por «el
submarinoy, vivia yo.

Habia amianto por todas partes, como una nevada cenicienta. Si se dejaba un libro
encima de una mesa durante algunas horas y luego se volvia a coger, habia dejado alli su
silueta en negativo; los tejados estaban recubiertos de un grueso estrato de polvillo, que en
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los dias de lluvia bebia la humedad como una esponja, y de repente se derrumbaba
violentamente al suelo. El capataz, que se llamaba Anteo, y era un gigante obeso de barba
cerrada y muy negra que parecia extraer su vigor precisamente de la madre tierra, me
contd que algunos afos antes, una lluvia pertinaz habia lavado mucho amianto en las
paredes mismas de la mina, el cual se habia ido escurriendo y acumulando en el fondo del
cono, encima de la valvula abierta, aglomerandose subrepticiamente en un tapon. Nadie le
habia dado importancia a la cosa; pero habia seguido lloviendo, el cono habia funcionado
a modo de embudo, sobre el tapon se habia formado un lago de veinte mil metros ctbicos
de agua, y la gente seguia sin darle importancia al asunto. El, Anteo, veia la cosa muy fea
y le habia insistido mucho al director que habia entonces para que tomase alguna
determinacion. Como buen capataz, €l se inclinaba por una potente carga de dinamita que
estallara sin pérdida de tiempo en el fondo del lago; pero que si esto y que si lo otro, que
podia ser peligroso, que se podia dafiar la valvula, que habia que ver lo que decia el
consejo de administracion; total que nadie queria decidir y acabd decidiendo la mina
misma, con su genio maligno.

Mientras los sabios deliberaban, se habia oido un sordo retumbar; el tapén habia
cedido, el agua se habia abismado invadiendo el pozo y la galeria, se habia llevado por
delante al tren con todos sus vagones y habia arrasado el edificio principal. Anteo me
sefiald las marcas del aluvion, dos metros bien cumplidos por encima del plano indicado.

Los operarios y los mineros (que en la jerga local se llamaban «los menoresy») venian
de pueblos vecinos, y podian llegar a hacerse dos horas de camino por senderos de
montafia. Los empleados vivian alli. La llanura estaba solo a cinco kildémetros, pero la
mina era a todos los efectos una pequefia republica autobnoma. En aquella época de
racionamiento y de estraperlo, alli no habia problemas de aprovisionamiento; no se sabia
como, pero el caso es que teniamos de todo. Muchos empleados cultivaban su propio
huerto alrededor del chalet cuadrado donde estaban las oficinas; algunos tenian incluso un
gallinero. Habia pasado varias veces que las gallinas de uno, vigilando las lindes de un
huerto ajeno, se hubieran metido en ¢l a hacer estragos y de esto se derivaban
controversias y venganzas que iban poco de acuerdo con la serenidad del lugar y el talante
expeditivo del Director, el cual habia cortado por lo sano, dirimiendo el asunto a su
manera. Se habia comprado una escopeta Flobert y la habia colgado de un clavo en su
despacho. Cualquiera que viese desde la ventana una gallinita intrusa escarbando en el
huerto propio estaba autorizado a coger la escopeta y disparar dos veces contra ella. Pero
hacia falta pillarla «in fraganti». Si la gallina moria sobre el terreno, el cadaver pertenecia
al autor del disparo: asi era la ley. En los primeros dias que siguieron al decreto se habia
asistido a numerosos y rapidos recursos al fusil, a los disparos correspondientes y a las
apuestas que, mientras tanto, se cruzaban entre los no afectados por el caso. Pero luego
habian dejado de producirse violaciones de frontera.

Me contaron otras historias estupendas, como la del perro del sefior Pistamiglio. Este
sefior Pistamiglio ya habia muerto hacia afios cuando yo llegué alli, pero su memoria
seguia estando viva y, como suele ocurrir, se empezaba a recubrir con la patina dorada de
la leyenda. Bueno, pues el sefio Pistamiglio era un excelente jefe de seccion, ya no muy
joven, soltero, con gran sentido comun y querido por todos. Tenia un hermoso perro lobo,
también muy bueno y apreciado.
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Cierta Navidad desaparecieron cuatro de los pavos mas gordos del pueblo de abajo
del valle. Qué se le iba a hacer. Se penso en los ladrones, en el zorro y en nada mas. Pero
lleg6 el invierno siguiente, y esta vez fueron siete los pavos desaparecidos entre
noviembre y diciembre. Se habia denunciado el hecho a los carabineros, pero nadie habria
sido capaz de llegar a aclarar el misterio, si no fuera porque al propio sefior Pistamiglio, un
dia en que habia bebido de mas, se le escaparon también unas palabras de mas. Los
ladrones de los pavos eran ellos dos, €l y el perro. Los domingos bajaban al pueblo, daban
vueltas por las granjas, y €l le hacia entender al perro cudles eran los pavos mas gordos y
menos vigilados; le explicaba cudl era la estrategia mejor para cada caso y luego se
volvian a la mina. Por la noche soltaba al perro y éste llegaba sin ser visto, restregandose
contra las paredes como un verdadero lobo, saltaba las bardas del gallinero o excavaba un
pasaje subterraneo, acogotaba silenciosamente al pavo y se lo llevaba a su complice. No
parece que el sefior Pistamiglio vendiese los pavos. Segln la version més digna de crédito,
se los regalaba a sus amantes, que eran muchas, feas, viejas y esparcidas por todos los
Prealpes piamonteses.

Me contaron muchisimas historias. Al parecer, los cincuenta habitantes de la mina,
habian reaccionado todos, dos a dos, entre ellos, como en el calculo combinatorio; o sea,
cada uno con todos los demas, y particularmente cada hombre con todas las mujeres,
solteras o casadas, y cada mujer con todos los hombres. Bastaba con elegir dos nombres al
azar, mejor de sexo diferente, y preguntarle a un tercero: «;Y entre estos dos qué paso?»,
para que se desplegase ante mi una historia espléndida, porque cada uno conocia las
historias de todos los demas. No me explico por qué estas vicisitudes, muchas veces
complicadas y siempre intimas, me las contaban con tanta facilidad precisamente a mi, que
no podia contarles a cambio nada de nadie, ni siquiera decirles mi verdadero nombre; pero
parece como si ¢sa fuera mi estrella, y no me quejo en absoluto. Yo soy una persona a la
que los demas le cuentan muchas cosas.

Recogi, con diversas variantes, una saga remota, que se remontaba a una época ain
bastante anterior a la del propio sefior Pistamiglio. Hubo un tiempo en que el régimen de
Gomorra habia prevalecido en las dependencias de la mina. En aquella legendaria época,
todas las tardes, cuando sonaba la sirena a las cinco y media, ninguno de los empleados se
iba a su casa. A aquella sefial, de entre los pupitres brotaban licores y colchones, y se
desencadenaba una orgia, que alcanzaba a todo y a todos, jovenes mecanografas inexpertas
y contables medio calvos, desde el director de entonces para abajo hasta llegar a los
porteros, invalidos civiles. De repente, todas las tardes, el triste rondo de los papelotes de
la mina dejaba el campo libre a una desaforada jodienda interclasista, publica y
variadamente entrelazada. Ningun superviviente habia llegado vivo hasta nuestros dias
para aportar un testimonio de primera mano; una secuencia de balances con resultado
desastroso habia obligado a la Administraciéon de Mildn a una intervencidon dréstica y
depuradora. Ningln testigo, a excepcion de la sefiora Bortolasso, que, segiin me
aseguraron, lo sabia todo y lo habia visto todo, pero no hablaba a causa de su extremada
pudibundez.

La sefora Bortolasso, por otra parte, no hablaba nunca con nadie, como no fuera por
estricta necesidad laboral. Antes de llamarse asi, se llamaba Gina delle Benne. A los
diecinueve afios, siendo ya mecandgrafa de las oficinas, se habia enamorado de un joven
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minero demacrado y pelirrojo que, sin llegar a corresponderia propiamente, daba muestras,
sin embargo, de aceptar aquel amor. Pero la familia «suya de ella» se habia mostrado
irreductible. Habian desembolsado el dinero para darle estudios, y ella tenia que
manifestar su gratitud, hacer una buena boda y no liarse con el primero qué llegara. Y
ademads, visto qué la chica no atendia a razones, ya lo arreglarian ellos. Una de dos: o qué
acabase con su pelirrojo o fuera de casa y de la mina.

Gina habia decidido esperar a cumplir veintinun afios (no le faltaban mas que dos),
pero fue el pelirrojo quien no la esper6 a ella. Se le empezd a ver los domingos con otra
mujer y luego con una tercera, hasta que acabd casandose con la cuarta. Gina tomo
entonces una cruel determinacion. Ya que no habia conseguido atarse al hombre que le
interesaba, al unico que le interesaba, pues bien, no seria de ningiin otro. Meterse monja
no, era de ideas modernas. Pero se prohibiria para siempre el matrirnonio mediante un
sistema de despiadado refinamiento, es decir, casandose. Era ya una oficinista bien
considerada, indispensable para la Administracion, dotada de una memoria de hierro y de
una diligencia proverbial: y un dia notificéd a sus padres, a sus jefes y a todo el mundo que
habia pensado casarse con Bortolasso, el tonto de la mina.

Este Bortolasso era un obrero de mediana edad, fuerte como un mulo y sucio como
un cerdo. Seguramente no seria un tonto de médico; es mas probable que perteneciese a
ese tipo de seres de los que se dice en el Piamonte que se hacen los locos para no pagar el
pato. Resguardado tras la impunidad que se concede a los débiles mentales, Bortolasso
desempeiiaba con negligencia extrema el oficio de jardinero. Con tal negligencia que
rayaba en una astucia cazurra. Muy bien: el mundo le habia declarado irresponsable, pues
ahora que lo aguantara como tal, es mas, que lo mantuviera y cuidara de €l.

El amianto se extrae mal cuando estd mojado de lluvia, y por eso el pluviometro era
un elemento muy importante en la mina. Estaba en medio de un arriate y era el mismo
Director quien leia las indicaciones. Bortolasso, que todas las mafianas regaba los arriates,
cogid la costumbre de regar también el pluvidometro, tergiversando gravemente los datos
de los costos de extraccion. El Director se dio cuenta, aunque no inmediatamente, y le
obligd a no volver a hacerlo. «Ah, bueno, es que le gusta seco» —razono Bortolasso—. Y
cada vez que llovia iba a abrir la valvula que habia al fondo del instrumento.

Cuando yo llegu¢ a la mina, la situacion ya hacia tiempo que se habia estabilizado.
La Gina, ahora sefiora Bortolasso, andaba por los treinta y cinco afios. La sencilla belleza
de su rostro se habia endurecido e inmovilizado en una mascara tensa y alerta que llevaba
el evidente estigma de la virginidad aplazada. Porque seguia siendo virgen, y todo el
mundo lo sabia ya que Bortolasso se encargaba de contarlo por doquier. Ese habia sido el
pacto que hicieron al casarse, y que ¢l habia aceptado, si bien es verdad que luego casi
todas las noches intentaba violar el lecho de la esposa. Pero ella se habia defendido con
dientes y ufas, y todavia se seguia defendiendo. Nunca, nunca jamés, un hombre le
pondria la mano encima, y aquél menos que ninguno.

Estas batallas nocturnas entre la sérdida pareja se habian convertido en la comidilla
de la mina y uno de sus casos atractivos. En una de aquellas primeras noches tibias, un
grupo de aficionados me invitd a ir de ronda con ellos para enterarse de como andaban las
cosas. Yo rehusé, y poco después volvieron ellos defraudados. Lo tinico que se oia era un
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trombon tocando «Facceta Nera». Me contaron que esto pasaba de vez en cuando; €l era
un tontiloco musical, y se desahogaba asi.

De mi trabajo me enamoré desde el primer dia, aunque en aquella fase no se tratara
mas que de analisis cualitativos sobre muestras de roca. Tratadas con &cido fluorhidrico, te
dan hierro con amoniaco, te dan niquel (jqué poquito!, un pellizco rosa) con
dimetilgloxima, te dan magnesio con fosfato, siempre igual, todo el santo dia; en si mismo
no era muy estimulante. Pero habia otra sensacién que si era estimulante y nueva: la
muestra a analizar ya no era para nada un anénimo polvillo manufacturado, un quid hecho
materia, no; era un trozo de roca arrancado a la tierra a fuerza de dinamita, y sobre los
datos proporcionados por los analisis de cada dia se iba configurando poco a poco un
mapa, el retrato de las venas subterrdneas. Por primera vez después de diecisiete afios de
carrera escolar, de aoristos y de guerras del Peloponeso, las cosas aprendidas empezaban,
pues, a servirme para algo. El andlisis cuantitativo, tan tacafio en emociones, pesado como
el granito, se tornaba vivo, verdadero, util, imbricado en una obra seria y concreta. Servia;
estaba encuadrado en un plan; era una pieza de mosaico. El método analitico que yo
seguia habia dejado de ser un dogma libresco, venia puesto a prueba todos los dias, cabia
refinarlo, adecuarlo a nuestros designios, a base de un juego sutil de razonamiento, de
pruebas y de errores. Equivocarse ya no era una desventura ligeramente ridicula que te
hace polvo un examen o te rebaja la nota. Equivocarse era como cuando se escala una
montafia, una confrontacion, un caer en la cuenta, un paso adelante que te hace mas
meritorio y mas eficaz.

La chica del laboratorio se llamaba Alida. Asistia a mis entusiasmos de neofito sin
compartirlos; mas bien le chocaban y le molestaban. Su presencia no era desagradable.
Habia hecho el bachillerato, citaba a Pindaro y a Safo, era hija de un cacique local
completamente inocuo, era astuta y perezosa, y no le importaba nada de nada, y mucho
menos el andlisis de las rocas, que habia aprendido a llevar a cabo mecédnicamente,
adoctrinada por el Teniente. También ella, como todo el mundo alli, habia tenido relacion
con multiples personas y no hacia de ello un misterio delante de mi, gracias a esa curiosa
caracteristica penitencial mia a que he hecho alusiéon antes. Habia refiido con muchas
mujeres por vagas rivalidades, se habia enamorado un poco de muchos hombres, mucho
de uno, y era novia de otro distinto, un buen chico, gris y sin pretensiones, empleado en la
Oficina Técnica, paisano suyo, que la familia le habia elegido. Tampoco de ¢l le importaba
nada. ;Qué iba a hacer? ;Rebelarse? ;Irse? No. Era una chica de buena familia, su
porvenir eran los hijos y el fogon, Safo y Pindaro cosas del pasado, el niquel un sucedaneo
abstruso. Trabajaba de mala gana en el laboratorio, en espera de aquella boda tan poco
anhelada, lavaba con negligencia los precipitados, pesaba la mezcla de niquel con
dimetilgloxima, y me costé Dios y ayuda convencerla de que no habia que exagerar el
resultado de los analisis, cosa que ella tendia a hacer, y que incluso me confesd haber
hecho a menudo, porque después de todo —decia ella— no perjudicaba a nadie y al
Director, al Teniente y a mi nos daba alegria.

(,Qué venia a ser, ademas, a fin de cuentas, aquella quimica que al Teniente y a mi
nos costaba tantos sofocones? Agua y fuego, nada mas, cobmo en la cocina. Una cocina
menos apetitosa, eso es todo, con olores penetrantes y desagradables en lugar de aquellos
otros mas domésticos. Pero por lo demds lo mismo, el delantal, hacer mezclas, quemarse
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las manos y recogerlo todo al acabar la jornada. Para Alida no habia escapatoria.
Escuchaba, con una mezcla de devota compuncion y escepticismo italiano, mis relatos
sobre la vida en Turin. La verdad es que eran relatos bastante sometidos a censura, porque
de hecho tanto ella como yo teniamos que atenernos al juego de mi anonimato. Pero era
imposible que dejase de filtrarse algo, aunque so6lo fuera a través de mis propias
reticencias. Al cabo de algunas semanas me di cuenta de que ya no era uno que no tiene
nombre: era un tal Doctor Levi al que no se podia llamar Levi ni en segunda ni en tercera
persona, simplemente por educacion, para no dar pie a situaciones delicadas. En el
ambiente chismoso y acomodaticio de la mina, el contraste entre mi indeterminada
condicién de marginado y mi visible apacibilidad de costumbres saltaba a la vista y, segun
me confesod Alida, daba pie a amplios comentarios y variadas interpretaciones por parte de
todos, desde el agente de la OVRA, la policia secreta, hasta el recomendado de alto rango.

Bajar al valle era incomodo, y para mi ademas resultaba imprudente, de modo que, al
no poder frecuentar a nadie, mis tardes en la mina se hacian interminables. Algunas veces
me encerraba en el laboratorio después del toque de sirena y volvia al acabar de cenar, ya
fuera para estudiar o para darle vueltas a los problemas del niquel. Otras veces me metia a
leer la historia de Jacob en mi cuartito monastico del Submarino. En las noches de luna
solia darme largas paseatas solitarias por la comarca silvestre que rodeaba la mina,
trepando hasta la boca del crater o a media cuesta de la trasera, gris y quebrada, donde se
descargaba el material, recorrida por misteriosos temblores y crujidos, como si realmente
anidara alli una partida de gnomos atareados. La oscuridad venia punteada por el lejano
ladrido de algtn perro que llegaba desde el fondo invisible del valle.

Estos vagabundeos me concedian una tregua a la funesta consciencia de mi padre
moribundo en Turin, de los americanos derrotados en Bataan, de los alemanes vencedores
en Crimea, y de la trampa abierta, en fin, que estaba a punto de pillarnos. Hacian nacer en
mi nuevas ligaduras (mas sinceras que la retérica sobre la naturaleza aprendida en clase)
con aquellas zarzas y piedras que constituian mi isla y mi libertad, una libertad que
seguramente muy pronto iba a perder. Hacia aquella montafia sin reposo sentia un afecto
fragil y precario. Habia contraido con ella un doble vinculo, primero en mis excursiones
con Sandro, luego aqui, al ensayar con ella como quimico para arrancarle el tesoro. De
este amor pétreo y de estas soledades de amianto, nacieron en otras noches de aquellas tan
largas dos relatos sobre islas y libertad, los primeros que tuve ganas de escribir después del
tormento de las redacciones del Instituto. Uno de ellos fantaseaba acerca de un remoto
antepasado mio, cazador de plomo y también de niquel. El otro, ambiguo y mercurial, lo
habia sacado de una alusion a la isla de Tristan da Cunha con la que me topé casualmente
por entonces.

El Teniente que estaba haciendo el servicio militar en Turin, no subia a la mina mas
que una vez a la semana. Supervisaba mi trabajo, me daba indicaciones y consejos para la
semana siguiente y se me reveld como un excelente quimico y un investigador tenaz y
penetrante. Tras un breve periodo de tanteo, se fue delineando, junto a la rutina de los
analisis cotidianos, un trabajo de vuelo mas alto.
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En la roca de la mina habia, pues, niquel, aunque fuera poco. De nuestros analisis
resultaba un contenido medio de 0,2 por 100. Ridiculo, si se comparaba con los minerales
obtenidos por mis colegas antipodas y rivales de Canadd o Nueva Caledonia. ;Pero no
podria tal vez ser enriquecida la ganga? Bajo las instrucciones del Teniente, ensayé todo lo
ensayable: separaciones magnéticas por flotacion, por pulimento, por cernido, con liquidos
pesados por trepidacion. No saqué nada en limpio: no aparecia concentracion alguna; en
todas las fracciones obtenidas el tanto por ciento de niquel permanecia obstinadamente
como al principio. La naturaleza no nos ayudaba; sacamos en consecuencia que el niquel
acompafiaba al hierro bivalente, lo sustituia como un vicario, lo seguia cual sombra
evanescente, un hermanito pequefio: 0,2 por 100 de niquel, 8 por 100 de hierro. Todos los
reactivos imaginables para tratar el niquel tendrian que haber sido empleados en una dosis
cuarenta veces mayor, incluso sin contar con el magnesio. Una empresa econdémicamente
sin salida. En los momentos de agotamiento, percibia toda la roca que me circundaba y el
serpenteante verde de las cumbres prealpinas en toda su dureza sideral, enemiga, extrafia.
En contraste, los arboles del valle, ya vestidos de primavera, eran como nosotros, gente
también ellos, que no habla pero siente el calor y el hielo, goza y sufre, nace y muere,
esparce su polen al viento y sigue oscuramente el giro del sol. La piedra no; no recoge
energia en si, estd apagada desde los origenes, pura pasividad hostil; una fortaleza maciza
que yo tenia que desmantelar bastion por bastion para echarle mano a aquel duende
escondido, al caprichoso niquel. Nicolas que salta aca y aculla, escurridizo y maligno, con
sus orejas enhiestas, siempre atento a escapar a los golpes del azadon investigador, para
dejarte con un palmo de narices.

Pero ya no estamos en el tiempo de los duendes, los nicolos y los cobaldos. Somos
quimicos, o sea cazadores. Son nuestras «las dos experiencias de la vida adulta» de las que
hablaba Pavese, el ¢éxito y el fracaso, matar a la ballena blanca o destrozar la nave. No
debe uno rendirse a la materia incomprensible, no se puede uno sentar encima de ella.
Estamos aqui para eso, para equivocarnos y corregirnos, para encajar golpes y devolverlos.
No nos tenemos que considerar nunca desarmados; la naturaleza es inmensa y compleja,
pero no impermeable a la inteligencia, tienes que cercarla, horadar, sondear, buscar el
lugar de paso o construirtelo ti. Mis coloquios semanales con el Teniente parecian planos
de guerra.

Entre las muchas tentativas que habiamos hecho, se contaba la de reducir la roca
tratandola con hidrégeno. Habiamos puesto el mineral, triturado muy fino, en una
barquichuela de porcelana, ésta en un tubo de cuarzo, y por el tubo, calentado desde fuera,
habiamos hecho pasar una corriente de hidrégeno, con la esperanza de que éste arrancase
el oxigeno pegado al niquel y lo dejase reducido a estado metalico, o sea, desnudo. El
niquel metalico, como el hierro, es magnético, y por lo tanto, segun esta hipotesis, seria
facil separarlo del resto, exento o unido al hierro, simplemente por medio de un pequeiio
iman dentro de la suspensidon acuosa de nuestro polvillo, y no habiamos conseguido mas
que un rastro de hierro. Evidente y triste: el hidrogeno, en aquellas condiciones, no lograba
reducir nada; el niquel, juntamente con el hierro, debia estar alojado de forma estable en la
estructura del serpentin, bien pegado a la silice y al agua, contento (por asi decir) de su
estado y poco dispuesto a adoptar otro.
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[Pero y si probasemos a desmontar aquella estructura? La idea se me ocurrid, como
una lamparita que se enciende, un dia que me cay6 casualmente entre las manos un viejo
diagrama todo lleno de polvo, obra de algiin ignoto predecesor mio; resefiaba la pérdida de
peso del amianto de la mina en funcidn de la temperatura. El amianto perdia un poco de
agua a 150° C, luego permanecia aparentemente inalterado hasta los 800° C
aproximadamente; al llegar aqui se notaba un brusco descenso con una merma de peso del
12 por 100, y el autor habia anotado: «se vuelve fragil». Ahora bien, el serpentin es el
padre del amianto; si el amianto se descompone a 800° C, también el serpentin debia hacer
lo mismo. Y como quiera que un quimico no piensa, en realidad no vive, si no tiene
modelos, yo me entretenia en imaginarme, dibujdndolas sobre el papel, las largas cadenas
de silice, oxigeno, hierro y magnesio, con el poco de niquel aprisionado en sus mallas, y
luego las mismas cadenas después del destrozo, reducidas a pequefios pedazos, con el
niquel desalojado de su madriguera y expuesto al ataque. Y no me sentia muy diferente del
remoto cazador de Altamira, que pintaba el antilope sobre las paredes de piedra a fin de
que la caza del dia siguiente fuese afortunada.

Las ceremonias propiciatorias no duraron mucho. El Teniente no estaba pero podia
llegar de un momento a otro, y tenia miedo de que no aceptase, o no aceptase de buen
grado, aquella hipotesis mia de trabajo tan poco ortodoxa. Pero la sentia haciéndome
cosquillas por toda la piel. A lo hecho pecho, mejor ponerse en seguida manos a la obra.

Bajo la mirada divertida y escéptica de Alida, que miraba descaradamente su reloj de
pulsera, porque ya iba avanzada la tarde, me puse a trabajar como un poseso. En un
momento, el aparato quedé montado, el termostato graduado a 800° C, el reductor de
presion del recipiente regulado, el fluximetro ajustado. Calenté el material durante media
hora, reduje luego la temperatura e hice circular hidrégeno durante otra hora. Ya habia
oscurecido, la chica se habia marchado, y todo era silencio bajo el lobrego zumbido de
fondo emitido por la Seccion de Reparto, que trabajaba también de noche. Me sentia un
poco conspirador y otro poco alquimista.

Cuando se agoto el tiempo, saqué la barquichuela del tubo de cuarzo, la dejé enfriar
en el vacio, y luego deslei en agua el polvillo, que de verdusco se habia vuelto amarillento,
cosa que me parecidé de buen agiiero. Cogi el iman y me puse al trabajo. Cada vez que
sacaba el iman del agua, se traia adherido un copete de polvo marrén. Lo cogia
delicadamente con papel de filtro y lo ponia aparte, puede que un miligramo de cada vez.
Para que el andlisis tuviese garantia hacia falta por lo menos medio gramo de material, o
sea, varias horas de trabajo. Decidi dejarlo hacia medianoche; quiero decir interrumpir la
separacion, porque a ningun precio habria aplazado el comienzo del andlisis. En cuanto a
éste, por tratarse de una fraccidon magnética (y por tanto probablemente pobre en silicatos)
y teniendo en cuenta mi prisa, estudi¢ sobre la marcha una variante simplificada. A las tres
de la mafana el resultado ya no era la consabida nubécula rosa de niquel-dimetil-gloxima,
sino un precipitado visiblemente abundante. Filtrar, lavar, secar, pesar; El dato final me
aparecio escrito en cifras de fuego sobré la regla calculadora: un 6 por 100 de niquel; el
resto, hierro. Una victoria; incluso sin proceder a una ulterior separacion, una aleacidon que
podia ser mandada tal cual al horno eléctrico. Volvi al «Submarino» cuando ya estaba casi
clareando, con unas ganas rabiosas de ir corriendo a despertar al Director, de telefonear al
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Teniente y de dejarme rodar por los prados oscuros, hiimedos de rocio. Se me pasaban por
la cabeza muchas cosas insensatas, y ninguna cosa tristemente sensata.

Me parecia haber abierto no sé qué puerta con no sé¢ qué llave y poseer la llave de
muchas puertas, tal vez de todas. Me parecia haber pensado algo que nadie habia pensado
todavia, ni siquiera en Canada ni en Nueva Caledonia, y me sentia invencible y tabu,
incluso frente a los enemigos cercanos, mas cercanos a medida que pasaban los meses. Me
parecia, en fin, haberme tomado una revancha no indigna contra quienes me habian
declarado biologicamente inferior.

No se me ocurria pensar que, incluso en el caso de que el método de extraccion que
habia atisbado pudiera tener una aplicacion industrial, el niquel producido habria ido a
parar por entero a las corazas y a los proyectiles de la Italia fascista y de la Alemania de
Hitler. No se me ocurria pensar que, por aquellos mismos meses, se habian descubierto en
Albania yacimientos de un mineral de niquel, al lado del cual al nuestro se le podia caer la
cara de vergiienza lo mismo que a cualquier proyecto mio, del Director o del Teniente. No
preveia que mi interpretacion de la separabilidad magnética del niquel estaba
sustancialmente equivocada, como me demostrd el Teniente pocos dias mds tarde, en
cuanto le participé mis resultados. Tampoco preveia que el Director, después de compartir
por algunos dias mi entusiasmo, iba a echar un jarro de agua fria sobre el mio al caer en la
cuenta de que no existia en el mercado ningun selector magnético capaz de separar un
material en forma de polvo fino, y que sobre el polvo mas grueso mi método no surtia
efecto.

Pero la historia, con todo, no acaba aqui. A pesar de los afios que han transcurrido, de
la liberalizacion de los cambios y de la caida del precio internacional del niquel, la noticia
de la enorme riqueza que se esconde en aquel valle, bajo forma de detritus accesibles a
todo el mundo, sigue encandilando las fantasias. No lejos de la mina, en bodegas y
establos, en la frontera entre la quimica y la magia blanca, sigue habiendo gente que acude
todavia de noche al monton de la descarga, se vuelve con sacos llenos de ganga gris, la
muele, la cuece y la trata cada vez con reactivos diferentes. La fascinacion de la riqueza
enterrada, de los dos kilos de noble metal plateado adheridos a los mil kilos de piedra
estéril que se tira, no se ha extinguido aun.

De la misma manera que tampoco han desaparecido los dos cuentos minerales que
dejé escritos por aquel tiempo. Han corrido una suerte casi tan asenderada como la mia,
han padecido bombardeos y fugas, los habia dado por perdidos y los he reencontrado hace
poco, ordenando papeles olvidados desde hace decenios. No los he querido tirar. El lector
los encontrara aqui a continuacidn, insertos, como el suefio de evasion de un prisionero,
entre estas historias de quimica militante.
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PLOMO

Me llamo Rodmund y vengo de muy lejos. Mi pais se llama Thiuda, o por lo menos
nosotros lo llamamos asi; pero nuestros vecinos, o sea, nuestros enemigos, nos conocen
por nombres distintos —Saksa, Nemet, Maman—. Mi pais es diferente de éste: tiene
grandes bosques y rios, largos inviernos, lagunas, nieblas y lluvias. Mi gente, quiero decir
los que hablan mi idioma, son pastores, cazadores y guerreros. No les gusta cultivar la
tierra, es mas, desprecian a quien la cultiva, invaden sus campos con los rebafios propios,
saquean sus pueblos y hacen esclavas a sus mujeres. Yo no soy ni pastor ni guerrero; no
soy ni siquiera un cazador, aunque mi oficio no sea, a fin de cuentas, muy distinto del de la
caza. Me ata a la tierra, pero soy libre; no soy un campesino.

Mi padre y todos nosotros los Rodmund por linea paterna nos venimos dedicando
desde siempre a lo mismo, un oficio que consiste en saber distinguir cierta piedra muy
pesada, irla a encontrar a paises lejanos, calentarla de un cierto modo que sabemos
nosotros y sacar de ella el plomo negro. Cerca de mi pueblo habia un yacimiento grande:
se dice que fue descubierto por un antepasado mio al que llamaban Rodmund Dientes
Azules. Es un pueblo de obreros del plomo. Todos lo saben fundir y trabajar, pero
solamente nosotros los Rodmund, somos capaces de encontrar la piedra y garantizar que
es la verdadera piedra de plomo y no una de tantas piedras pesadas como los Dioses han
sembrado por las montafias para engaiar a los hombres. Son los Dioses los que hacen
crecer bajo tierra las vetas de los metales, pero las mantienen escondidas, en secreto.
Quien las encuentra se iguala casi a ellos, y por eso los Dioses no lo aman y tratan de
confundirlo. No nos aman a nosotros, los Rodmund, pero a nosotros nos trae sin cuidado.

Ahora bien, a lo largo de cinco o seis generaciones, el yacimiento se ha agotado. Hay
quien ha propuesto perseguirlo bajo tierra excavando galerias e incluso ha llegado a
intentarlo, para su desgracia. Al fin ha prevalecido la opinion de los mas sensatos. Todos
los hombres han reemprendido sus viejos oficios, pero yo no. De la misma manera que el
plomo, sin nosotros, no ve la luz, asi nosotros no podemos vivir sin plomo. El nuestro es
un arte que le hace a uno rico, pero que le hace morir joven. Algunos dicen que esto pasa
porque el metal se mete en la sangre y la va debilitando poco a poco; otros mas bien se
inclinan a pensar que pueda tratarse de una venganza de los Dioses. Pero sea como quiera,
a nosotros los Rodmund nos importa poco que nuestra vida sea corta, porque somos ricos
y respetados y porque vemos mundo. La verdad es que el caso de aquel antepasado mio de
los dientes azules es excepcional, porque el yacimiento que descubri6 era
excepcionalmente rico. En general nosotros, los buscadores de plomo, somos también
viajeros. Me han contado que también ¢l mismo venia de muy lejos, de un pais donde el
sol es frio y no se pone nunca, la gente vive en palacios de hielo, y por el mar nadan
monstruos marinos de mil pasos de longitud.

Asi que, después de seis generaciones de descanso, yo he reemprendido esos viajes
en busca de piedras para fundir, o para darselas a fundir a otra gente, ensefiandoles el arte
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de hacerlo a cambio de oro. Eso es, nosotros los Rodmund somos nigromantes:
convertimos el plomo en oro.

Parti yo solo, hacia el sur, cuando todavia era joven. Viaj¢ durante cuatro afios, de
region en region, evitando las llanuras, remontando los valles, golpeando con el martillo y
encontrando poca cosa o nada. En verano trabajaba en el campo, en invierno me dedicaba
a trenzar cestos y a gastarme el oro que me habia llevado conmigo, lie dicho que iba yo
solo. A nosotros, las mujeres nos sirven para darnos un hijo varén con vistas a que la raza
no se extinga, pero no nos las llevamos con nosotros. ;Para qué? La piedra no aprenden a
encontrarla; es mas, si la tocan cuando tienen el periodo, se deshace en arena muerta o en
ceniza. Mdas cuenta traen las muchachas que se van encontrando por el camino, buenas
para una noche o para un mes, con las que se va uno de juerga sin pensar en el mafiana,
como hacen en cambio las esposas. Nuestro mafiana vale mas vivirlo a solas. Cuando las
carnes empiezan a empalidecer y a ponerse flaccidas, cuando empieza a doler el vientre, a
caerse el pelo y los dientes y a volverse grises las encias, entonces es mejor estar solos.

Llegué a un lugar desde el cual, en los dias despejados, se veia al sur una cadena de
montanas. Al llegar la primavera, me volvi a poner en camino, decidido a alcanzarlas.
Estaba harto de aquella tierra pegajosa y blanda que no servia para nada, como no fuera
para hacer ocarinas de teja, carente de virtudes y secretos. En la montafia es distinto; las
rocas, que son los huesos de la tierra, aparecen al descubierto, resuenan bajo las botas
claveteadas, y es facil distinguir sus diferentes calidades. La llanura no se ha hecho para
nosotros. Yo iba preguntando por todas partes donde estaba el paso de la montafia mas
practicable. También preguntaba si tenian plomo, donde lo compraban, a cuanto lo
pagaban y cuanto mas caro lo pagaban, mas buscaba yo por las cercanias. Algunas veces
no sabian siquiera lo que era el plomo; cuando les ensefiaba un trozo de muestra que me
llevo siempre en la alforja, se reian al notarlo tan blando, y me preguntaban burlonamente
si en mi tierra se hacen también de plomo las rejas del arado y las espadas. La mayor parte
de las veces, sin embargo, no lograba ni entenderlos ni hacerme entender: pan, leche, una
yacija, una muchacha, la direccion que me convenia tomar al dia siguiente, y eso era todo.

Atravesé un paso de montafia en pleno verano, bajo el sol que cata a mediodia casi a
pico encima de mi cabeza, y a pesar de todo todavia se veian manchas de nieve encima de
los prados. Un poco mas abajo habia rebaiios, pastores y senderos. El fondo del valle se
columbraba, tan abajo que daba la impresién de estar ain inmerso en la noche. Seglin
bajaba iba encontrdndome con pueblos, uno de ellos més bien grande, adonde la gente de
la montafia solia bajar a intercambiar ganado, mulas, queso, pieles y una bebida roja
llamada vino. Me tentaba la risa cuando los oia hablar; su idioma era un farfulleo tosco y
confuso, un bla-bla animalesco, tanto que causaba pasmo comprobar que tenian, en
cambio, armas y aparejos similares a los nuestros, algunos incluso mas ingeniosos y
elaborados. Las mujeres hilaban como las nuestras; construian casas de piedra, no tan
hermosas pero solidas, aunque algunas eran de madera y se levantaban a unos palmos del
suelo, apoyadas sobre cuatro troncos rematados por discos de piedra lisa; creo que estos
discos sirven para impedir que entren ratones en la casa y me parece una invencion muy
inteligente. Los tejados no eran de paja sino de piedras anchas y planas. La cerveza no la
conocian.
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En seguida vi que en lo alto, a lo largo de las paredes del valle, habia agujeros en la
roca; un chorreo de detritus, sefial de que también por aquellos pagos habia gente que
buscaba. Yero no hice ninguna pregunta para no despertar sospechas; un forastero como yo
ya debia despertarlas mas que de sobra. Bajé al torrente, que era bastante impetuoso (me
acuerdo que tenia un agua turbia y blanquecina, como mezclada con leche, cosa que en mi
tierra no se ha visto nunca), y me puse a examinar las piedras con toda paciencia. Este es
uno dé nuestros trucos; las piedras de un torrente vienen de lejos y le hablan claro a quien
sabe entender. Habia un poco de todo: pedernales, piedras verdes, piedras calizas, granito,
piedra de hierro, y hasta incluso un poco de ésa que nosotros llamamos galmeida, todo
cosas que no me interesaban. Y sin embargo se me habia metido en la cabeza, como un
clavo fijo, que en un valle como aquél, con algunas estrias blancas en la roca roja y con
tanto hierro circulando, las piedras de plomo no podian faltar.

Iba bajando a lo largo del torrente, unas veces sobre los pefiascos, otras vadeando por
donde podia, como un perro de caza, con los ojos clavados en tierra, cuando he aqui que
de pronto, un poco mas abajo de la confluencia con otro torrente mas pequefio, vi una
piedra en medio de millones de otras piedras, una piedra casi igual a todas las demas, una
piedra blanquecina con puntitos negros, que me hizo pararme en seco, tenso € inmovil,
igual que un sabueso que se orienta. La recogi, era pesada; al lado habia otra parecida pero
mas pequefia. Nosotros es dificil que nos equivoquemos; pero para mayor seguridad, la
parti en trozos y cogi uno de ellos del tamafio de una nuez, que me llevé conmigo para
hacer pruebas. El buen buscador, el que va en sefio y no quiere decir mentiras ni a los
demas ni a si mismo, no se debe fiar de las apariencias, porque la piedra, aunque parece
muerta, estd llena de trampas; a veces llega hasta a cambiar de género mientras la estd uno
excavando, como ciertas serpientes que cambian de color para pasar desapercibidas. Un
buen buscador, por lo tanto, tiene que llevar consigo todas sus cosas: el crisol de arcilla, el
cisco, la yesca, la piedra de afilar y otro instrumento mas que no puedo decir porque es
secreto y que sirve precisamente para saber si una piedra es buena o no.

Al llegar la noche me encontré en un lugar desviado, hice un fuego, puse encima el
crisol bien estratificado, lo calent¢ durante media hora y lo dejé enfriar. Lo rompi, y alli
estaba la laminita brillante y pesada, que se raspa con la ufia, ésa que te ensancha el
corazén y hace desaparecer de las piernas el cansancio del camino, la que nosotros
llamamos «el pequetio rey».

Al llegar a este punto no es que se hayan arreglado las cosas; al contrario, la mayor
parte del trabajo esta todavia por hacer. Hay que volver a remontar el torrente, y mirar en
cada bifurcacion para ver si la piedra buena sigue apareciendo a derecha e izquierda.
Remonté un buen rato el torrente mas caudaloso, y la piedra seguia apareciendo, pero
siempre con escasez. Luego el valle se estrechaba en una garganta tan honda y escarpada
que no se podia ni pensar en subirla. Pregunté a los pastores de las cercanias, y me
hicieron entender con gestos y grufiidos que no habia manera de rodear aquel barranco,
pero que, volviendo a bajar al valle grande, se encontraba un caminito de un ancho asi, que
daba a un pasadizo al que ellos daban un nombre como Tringo y bajaba hasta el pie de la
garganta y terminaba en un lugar donde habia bestias cornudas que mugian, y por tanto,
(pensé yo) también pastos, pastores, pan y leche. Me puse en camino, encontré facilmente
el caminito y el Tringo, y desde alli bajé a una comarca bellisima.
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Justamente enfrente de mi, segin bajaba, se veia en primer término un valle verde
lleno de alerces, y al fondo montafias cubiertas de nieve en pleno verano. El valle se
cerraba a mis pies en una amplia pradera salpicada de cabafnas y de ganado vacuno. Estaba
cansado, bajé un poco mas y me paré¢ con los pastores. Eran desconfiados, pero conocian
(incluso demasiado bien) el valor del oro, y me hospedaron por algunos dias sin ningin
problema. Lo aproveché para aprender algunas palabras de su idioma. A las montanas las
llaman «pen», a los prados «tza», a la nieve de verano «roisa», «fea» a las ovejas y «bait»
a sus casas, que son de piedra por la parte de abajo, donde alojan a los animales, y de
madera por arriba con soportes de piedra, como ya he dicho, donde viven ellos y guardan
el heno y las provisiones. Eran gente quisquillosa, de pocas palabras, pero no llevaban
armas y no me trataron mal.

Una vez que hube descansado, reemprendi la rebusca, siempre siguiendo el sistema
del torrente, y acabé metiéndome en un valle paralelo al de los alarces, alargado, estrecho
y desierto, sin pastos ni bosques. El torrente que lo recorria era abundante en piedra buena;
sentia encontrarme cerca de aquello que estaba buscando. Pas¢ tres dias durmiendo a la
intemperie; mejor dicho, sin dormir en absoluto, de tan impaciente como estaba; me
pasaba las noches escudriniando el cielo en espera de que llegara el alba.

El yacimiento estaba muy a trasmano en una torrentera escarpada. La piedra blanca
afloraba entre la hierba rala, al alcance de la mano, y bastaba con excavar dos o tres
palmos para encontrar la piedra negra, la mas rica de todas, que yo todavia no habia visto
pero me la habia descrito mi padre. Piedra compacta, sin ganga, para dar trabajo a cien
hombres durante cien afios. Pero lo curioso es que alli ya debia haber estado alguien antes.
Medio escondido detras de una roca (que seguramente habia sido puesta alli a propdsito),
se veia la entrada de una galeria, que debia ser muy antigua porque de la boveda colgaban
estalactitas tan largas como mis dedos. En el suelo habia estacas de madera podrida y
trozos de huesos, pocos y corroidos; el resto se lo habrian llevado las zorras. De hecho,
habia huellas de zorra y probablemente también de lobo. Pero la mitad de un craneo que
sobresalia del fango era humano sin duda. Estas son cosas dificiles de explicar, pero que
ya mas de una vez han ocurrido: que alguien, sabe Dios cuando y viniendo de sabe Dios
donde, en un tiempo remoto puede que anterior al diluvio, encuentra una veta, no dice
nada a nadie y trata de excavar en la piedra por si solo, se deja alli los huesos y luego
pasan los siglos. Mi padre me decia que no hay galeria donde uno se ponga a excavar en
que no se encuentre con los huesos de los muertos.

En fin, que el yacimiento estaba alli. Hice mis pruebas, fabriqué lo mejor que pude
alli al aire libre un horno de fundicidn, ba\é, volvi a subir con la lena, fundi la cantidad de
plomo que calculaba poder llevar al hombro y volvi al valle. A la gente de los pastizales no
les dije nada. Crucé otra vez por el Tringo y bajé a un pueblo grande de la otra vertiente
que se llamaba Sales. Era dia de mercado y me puse a exhibirme con mi trozo de plomo en
la mano. Algunas personas empezaron a pararse, a tomarlo a peso y a hacerme preguntas
que soOlo entendia a medias. Estaba claro que querian saber para qué servia, cuanto costaba
y de donde procedia. Luego se adelantd uno de aire desenvuelto con un gorro de lana
trenzada y nos entendimos bastante bien. Le hice ver que aquella sustancia se puede
golpear con un martillo, alli mismo encontré un martillo y un poste de piedra y le demostré
lo facil que era convertirlo en ldminas y placas; luego le expliqué que con las laminas,
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soldandolas por un lado con un hierro candente, se pueden hacer tubos. Le dije que las
tuberias de madera, por ejemplo los canalones de aquel pueblo Sales, se estropean y se
pudren, que los tubos de bronce son dificiles de hacer y que cuando se usan para canalizar
el agua potable provocan dolor de barriga, y que en cambio los tubos de plomo duran para
siempre y se sueldan uno a otro con facilidad. Un poco a la aventura y poniendo una cara
muy seria, se me ocurrio contarle que con una ldmina de plomo se pueden revestir también
las cajas de los muertos para que €stos no crien gusanos y se queden secos y delgados, con
lo cual el alma tampoco se dispersa, cosa que es una gran ventaja; el plomo sirve asimismo
para hacer estatuillas finebres, no brillantes como las de bronce sino un poco sombrias, un
poco esfumadas, precisamente como conviene a objetos de luto que son. Como vi que
estas cuestiones le interesaban mucho, le expliqué que, si va uno mas alla de las
apariencias, el plomo es realmente el metal de la muerte. Porque hace morir, porque su
peso es un deseo de caer, y caer es cosa de caddveres, porque su mismo color es mortecino
muerto, porque es el metal del planeta, o sea, el planeta de los muertos. Le dije también
que, segun mi opiniodn, el plomo es una materia diferente de todas las demdas materias, un
metal al que uno nota cansado, tal vez cansado de transformarse, y que no quiere
transformarse mas; las cenizas de quién sabe qué otros elementos llenos de vida, que miles
y miles de afios atras fueron quemados en su mismo fuego. Estas son cosas que yo pienso
de verdad, no es que me las inventara entonces para cerrar el negocio. Aquel hombre se
llamaba Borvio, me escuchaba con la boca abierta y luego me dijo que debia ser
exactamente asi como yo lo explicaba, y que aquel planeta esta consagrado a un dios que
en su pais se llama Saturno, y viene representado con una hoz. Era el momento de ir al
grano, y mientras ¢l continuaba atin rumiando mis charlatanerias, le pedi treinta libras de
oro contra la concesion del yacimiento, la tecnologia de la fundicién y las instrucciones
necesarias sobre los usos principales del metal. El me hizo una contraoferta, consistente en
algunas monedas de bronce con un jabali, acufiadas sabe Dios donde, pero yo hice ademan
de escupir encima de ellas. Oro, y nada de cuentos. De todas maneras, treinta libras son
muchas para alguien que viaja a pie, el mundo lo sabe, y yo sabia que Borvio lo sabia; asi
que cerramos el trato en veinte libras. Me hizo acompafiarle hasta el yacimiento, cosa que
me parecid justa. De regreso al valle, me entregd el oro; yo examiné los veinte lingotes
uno por uno y los encontré auténticos y de buen peso. Luego nos cogimos una gran
borrachera de vino para celebrar el contrato.

Era también una borrachera de despedida. No es que no me gustase aquel pais, pero
habia varios motivos que me empujaban a volver a ponerme en camino. El primero, que
queria conocer los paises calidos, aquellos donde, segun se dice, crecen olivos y
limoneros. Segundo, que queria ver el mar, no aquel tempestuoso de donde procedia mi
antepasado el de los dientes azules, sino el mar tibio de donde se saca la sal. Tercero, que
no sirve de nada conseguir oro y cargarselo uno a las costillas si andas con el terror
continuo de que te lo roben cualquier noche o durante una borrachera. Cuarto y definitivo,
que queria gastarme el oro en un viaje por mar, para conocer el mar y conocer a los
marineros, porque los marineros, aunque ellos no lo sepan, necesitan el plomo.

Asi que me fui. Caminé durante dos meses bajando por un valle triste y enorme; hasta
que desemboco en la llanura. Habia prados y campos de trigo y un olor aspero de cepas
quemadas que me hizo sentir nostalgia de mi pais. El otofio tiene el mismo olor en todos
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los paises del mundo, un olor a hojas muertas, a tierra en reposo, a. haces de lefia que se
queman, en una palabra, a cosas que se acaban, y uno piensa «para siempre». Encontré una
ciudad fortificada, tan grande como no la hay en nuestro pais, situada en la confluencia de
dos rios. Habia un mercado de esclavos, carne, vino, muchachas sucias macizas y
desgrefiadas, una posada con buen fuego, y alli pasé el invierno. Nevuscaba como en
nuestros pagos. Reemprendi viaje en marzo, y después de un mes de camino me encontré
con el mar. No era azul, sino gris, mugia como un bisonte y se arrojaba sobre la tierra
como si la quisiera devorar. Pensando que el mar no conocia reposo, que no lo habia
conocido jamas desde que el mundo es mundo, me sentia desfallecer. Vero, a pesar de
todo, cogi el camino hacia levante, a lo largo de la playa, porque el mar me fascinaba y no
era capaz de separarme de €l.

Encontré otra ciudad y me detuve en ella, entre otras cosas porque mi oro tocaba a su
fin. Habia pescadores y gente extrafia, que venia embarcada desde diferentes paises muy
lejanos. Hacian negocios de compraventa, por la noche llegaban a las manos a causa de las
mujeres y se acuchillaban por los rincones. Asi que yo también me compré un cuchillo
grande, de bronce, con la vaina de cuero, para llevarlo sujeto a la cintura debajo de la ropa.
Conocian el cristal pero los espejos no. Mejor dicho, tenian solamente espejitos de bronce
pulido, de cuatro perras, de esos que se cuartean en seguida y falsean los colores. Cuando
se dispone de plomo, no es nada dificil hacer un espejo de cristal, pero yo les dejé caer el
secreto desde muy alto, les conté que es un arte solamente conocido por nosotros los
Rodmund, que nos lo ha ensefiado una diosa que se llama Frigga, y otras tonterias por el
estilo que la gente aquella se tragd como agua.

Necesitaba dinero. Busqué en torno mio y encontré del puesto a un cristalero que
tenia un aire bastante inteligente. Entré en tratos con €l.

De ¢l aprendi diferentes cosas, la primera de todas que el cristal se puede soplar.
Aquel sistema me gustaba tanto que hasta me lo hice ensenar, y el dia menos pensado voy
a probar también a soplar el plomo y el bronce fundido. (Claro que son demasiados
liquidos, va a ser dificil que salga bien.) Yo les ensefié¢ a ellos, a cambio, que sobre una
lamina de cristal atn caliente, se puede verter el plomo fundido, y se obtienen espejos no
muy grandes, pero luminosos, sin defectos, y que duran muchos afios. Ademéas aquel
hombre era bastante listo, tenia un secreto para colorear el cristal, y conseguia laminas
abigarradas de bellisimo aspecto. Yo estaba entusiasmado de la colaboracion y se me
ocurri6 el invento de hacer espejos aprovechando también las caperuzas de cristal soplado
metiéndoles el plomo dentro o pegandoselo por fuera. Al mirarse uno en ellos se ve muy
grande, muy pequefio o completamente deformado. Estos espejos no les gustan a las
mujeres, pero todos los nifios piden que se los compren. Durante todo el verano y el otofio
estuvimos vendiendo espejos a los mercaderes, que nos los pagaban bien. A todo esto, yo
iba hablando con ellos y trataba de recoger la mayor cantidad de informacion posible
sobre una region que muchos de ellos conocian.

Era pasmoso observar la idea tan confusa sobre los puntos cardinales y distancias que
tenia aquella gente, a pesar de pasarse la mitad de su vida en el mar. Yero en fin, habia un
punto sobre el que todos estaban de acuerdo y era el de que navegando con rumbo al sur,
unos decian que mil millas y otros que diez veces mas, se encontraba una tierra que el sol
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habia quemado hasta convertirla en polvo, rica en arboles y animales nunca vistos,
habitada por hombres feroces de piel negra. Pero muchos daban por cierto que a mitad de
camino se encontraba una gran isla llamada Icnusa, que era la isla de los metales. Acerca
de esta isla se contaban las historias més raras: que estaba habitada por gigantes, pero que
los caballos, los bueyes y hasta los conejos y los pollos eran, en cambio, minusculos; que
mandaban las mujeres e iban a la guerra mientras los hombres cuidaban del ganado y
tejian la lana; que estos gigantes eran devoradores de hombres, sobre todo de extranjeros;
que era una tierra de completo puterio, donde los casados cambiaban de mujer y hasta los
animales se apareaban a la buena de Dios, los lobos con las gatas, los osos con las vacas;
que el embarazo de las mujeres no duraba mas que tres dias, pasados los cuales parian y en
seguida le decian al nifio: «Venga, traeme las tijeras y da la luz, que te corte el cordon
umbilical». Otros contaban también que a lo largo de sus costas hay fortalezas de piedra,
grandes como montafas; que todo en aquella isla estd hecho con piedra, las puntas de las
lanzas, las ruedas de los carros, hasta los peines de las mujeres y las agujas de coser,
incluso las cazuelas donde cocinan; y que llegan a tener piedras que queman y las
encienden debajo de estas cazuelas; que a lo largo de sus caminos, vigilando las
encrucijadas; hay monstruos de piedra espantosos de ver. Yo prestaba atencion a estas
cosas con gesto grave, pero por dentro de mi me moria de risa, porque a estas alturas ya he
corrido bastante mundo y sé que todo el mundo es como tu pueblo. También yo, por otra
parte, cuando vuelvo de mis viajes y hablo de los paises donde he estado, me divierto
inventando cosas estrafalarias; de hecho aqui se cuentan algunas fantdsticas sobre mi
tierra, por ejemplo que nuestros bufalos no tienen rodillas, y que para cazarlos basta con
serrar por su base los arboles contra los que se apoyan por la noche para descansar; bajo su
peso, el arbol se troncha, ellos caen todo lo largos que son y ya no se pueden volver a
levantar.

Sobre el asunto de los metales, sin embargo, estaban todos de acuerdo. Muchos
mercaderes y capitanes de nave habian traido a tierra desde la isla aquella cargamentos de
metal en bruto o trabajado, pero era gente tosca y a través de sus conversaciones era dificil
entender de qué metal se trataba, también porque no todos hablaban la misma lengua y
ninguno hablaba la mia, asi que se hacia uno un lio con los términos. Decian, por ejemplo,
«Kalibe», y no habia manera de entender si querian decir hierro, plata o bronce. Otros
llamaban «sinder» unas veces al hierro y otras al hielo, y eran tan ignorantes como para
sostener que el hielo de las montafias, con el transcurso de los siglos y bajo el peso de la
roca, se endurece y se convierte primero en cristal de roca y luego piedra de hierro.

Total, que yo estaba harto de ocupaciones propias de mujeres y tenia ganas de ir a
aquella Icnusa. Vendi al cristalero mi parte en el negocio, y con aquel dinero mas el que
habia ganado con los espejos, saqué pasaje a bordo de una nave de carga. Pero en el
invierno no se sale, porque sopla la tramontana o el mistral o el de todos los dias o el
sureste, total, que parece que ningln viento es bueno, y hasta que llega abril lo mejor es
quedarse en tierra, emborracharse, jugarse a los dados hasta la camisa y prefiar a las chicas
del puerto.

Salimos a comienzos de abril. La nave iba cargada de anforas de vino. Ademas del
patron iban cuatro marineros, el jefe de tripulacion y veinte remeros encadenados a los
bancos. El jefe de tripulacidon venia de Kriti y era un mentiroso horrible; contaba cosas de
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un pais habitado por unos hombres llamados Orejones, de orejas tan desmesuradas que en
invierno se envuelven en ellas para dormir, y por unos animales con la cola en la parte de
delante que atienden por Alfil y entienden el lenguaje de los hombres.

Debo confesar que tardé en acostumbrarme a vivir en el barco. Te baila bajo los pies,
se inclina tan pronto a la derecha como a la izquierda, se hace dificil comer y dormir y se
pisa uno un pie con otro por falta de sitio. Ademas los remeros encadenados te miran con
ojos tan feroces que acabas pensando que, si no estuvieran encadenados como estan, te
harian pedazos en un momento. Y el patron me dijo que ha llegado a pasar a veces. Por
otra parte, cuando el viento sopla propicio, la vela se hincha y los remeros levantan los
remos, es igual que ir volando, en un silencio encantado; se ven saltar los delfines fuera
del agua, y los marineros sostienen que pueden adivinar, por la expresion de su morro, el
tiempo que hara el dia siguiente. Aquel barco estaba bien embadurnado de brea, y sin
embargo se le veia todo el fondo agujereado, por culpa de los moluscos, segin me
explicaron. También en el puerto habia visto que todos los barcos anclados estaban
carcomidos. No hay nada que hacer, me dijo el patron, que hacia también las veces de
capitan. Cuando un barco estd viejo, se desguaza y se quema. "Pero yo tenia mis propias
ideas, lo mismo que con respecto al ancla. Es una tonteria hacerla de hierro, la come la
herrumbre y no dura ni dos afios. ;Y qué decir de las redes de pescar? Aquellos marineros,
cuando soplaba buen viento, echaban una red que llevaba flotadores de madera y piedras a
modo de lastre. jPiedras! Si en vez de piedras, hubieran sido trozos de plomo, resultaria
cuatro veces menos incomodo. Claro que no comenté nada con nadie, pero, como podréis
comprender vosotros mismos, estaba ya pensando en el plomo que iba a arrancar de las
entrafias de la Icnusa, o sea que estaba vendiendo la piel del oso antes de haberlo cazado.

Dimos vista a la isla después de once dias de navegacion. Entramos a base de remos
en un puerto pequenio: alrededor se veian acantilados de granito y esclavos que esculpian
columnas. Ni eran gigantes ni dormian envueltos en sus propias orejas; eran como
nosotros, y con los marineros se entendian bastante bien, pero sus vigilantes no les
permitian hablar. Era aquélla una tierra de roca y de viento que en seguida me gustd. El
aire estaba lleno de olor a hierbas, amargas y salvajes, y la gente parecia fuerte y sencilla.

La region de los metales estaba a dos jornadas de camino. Alquilé un burro con su
guia y, esto si es verdad, son burros pequenos (aunque no del tamafo de los gatos, como se
decia en el continente), pero robustos y resistentes. Total, que en las habladurias siempre
puede haber algo de verdad, tal vez una verdad oculta bajo velos de palabras, como una
adivinanza. Por ejemplo, vi que también aquello de las fortalezas de piedra tenia sentido.
No son tan grandes como montaiias, pero macizas, de forma regular, con adornos de piedra
ensamblados con precision. Y lo més curioso es que todo el mundo dice que «han estado
desde siempre», pero nadie sabe por quién, como, por qué ni cudndo han sido construidas.
Que los islefios devoran a los extranjeros es, en cambio, una gran mentira. Me condujeron
hasta la mina, una etapa tras otra, sin hacer historias ni misterios, como si su tierra fuese
de todos.

La region de los metales es una pura borrachera; como cuando un sabueso se mete en
un bosque lleno de caza, que se pone a saltar de olfateo en olfateo, tiembla de arriba abajo
y se queda como tonto. Estd cerca del mar, formada por una hilera de colinas que se
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convierten en despefiaderos en su parte alta, y se ven de cerca y a lo lejos, hasta los
confines del horizonte, los penachos de humo de las fundiciones, con gente alrededor
entregada a la tarea, unos libres y otros esclavos. Hasta la historia de la piedra que quema
era verdad; no daba crédito a mis ojos. Tarda un poco en encenderse, pero luego da mucho
calor y dura mucho. La traian alli desde no sé donde, en canastas a lomos de burro. Era
negra, pegajosa, fragil y no excesivamente pesada.

Como iba diciendo, hay piedras maravillosas y prefiadas sin duda de metales nunca
vistos que afloran en huellas blancas, violeta o azul celeste. Debajo de aquella tierra debe
haber un entramado fabuloso de vetas. De muy buena gana me habria perdido en él,
golpeando, excavando y haciendo pruebas; pero soy un Rodmund y mi piedra es el plomo.
Me puse inmediatamente manos a la obra.

Encontré un yacimiento en el confin de la comarca, donde me parecidé que nadie
habria rebuscado nunca. De hecho no existian pozos ni galerias ni vertederos, y ni siquiera
se veian datos aparentes en la superficie. Las piedras que afloraban eran como todas las
otras piedras. Pero alli, un poco més abajo, plomo lo habia. Esto es algo en lo que he
pensado muchas veces; que nosotros los buscadores «creemos» encontrar el metal con los
ojos, pero en realidad lo que nos impulsa es algo mas profundo, una fuerza como la que
guia a los salmones cuando remontan nuestros rios o a las golondrinas cuando retornan al
nido. Tal vez nos pase lo mismo que a los zahories, que no saben qué es lo que les guia a
donde hay agua, pero no cabe duda de que algo los debe de guiar e imprimir un quiebro a
la varita entre sus dedos.

No puedo explicarlo, pero precisamente alli estaba el plomo, lo sentia bajo mis pies,
turbio, venenoso y gravido, en una extension de dos millas a lo largo de un .arroyo en
medio de un bosque donde las abejas salvajes venian a anidar en los troncos heridos por el
rayo. Al poco tiempo compré esclavos que excavasen para mi, y en cuanto pude ahorrar un
poco de dinero me compré también una mujer. No para pasar el rato con ella; la escogi con
cuidado, sin fiarme tanto de la belleza como en que fuese sana, ancha de caderas, joven y
alegre. La escogi asi para que me diese un Rodmund y nuestra estirpe no fenezca. Y no he
querido perder tiempo, porque mis manos y mis rodillas han empezado a temblar, y los
dientes me bailan en las encias y se han puesto azules como los de aquel antepasado mio
que vino del mar. Este Rodmund nacera a finales del proximo invierno, en esta tierra
donde crece la palma y se condensa la sal, y se oye ladrar de noche a los perros salvajes
sobre la pista del oso; en este pueblo que he fundado yo junto al arroyo de las abejas
salvajes, y al cual me hubiera gustado poner un nombre en mi lengua, que estoy
olvidando, Bak der Binnen, eso es, que quiere decir «Rio de las Abejas». Pero la gente de
aqui ha aceptado el nombre so6lo en parte, y entre ellos, en su lengua, que ya es la mia, lo
llaman «Bacu Abisy.
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MERCURIO

Yo, el abajo firmante cabo Abrahams, vivo en esta isla con Maggie, mi mujer, desde
hace catorce afios. Me mandaron aqui de guarnicién. Parece ser que en una isla vecina
(bueno, «la mas vecina» quiero decir; esta al noroeste de aqui, a no menos de 1.200 millas
y se llama Santa Elena) vivia exiliada una persona importante y peligrosa, y tenian miedo
de que sus partidarios le ayudasen a huir y a refugiarse aqui. Es una historia en la que
nunca he creido. Mi isla se llama «Desolacién», y nunca he podido entender qué se le
podia haber perdido aqui a una persona importante como aquélla.

Corri6 la voz de que era un renegado, adultero, papista, un agitador del pueblo y un
fanfarron. Mientras vivid, estaban con nosotros otros doce soldados, gente joven y alegre
de Gales y del Surrey; eran ademas buenos campesinos y nos echaban una mano en el
trabajo. Luego el agitador del pueblo se murid, y entonces vino un barco cafionero para
devolvernos a todos a nuestras casas. Pero Maggie y yo nos acordamos de ciertas deudas
viejas y preferimos quedarnos aqui ocupandonos de nuestros cerdos. Nuestra isla tiene la
forma que se ve representada aqui a continuacion.

Es la isla mas solitaria que existe en el mundo. Ha sido descubierta més de una vez,
por portugueses, por holandeses, y antes todavia por gente salvaje que ha dejado
esculpidos idolos y sefiales en la roca del monte Snowdon. Pero nadie se ha establecido
aqui nunca, porque se pasa lloviendo mas de la mitad del afio y la tierra no da mas que
sorgo y patatas. A pesar de todo, el que tenga buen conformar no se morira de hambre,
porque la costa norte bulle de focas durante cinco meses al afio y las dos islitas de la parte
sur estan llenas de nidos de gaviotas; no hay mas que coger una barquita y se encuentran
todos los huevos que uno quiera. Saben a pescado, pero son nutritivos y quitan el hambre.
Por otra parte, aqui todo sabe a pescado, hasta las patatas y los cerdos que las comen.

En la ladera este del monte Snowdon crecen encinas y otras plantas cuyo nombre
ignoro; en otofio dan flores azul celeste; carnosas, que huelen a gente sucia; en invierno
bayas duras y agrias, malas de comer. Son plantas extrafias; chupan agua de lo hondo de la
tierra y la vuelven a expulsar en forma de lluvia desde la cima de sus ramas. Hasta en los
dias secos, la tierra de este bosque aparece himeda. El agua que llueve de las ramas no
solo es buena para beber sino que estd indicada en casos de inflamacion, aunque sepa un
poco a musgo. Nosotros la recogemos mediante un sistema de canalones y tinajas. A este
bosque, que es, por otra parte, el unico que hay en la isla, lo hemos bautizado con el
nombre de «Bosque que lloray.

Nosotros vivimos en Aberdare. No es un pueblo, son simplemente cuatro barracones
de madera, dos de ellos derruidos; pero uno de los galeses, que era precisamente de
Aberdare, insistid en llamarlo asi. El Duckbill constituye el extremo norte de la isla. El
soldado Cochrane, que tenia nostalgia de su pais, iba alli muy a menudo y se pasaba el dia
rodeado de viento y de niebla salada, porque asi le parecia estar mas cerca de Inglaterra.
Incluso llegd a construir un faro, que nadie se molestdé nunca en encender. Se llama
Duckbill porque, visto desde la parte este, tiene exactamente el perfil de un pico de anade.
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La Isla de las Focas es llana y arenosa, y las focas vienen en invierno a poner sus
huevos alli. A la gruta Holywell, o sea Pozosanto, le puso ese nombre mi mujer, que no sé
qué es lo que le encontraria. Durante ciertos periodos, en el tiempo en que estabamos
solos, le daba por ir alli todas las tardes con una antorcha, y eso que desde Aberdare hay
casi dos millas. Se sentaba alli y se ponia a hilar o a hacer punto, esperando no se sabe
qué. Se lo pregunté mas de una vez, y me contestd cosas confusas, que oia voces y veia
sombras, y que alli abajo, donde ni siquiera llega el rumor del mar, se sentia menos sola y
mas arropada. Yo de lo que tenia miedo, en cambio, era de que Maggie se deslizase hacia
la idolatria. En aquella gruta habia grandes pedruscos que semejaban rostros de hombres y
animales; uno de ellos, justo en el fondo, era un crdneo con cuernos. Por supuesto que
aquellas formas no se debian a la mano del hombre, pero entonces ;a la de quién? Yo, por
lo que a mi respecta, preferia mantenerme al margen de aquello. Porque ademaés algunas
veces se oian en la gruta murmullos sordos, como de colico en las visceras de la tierra, el
suelo se calentaba bajo los pies y de algunas rendijas que habia al fondo salian vientos con
olor a azufre. Total, que yo a aquella gruta le hubiera puesto un nombre completamente
distinto. Pero Maggie decia que aquella voz que ella afirmaba haber oido, enunciaria un
dia nuestro destino y el de la isla y el de toda la humanidad.

Maggie y yo estuvimos solos durante varios afios. Una vez al afio, por Pascua, pasaba
la ballenera de Burton para traernos noticias del mundo y algunas vituallas, y para cargar
el poco tocino ahumado que nosotros producimos. Pero luego todo cambi6. Hace tres afios
nos desembarc6 aqui a dos holandeses. Willem era entonces casi un nifio, timido, rubio y
sonrosado. Tenia en la frente una erupcion plateada que parecia lepra y ninglin barco lo
queria a bordo. Hendrik era mas viejo, delgado, de pelo gris y con arrugas en la frente.
Nos contd una historia poco clara de una reyerta en la cual parece que le rompid la cabeza
a su contramaestre, por lo que en Holanda le esperaba la horca. Pero no hablaba como un
marinero y tenia manos de seforito, no de uno que anda por ahi abriéndole la cabeza a la
gente. Pocos meses después una mafiana vimos que salia humo de una de las islas de los
Huevos. Cogi la barca y fui a ver. Me encontré alli con dos naufragos italianos; Gaetano
de Amalfi y Andrés de Noli. Su barco se habia destrozado contra la escollera del Erpice, y
ellos se habian salvado a nado. No sabian que la isla grande estuviera habitada, habian
encendido un fuego de ramas secas y guano para secarse. Les dije que dentro de pocos
meses volveria a pasar Burton y los podria desembarcar en Europa, pero rechazaron la
idea horrorizados.

Después del espectaculo de aquella noche, nunca en la vida volverian a poner los pies
en un barco; y me costé Dios y ayuda convercerlos para que entrasen en mi lancha para
salvar las cien yardas de mar que nos separaban de Desolacion. Si por ellos hubiera sido,
se habrian quedado en aquel escollo miserable, comiendo huevos de gaviota hasta que les
llegara la muerte natural.

No se puede decir que en Desolacion falte sitio. Los instalé a los cuatro en uno de los
barracones abandonados por los galeses y estaban alli bastante amplios, porque ademas su
equipaje era poco. Solamente Hendrik tenia un batl de madera cerrado con un candado.
La erupcion de Willem luego no resultod ser lepra ni cosa parecida; Maggie se la curd en
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pocas semanas con emplastos de una hierba que ella conoce; no son berros exactamente,
es una hierba aceitosa que crece en las margenes del bosque y tiene buen sabor al comerla,
aunque produce luego malos suefios. Nosotros, con todo, decimos que son berros. A decir
verdad, no le cur6 solo con los emplastos. Se encerraba con €l en el cuarto y le cantaba
una especie de nanas, veteadas de pausas que a mi se me hacian demasiado largas. Me
quedé mas contento, y mas tranquilo, cuando Willem se curd, pero enseguida empezd otra
historia enojosa con Hendrik. Maggie y €l daban juntos largos paseos, y les oi hablar de las
siete llaves, de Hermes Trimegisto, de la union de los contrarios y de otras cosas poco
claras. Hendrik se construy6 una cabafia solida, sin ventanas, se llevd el bauil y se pasaba
alli los dias enteros, a veces con Maggie; se veia salir el humo por la chimenea. También
iban juntos a la gruta y volvian con piedras de colores que Hendrik llamaba «cinabriosy.

Los dos italianos me daban menos quebraderos de cabeza. También ellos miraban a
Maggie con ojos brillantes, pero no sabian inglés y no podian hablar con ella. Ademas
estaban celosos uno de otro, asi que se pasaban el dia espiandose mutuamente. Andrés era
devoto, y en poco tiempo nos llend la isla de santos de madera y de arcilla cocida. Le
regald una virgen de terracota a Maggie, que no sabia qué hacer con ella, y acabd por
ponerla en un rincén de la cocina. Total, que estaba claro para cualquiera que aquellos
cuatro hombres lo que necesitaban era cuatro mujeres. Un dia los reuni y les dije sin
rodeas que si alguno de ellos le tocaba a Maggie el pelo de la ropa acabaria en el infierno,
porque no se debe desear a la mujer ajena; pero que al infierno, ademas, los iba a mandar
yo mismo, aunque fuera al precio de acabar yo también en ¢él. Cuando Burton volvié a
pasar por aqui con la bodega atiborrada de aceite de ballena, todos a una le encargamos
solemnemente que nos encontrara cuatro mujeres, pero se nos eché a reir en las barbas.
(Qué nos habiamos creido? ;Que era facil encontrar mujeres dispuestas asi por las buenas
a venirse a vivir entre focas para casarse con cuatro muertos de hambre? En todo caso, si
se lo pagaramos... ;Pero con qué? Por supuesto que no iba a ser con nuestras salchichas,
mitad de cerdo y mitad de foca, que apestaban a pescado mas que su propia ballenera. Se
fue, y enseguida levant6 velas.

Aquella misma tarde, poco antes de anochecer, se escuchd un gran trueno y algo asi
como si la isla misma se tambalease sobre sus raices. El cielo se habia puesto oscuro en
pocos minutos, y la nube negra que lo cubria estaba iluminada desde abajo como por un
fuego. De la cumbre del Snowdon se vieron salir primero rapidos reldmpagos de color rojo
que subian hasta el cielo, y luego un ancho y lento borboton de lava encendida. No bajaba
hacia nosotros, sino a la izquierda, hacia el sur, escurriéndose de pefia en pefia entre
silbidos y chisporroteos. Una hora mas tarde habia llegado al mar, y se apagaba alli
rugiendo y levantando una columna de humo. Ninguno de nosotros habia pensado nunca
que el Snowdon pudiera ser un volcan; y sin embargo la forma de su cumbre, con una
cuenca redonda de por lo menos doscientos pies de profundidad, podia habérnoslo hecho
suponer.

La funcion sigui6 adelante durante toda la noche, calmandose de vez en cuando y
luego volviendo a tomar incremento con una nueva serie de explosiones. Parecia que no
iba a acabar nunca. Pero hacia el alba, empez6 a soplar un viento calido del este, el cielo
se volvid a limpiar y el estrépito se fue haciendo poco a poco menos intenso, hasta
reducirse a un murmullo, que luego dio paso al silencio. El manto de lava, de amarillo y
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deslumbrante que era, se volvid rojizo como las brasas, y al dia siguiente ya estaba
apagado.

Lo que a mi me preocupaba mas eran los cerdos. Mand¢é a Maggie a la cama, y a los
otros cuatro les pedi que vinieran conmigo; queria ver los cambios que se habian operado
en la isla.

A los cerdos no les habia pasado nada, pero se echaron a correr a nuestro encuentro
como si fuéramos sus hermanos. (Yo no soporto que se hable mal de los cerdos; son
animales que tienen mucho conocimiento y me da pena cuando los tengo que abrir en
canal.) Se habian abierto diferentes grietas, dos de ellas tan grandes que no se les ve el
fondo, en la vertiente noroeste. El borde suroeste del bosque que llora habia quedado
hundido, y la falla vecina de terreno, de doscientos pies de ancho, seca e incendiada. La
tierra debia estar mas caliente que el cielo, porque el fuego persiguid a los troncos hasta
por dentro de sus raices, excavando tineles que desplazaron a éstas. El manto de lava
estaba tachonado de burbujas reventadas con los bordes cortantes como astillas de vidrio,
y parecia un gigantesco rallador de queso saliendo del borde sur del crater, que es el que se
derrumbo6. El borde sur, en cambio, que constituye la cumbre del monte, es ahora una
cresta redondeada que parece mucho mas alta que antes.

Cuando nos asomamos a la gruta del Pozosanto, nos quedamos de piedra. Era otra
gruta, completamente diferente, como cuando se desbarata una baraja de cartas, estrecha
donde antes fue ancha, alta donde habia sido baja. Una parte de boveda se habia
derrumbado y las estalactitas, antes bocabajo, apuntaban hacia un lado, como picos de
cigliena. En el fondo, donde estaba el Craneo del Diablo, habia ahora un enorme recinto,
como la ctipula de una iglesia, atin lleno de humo y de crujidos, hasta tal punto que Andrés
y Gaetano querian a toda costa retroceder y dejarlo. Los mandé a buscar a Maggie, para
que también ella viniera a ver su caverna; y, como era de esperar, Maggie llegd enseguida
jadeante por la carrera y por la emocion. Los otros dos se quedaron aparte, probablemente
rezando a sus santos y recitando letanias. Una vez dentro de la gruta, Maggie corria hacia
delante y hacia atras, como los perros de caza, como si la llamasen aquellas voces que ella
decia oir. De repente dio un grito que nos puso los pelos de punta. En el techo de la ciipula
habia una grieta, y de ella estaban cayendo gotas, pero no de agua. Eran unas gotas
resplandecientes y pesadas; llovian sobre el pavimento de la roca y estallaban en miles de
pequenias gotitas que rodaban hasta muy lejos. Un poco mds abajo habian formado un
charco, y entonces pudimos comprender que aquello era mercurio. Hendrik lo toco, y
luego lo toqué yo también. Era una materia viva y fria, que se movia en pequefas olas
como irritadas y frenéticas.

Hendrik parecia transfigurado. Intercambiaba con Maggie rdpidas miradas cuyo
significado se me escapaba y a nosotros nos decia cosas oscuras y embrolladas, que para ¢l
en cambio parecian tener sentido: que habia llegado la hora de iniciar la Gran Obra; que,
como el cielo, también la tierra tiene su rociada y que la caverna estaba llena del spiritus
mundi. Luego se volvido descaradamente a Maggie y le dijo: «Ven aqui esta noche;
haremos la bestia de dos lomos». Se quit6 del cuello una cadenita con una cruz de bronce,
y se la ensefid. Tenia una serpiente crucificada. Echd la cruz en el mercurio del charco, y la
cruz flotaba.
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Mirando atentamente alrededor, el mercurio rezumaba por todas las grietas de la
nueva gruta, como la cerveza de los barriles nuevos. Aguzando el oido, se sentia como un
murmullo sonoro, hecho de las mil gotas metélicas que se desprendian de la boveda para
aplastarse contra el suelo, y del murmullo de los arroyuelos que se escurrian vibrando
como plata fundida, y se sumian en las grietas del suelo.

A decir verdad, Hendrik no me habia gustado nunca; de los cuatro, era el que menos
me gustaba. Pero en aquellos momentos ademéas me daba miedo, me producia rabia y
desprecio. Tenia en los ojos una luz oblicua y movediza, como la del mismo mercurio. Era
como si se hubiese convertido en mercurio, como si el mercurio le corriera por las piernas
y se le filtrara a través de los ojos. Andaba por la caverna como un hurén, cogiendo a
Maggie por la muiieca, hundia las manos en los charcos de mercurio, se lo rociaba por el
cuerpo y se lo echaba encima de la cabeza, lo mismo que un sediento haria con el agua;
solo le faltaba beberlo. Maggie lo seguia como hechizada. Aguanté un poco mas, pero
luego abri la navaja, le agarré por el pecho y lo acorralé contra la pared de roca. Soy
mucho mas fuerte que ¢él, y se arrugd como las velas cuando deja de soplar el viento. Yo
queria saber quién era, qué queria de nosotros y de la isla y qué historia era aquella de la
bestia con dos lomos.

Parecia uno que se acaba de despertar de un suefio, y no se hizo rogar. Confesé que
todo aquél asunto del contramaestre a quien €l mato6 era una patraiia, pero no lo de la horca
que les estaba esperando en Holanda. Les habia propuesto a los Estados Generales
transformar en oro la arena de las dunas, habia obtenido una subvencion de cien mil
florines, habia gastado unos cuantos en experimentos y el resto en cuchipandas; luego le
habian pedido ejecutar delante de los prohombres lo que ¢l llamaba el experimentum
crucis, pero de mil libras de arena no habia logrado sacar més que dos pepitas de oro, asi
que habia saltado por la ventana, se habia escondido en casa de su concubina, y luego se
habia embarcado furtivamente en el primer barco que salia para El Cabo. Tenia en el baul
todo su equipo de alquimista. En cuanto a lo de la bestia, me dijo que no era una cosa que
se pudiera explicar en dos palabras. Para la obra que querian llevar a cabo, el mercurio era
indispensable, porque es espiritu fijo volatil, es decir principio femenino, y combinado con
el azufre, que es tierra ardiente masculina, permite obtener el Huevo Filoséfico, que es
precisamente la Bestia con dos Lomos, por estar en ella unidos y entremezclados el macho
y la hembra. Un bonito discurso, ja que si? Un hablar transparente y directo, muy propio
de alquimista, del cual no me crei una sola palabra. Ellos dos eran la bestia con dos lomos,
¢l y Maggie; ¢l gris y peludo, ella blanca y suave, dentro de la gruta o Dios sabe donde,
quiz4 en nuestra propia cama, mientras yo me cuidaba de los cerdos, se estaban
preparando a hacer aquello, borrachos de mercurio como estaban, si es que no lo habian
hecho ya.

Puede que también a mi me corriera el mercurio por las venas, porque en aquel
momento verdaderamente lo veia todo rojo. Después de veinte afios de matrimonio, a mi
de Maggie no me importaba tampoco tanto, pero en aquel momento me sentia encendido
de deseo por ella, y habria sido capaz de hacer una matanza. Sin embargo me controlé. De
hecho, sin soltar todavia a Hendrik y teniéndolo bien acorralado contra la pared, se me
ocurrié una idea, y le pregunté que cuanto valia el mercurio. El tenia que saberlo, por su
oficio.
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—Doce esternilas la libra —me respondi6 con un hilo de voz.

—iJuralo!

—iLo juro! —contestd ¢€l, levantando los dos pulgares y escupiendo al suelo entre
medias; debia ser la forma de juramento de los alquimistas de metales. Pero tenia mi
navaja tan cerca de la garganta que seguramente estaba diciendo la verdad. Le dejé libre y
¢l, todavia francamente asustado, me explico que el mercurio en bruto, como el nuestro,
no vale tanto, pero que se puede depurar destilandolo, como el whisky, en retortas de
fundicion o de terracota; luego se rompe la retorta y en los restos se encuentra plomo, con
frecuencia plata y a veces oro; que eso era un secreto de ellos, pero que lo destilaria para
mi, si le prometia perdonarle la vida.

Yo no le prometi absolutamente nada, pero en cambio le dije que con el mercurio
queria pagar aquellas cuatro mujeres. Hacer retortas y vasos de barro cocido debia ser
mucho mas facil que transformar en oro la arena de Holanda, asi que le convenia darse
prisa. Se acercaba la Pascua y la visita de Burton. Para Pascua queria que estuvieran listos
cuarenta tarros de una pinta de mercurio depurado cada uno, todos iguales, con su
tapaderita, bien lisos y redondos, porque el aspecto también influye. Que pidiera ayuda a
los otros tres, y que yo ademds también le echaria una mano. Para cocer las retortas y los
tarros, que no se preocupara, existia ya un horno donde Andrés ponia a cocer sus santos.

A destilar aprendi enseguida, y en diez dias los tarros estaban listos. Eran para una
sola pinta cada uno, pero en cada pinta de mercurio entraban holgadamente diecisiete
libras, asi que costaba trabajo levantar los tarros a pulso, y al moverlos daba la impresion
de que dentro se debatia un animal vivo. En cuanto a encontrar el suficiente mercurio en
bruto, no habia problema. Dentro de la caverna chapoteaba uno en mercurio, nos goteaba
sobre la cabeza y los hombros, y al volver a casa nos lo encontrdbamos por los bolsillos,
en las botas y hasta en la cama, y a todo el mundo lo encalabrinaba un poco, asi que
empezaba a parecemos natural la idea de cambiarlo por mujeres. Realmente es una
sustancia muy singular. Es frio y escurridizo, perennemente inquieto, pero cuando se para
puede uno mirarse en ¢l mejor que en un espejo. Si le haces dar vueltas en un recipiente,
sigue girando casi durante media hora. Y no es solo el crucifijo sacrilego de Hendrik lo
que flota sobre el mercurio; también las piedras y hasta el plomo. El oro no. Maggie hizo
la prueba con su anillo, pero enseguida se hundio, y cuando lo repescamos se habia vuelto
de estafio. En fin, que es una materia que no me gusta, y estaba deseando terminar de una
vez con el asunto y liberarme de €l.

Por Pascua lleg6 Burton. Recogio los cuarenta tarros bien sellados con cera y arcilla
y se volvid a marchar sin hacer promesas. Una tarde, hacia finales de otofio, vimos sus
velas delinearse entre la lluvia, ir aumentando y luego desaparecer en el aire opaco y en la
oscuridad. Creimos que estaria esperando la luz para entrar en el puertecito, como solia
hacer, pero a la mafiana siguiente ya no habia huellas de Burton ni de su ballenera. En
cambio estaban de pie sobre la playa, empapadas y ateridas, las cuatro mujeres, y ademas
dos nifios, arrebujados unos contra otros formando un montén, a causa del frio y de la
timidez. Una de ellas me entrego6 en silencio una carta de Burton. Traia pocas lineas: que,
para encontrar cuatro mujeres para cuatro desconocidos de una isla desierta, se habia visto
obligado a ceder todo el mercurio y no le habia quedado nada para cobrarse la comision;
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que ya nos la reclamaria, en mercurio o en tocino, en un porcentaje del diez por ciento, en
su proxima visita; que no eran mujeres de gran calidad, pero que no habia encontrado nada
mejor; que habia preferido desembarcarlas a toda prisa y volverse a sus ballenas para no
asistir a disputas enojosas, y porque no era un alcahuete ni un rufian, ni siquiera un cura
para celebrar las bodas; que nos recomendaba, a pesar de todo, que las celebraramos
nosotros, como Dios nos diera a entender, para la salvaciéon de nuestras almas, que de
todas maneras ya consideraba un poco amenazada.

Llamé afuera a los cuatro, con la intencion de proponerles que lo echaran a suertes;
pero enseguida vi que no hacia falta. Habia una mulata de media edad, gordita, con una
cicatriz en la frente, que miraba a Willem con insistencia, y ¢l a ella con curiosidad. Podria
haber sido su madre. Le pregunté¢ a Willem: «;La quieres? jToémalaly; ¢l la tomd y yo los
cas¢ de la mejor manera posible. Es decir, le pregunté a ella que si lo queria y a ¢l que si la
queria a ella, pero el discurso ese de «en la prosperidad y en la miseria, en la salud y en la
enfermedad» no lo recordaba con exactitud, asi que lo inventé sobre la marcha y lo remat¢
diciendo «hasta que la muerte sobrevengay», que me parecia que sonaba bien. Precisamente
estaba terminando con aquellos dos cuando me di cuenta de que Gaetano habia escogido a
una muchachita bizca, o puede que ella le hubiera escogido a ¢l, y se estaban yendo a toda
prisa bajo la lluvia, cogidos de la mano, tan aprisa que tuve que seguirles corriendo
también yo y casarlos de lejos. De las dos que quedaban, Andrés cogié a una negra como
de treinta afios, graciosa y hasta elegante, con sombrero de plumas y una piel de avestruz
completamente empapada, pero con aire tirando a equivoco; y los casé también a ellos,
aunque tenia la lengua juera por la carrera que acababa de hacer.

Quedaba Hendrik y una chica pequefia y delgadita que era precisamente la madre de
los dos nifos. Tenia los ojos grises, y miraba alrededor suyo como si la escena no tuviera
nada que ver con ella, pero la divirtiese. No miraba a Hendrik, sino que me miraba a mi.
Hendrik miraba a Maggie, que acababa de salir del barracén y no se habia quitado todavia
los bigudis, y Maggie miraba a Hendrik. Entonces se me ocurrié de repente que los dos
niflos me podrian ayudar a cuidar de los cerdos, que Maggie ya era seguro que no me iba a
dar hijos, que Hendrik y Maggie se llevarian muy bien, haciendo sus bestias con dos
lomos y sus destilaciones, y que la chica de los ojos grises no me disgustaba, aunque fuera
mucho mas joven que yo; al contrario, me producia una impresion de alegria y ligereza,
como un cosquilleo, y me hacia pasar por la cabeza la idea de cazarla al vuelo como una
mariposa. Asi que le pregunté como se llamaba y a renglon seguido, me pregunté en alta
voz, delante de los testigos: «Tu, cabo Daniel K. Abrahams, ;quieres tomar por mujer a la
aqui presente Rebecca Johnson?», me contesté que si, y puesto que también la chica estaba
de acuerdo, nos casamos.
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FOSFORO

En junio de 1942, me sinceré con el Teniente y con el Director. Me daba cuenta de
que mi labor estaba resultando inttil, también ellos se daban cuenta, y me aconsejaron que
me buscara otro trabajo, en uno de los pocos huecos que la ley ain me concedia.

Estaba buscando infructuosamente, cuando una mafiana, cosa rarisima, me llamaron
por teléfono a la mina. Al otro lado del hilo son6 una voz con acento milanés, que me
parecio tosca y enérgica, y que decia pertenecer a un tal doctor Martini, y me daba una cita
para el domingo siguiente en el Hotel Suisse de Turin, sin concederme el lujo de ningin
detalle. Pero habia dicho precisamente «Hotel Suisse», y no «Albergue Suiza», como
tendria que haber hecho un ciudadano de ley. En aquel tiempo, que era la época de
Starace, se estaba muy atento a semejantes bagatelas, y los oidos se habian acostumbrado
a recoger ciertas alusiones.

En el hall (perdon, quiero decir en el vestibulo) del Hotel Suisse, anacronico oasis de
terciopelos, penumbra y cortinajes, me esperaba el doctor Martini, que era sobre todo
«Commendatore», como acababa de saber poco antes por el portero. Era un hombre
regordete, como de sesenta afios, de media estatura, de piel bronceada y casi calvo.

Tenia un rostro de rasgos abultados, pero los o0jos eran pequefios y astutos, y la boca,
un poco torcida hacia la izquierda como una mueca de desprecio, era delgada como un
corte. También este Commendatore se reveld desde el primer momento como un tipo
expeditivo. Y comprendi entonces que este curioso atropello de muchos italianos «arios»
en su trato con los judios no era algo casual. Ya fuera intuicion o calculo, respondia a un
plan. Con un judio, en tiempo de la Defensa de la Raza, se podia ser educado, se podia
incluso ayudarlo, y hasta jactarse (aunque cautamente) de haberlo ayudado, pero no era
aconsejable mantener con ¢l relaciones humanas, era mejor no comprometerse a fondo
para no sentirse luego obligado a mostrar comprension o piedad.

El Commendatore me hizo pocas preguntas; respondio a las muchas que yo le hice
con evasivas y demostro, al tratar de dos puntos fundamentales, ser una persona amante de
lo concreto. El sueldo inicial que me proponia se elevaba a una cifra que yo nunca me
habria atrevido a pedir y que me dej6 atonito. Su industria era suiza, es mas era suizo ¢l
mismo (¢l pronunciaba «suiso»), asi que no habia problemas para mi eventual admision.
Encontré raro, incluso francamente comico, su helvetismo expresado con un acento
milanés tan virulento; en cambio, sus muchas reticencias me parecieron justificables.

La fabrica de que era propietario y director se encontraba en los alrededores de
Milan. Era una fabrica de extractos hormonales. Pero yo tendria que encargarme de un
problema muy concreto, que consistia en buscar un remedio contra la diabetes que fuera
eficaz por via bucal. ;Sabia algo sobre la diabetes? Contesté que mas bien poco, pero que
mi abuelo materno habia muerto diabético y también varios tios por parte de padre,
legendarios devoradores de pasta, habian presentado, de viejos, sintomas del mal. Al oir
esto, el Commendatore mostré mayor interés y sus ojos se volvieron mas chicos. Mas
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tarde entendi que, siendo hereditaria la tendencia a la diabetes, no le habria disgustado
tener a su disposicion a un auténtico diabético, de raza sustancialmente humana, sobre el
cual poner a prueba ciertas teorias y preparados suyos. Me dijo que el sueldo convenido
estaba sujeto a rapidos aumentos; que el laboratorio era moderno, bien instalado, amplio;
que en la fabrica habia una biblioteca con mas de diez mil volimenes; y en fin, como
cuando el prestidigitador saca un conejo del sombrero de copa, afiadid que, aunque tal vez
yo no lo supiera (y desde luego no lo sabia), en su laboratorio ya estaba trabajando, y
sobre ese mismo asunto, una persona a quien yo conocia bien, una compafiera mia de
estudios, una amiga, que era ademas quien le habia hablado de mi: Giulia Vineis. Que me
tomase un tiempo para decidir; podiamos encontrarnos dos domingos mas tarde en el
Hotel Suisse.

Al dia siguiente mismo, me despedi de la mina, y me trasladé¢ a Milan con las pocas
cosas que me parecian indispensables: la bicicleta, Rabelais; las Macaroneae, la
traduccion de Pavese de Moby Dick y unos pocos libros mas, el pico, la soga de
montafiero, la tabla de logaritmos y una flauta.

El laboratorio del Commendatore no estaba por debajo de la descripcion que él me
habia hecho; comparado con el de la mina, un palacio. Me encontré ya preparados para
recibirme un gran banco, una campana de humos, un escritorio, un armario lleno de
recipientes de cristal y un silencio, y un orden no humanos. «Misy» recipientes de cristal
estaban marcados con un puntito de esmalte azul, para que no se confundiesen con los de
los otros armarios y porque «aqui, nosotros lo que rompamos lo pagamosy». Esta, por otra
parte, no era mas que una de las muchas prescripciones que el Commendatore me habia
transmitido en el momento de la toma de posesion; €l con rostro severo, me las habia
impuesto como ejemplos de la «precision suiza» que era el alma del laboratorio y de la
fabrica entera, pero a mi me parecian un cumulo de trabas insulsas, rozando la mania
persecutoria.

El Commendatore me explicé que la actividad de la fabrica, y especialmente el
problema que tenia intencion de encargarme, debian estar cuidadosamente al abrigo de
posibles espias industriales. Estos espias podian ser extraios, pero también empleados y
obreros de la fabrica misma, a pesar de la cautelas con que se llevaba a cabo cada
admision. Por esa razon, no debia hablar con nadie del tema que se me habia encargado, ni
de su eventual desarrollo, ni siquiera con mis colegas. Precisamente con ellos menos que
con nadie. Para evitarlo, cada empleado tenia un horario particular, que coincidia con un
simple par de recorridos del tranvia que venia de la ciudad. A, tenia que entrar a las 8; B, a
las 8,04; C, a las 8,08, y asi sucesivamente. Lo mismo ocurria con la hora de salida, de
manera que dos compafieros no tenian nunca la posibilidad de viajar en el mismo vehiculo.
Para los retrasos en llegar tanto como para las salidas antes de tiempo habia multas
bastante fuertes.

La ultima hora de la jornada, asi se hundiera el mundo, teniamos que dedicarla a
desmontar, lavar y volver a poner en su sitio los receptaculos de cristal, de manera que
nadie, al entrar fuera de horario, pudiese reconstruir el tipo de trabajo que se habia estado
haciendo alli durante el dia. Cada tarde habia que redactar un informe del dia y
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entregarselo en sobre cerrado a €l personalmente o si no a la sefiorita Loredana, que era su
secretaria.

La comida podia tomarla donde me diera la gana; no era su intencion secuestrar a los
empleados en la fabrica durante el recreo del mediodia. Pero me dijo (y aqui la boca se le
torcio un poco mas de lo habitual y se le volvid incluso mas fina) que buenos restaurantes
no los habia por los alrededores y que su consejo era el de que me las arreglara para comer
en el laboratorio. Que yo me trajera de casa las materias primas, y que una empleada se
encargaria de cocinar para mi.

En cuanto a la biblioteca, las reglas a respetar eran singularmente severas. Bajo
ningun pretexto estaba permitido sacar libros fuera de la fabrica; se podian consultar
solamente con el permiso de la bibliotecaria, la sefiorita Paglietta. Subrayar una palabra, o
simplemente hacer una sefial a pluma o a lapiz, era una transgresion muy grave. La
sefiorita Paglietta tenia que revisar cada libro devuelto, pagina por pagina, y si encontraba
alguna sefial, el libro habia que destruirlo y sutituirlo por otro nuevo, a expensas del
culpable. Estaba prohibido incluso el mero hecho de dejar un sefialalibros entre las hojas o
doblar la esquina de una pagina. «Cualquiera» habria podido sacar en consecuencia algiin
indicio sobre los intereses y las actividades de la fabrica, en una palabra, violarle el
secreto. Dentro de un sistema asi, es l6gico que las llaves fueran algo fundamental. Por la
noche, todo debia quedar cerrado con llave, hasta la balanza analitica, y las llaves
entregadas al portero. El Commendatore tenia una llave que abria todas las cerraduras.
Este viatico de preceptos y prohibiciones me habria amargado perpetuamente la vida si no
fuera porque, al entrar en el laboratorio, me encontré con Giula Vineis, sentada tan
tranquila junto a su banco. No estaba trabajando, sino zurciéndose unas medias, y parecia
estarme esperando. Me cogio con una familiaridad afectuosa y con una sonrisa irénica,
llena de sobreentendidos.

Habiamos sido compafieros en la Universidad durante cuatro afios, y habiamos
asistido juntos a todos los cursos del laboratorio, casamenteros los dos que daba gusto,
pero sin anudar nunca entre ambos una amistad especifica. Giulia era una chica morena,
menuda y rapida. Tenia unas cejas de curva elegante, una cara suave y puntiaguda y unos
movimientos vivaces pero precisos. Estaba mejor dispuesta para la practica que para la
teoria, llena de calor humano, era catodlica sin ser rigida, generosa y despreocupada;
hablaba con voz helada y desganada, como si estuviera definitivamente cansada de vivir,
lo cual no era verdad en absoluto. Estaba alli hacia casi un afio, y si, era ella quien le habia
hablado de mi al Commendatore. Tenia vagas referencias de mi precaria situacioén en la
mina, creia que yo aquel trabajo de investigacion lo haria bien, y ademas, por qué no
decirlo, estaba harta de estar sola. Pero que no me hiciera ilusiones, ella estaba ennoviada,
ennoviadisima, una historia complicada y tumultuosa que ya me contaria en otra ocasion.
.Y yo? (No? ;(No tenia ninguna novia? Pues muy mal. Ya miraria ella la manera de
echarme una mano, con leyes raciales o sin ellas, eso eran tonterias ;qué podia importar
eso?

Me recomend6 no tomarme demasiado por lo tragico las manias del Commendatore.
Giulia era una de esas personas que, sin parecer hacer preguntas ni discutir, enseguida lo
saben todo de todo el mundo, cosa que a mi, no se sabe por qué, no me ocurre. Por eso ella
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fue para mi una guia turistica y una intérprete excelente. En una sola sesion me puso al
tanto de lo esencial, de los railes escondidos entre los bastidores de la fabrica y del papel
de los principales actores. EIl Commendatore era el amo, aunque sometido a otros oscuros
amos de Basilea; pero sin embargo, la que mandaba era la Loredana (y Giulia me la sefialo
desde la ventana que daba al patio; alta, morena, bien plantada, vulgarona y un poquito
ajada), que era su secretaria y su amante. Tenian un chalet junto al lago, y ¢€l, «que era
viejo pero rijoso», la llevaba a pasear en barco de vela. En la Direccion habia fotos, ;no
las habia visto? También el sefior Grasso, de la oficina de personal, andaba detras de la
Loredana, pero por el momento ella, Giulia, no habia podido llegar atun a la conclusion de
si se habian acostado ya o todavia no; ya me tendria al corriente. Vivir en aquella fabrica
no era dificil. Lo que era dificil era trabajar alli por mor de todas aquellas pejigueras. La
solucion era muy sencilla, bastaba con no trabajar. Ella se habia dado cuenta enseguida, y
en un afo, modestia aparte, no habia hecho casi nada; lo inico que hacia era montar los
aparatos por la mafiana, aunque no fuera mas que por darle gusto a la vista, y desmontarlos
por la tarde, segun estaba prescrito. Los informes del dia que escribia eran inventados.
Aparte de eso, se preparaba el ajuar, dormia mucho, le escribia cartas torrenciales al novio
y, saltandose las prohibiciones, pegaba el hilo con todo el que se le pusiera a tiro. Con el
Ambrosio, medio atolondrado que cuidaba los conejos para los experimentos, con la
Micaela, guardiana de todas las llaves y probablemente una espia de los fascistas, con la
Varisco, la empleadita que, segiin el Commendatore, iba a encargarse de prepararme la
comida, con Maiocchi, legionario en Espafia, engomado y mujeriego, y también,
imparcialmente, con Maioli, palido y gelatinoso, que tenia nueve hijos, habia estado
afiliado al Partido Popular y los fascistas le habian roto las costillas a bastonazos.

La Varisco, puntualiz6 Giulia, era una criatura suya; estaba muy unida a ella, le era
fiel y hacia todo lo que ella le mandaba, incluidas ciertas expediciones (prohibidas a los
extrafios) al departamento de produccion de drganos cuyos zumos o extractos podian ser
terapéuticos, de las cuales volvia con higados, cerebros, capsulas suprarrenales y otros
preciados menudillos. También la Varisco tenia novio, y entre ellas dos circulaba una
profunda solidaridad y un intenso intercambio de confidencias intimas. Por la Varisco que,
por estar adscrita a los servicios de limpieza, tenia acceso a todos los departamentos, supe
que también la produccidn estaba envuelta en un tupido tinglado de antiespionaje. Todas
las tuberias de agua, vapor, vacio, gas, gasolina, etc., o corrian por tineles o estaban
empotradas en cemento, y solamente eran accesibles las valvulas; las maquinas estaban
cubiertas por cajetines complicados y cerrados con llave. La esfera de los termometros y
manometros no estaba graduada; sélo llevaba signos convencionales coloreados. Por
supuesto que si yo tenia ganas de trabajar y me interesaba la investigaciéon sobre la
diabetes, adelante con ello, nos llevariamos igual de bien; pero que con su colaboracion no
contase, porque ella tenia otras cosas en que pensar. En cambio podia contar con ella y con
la Varisco para todo lo que tuviera que ver con la cocina. Ellas dos tenian que entrenarse,
con miras al matrimonio, y me prepararian comidas que me harian olvidar las cartillas de
racionamiento. A mi no me parecia nada corriente que se hicieran guisos complicados en
un laboratorio. Pero Giulia dijo que en aquel laboratorio, aparte de cierto misterioso
consejero de Basilea que parecia disecado, venia una vez al mes (por otra parte
insistentemente anunciado de antemano), miraba alrededor suyo como si estuviera en un
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museo y se marchaba sin abrir la boca, no entraba nunca un alma y podia uno hacer lo que
le diera la gana con tal de no dejar huellas. No habia memoria de que el Commendatore
hubiera puesto nunca los pies alli. Pocos dias después de mi admision, el Commendatore
me llam¢ al despacho de la Direccion, y en aquella ocasion me di cuenta de que las fotos
con el barco de vela, bastante estropeadas por cierto, estaban realmente alli. Me dijo que
ya era hora de entrar en materia. Lo primero que necesitaba era ir a la biblioteca y pedirle
a la sefiorita Paglietta el Kerrn, un tratado sobre la diabetes. ;Conocia el aleman, verdad?
Muy bien, asi podria leer el texto en su version original, y no en una pésima traduccion
francesa que habia encargado la gente aquella de Basilea. Tenia que confesar que €l lo
unico que habia leido era esta traduccidn, sin entender gran cosa, pero que habia sacado la
impresion de que el doctor Kerrn era una persona que sabia un horror, y que seria
maravilloso ser nosotros los primeros en llevar a la practica sus ideas. La verdad es que
escribia de una manera un poco enrevesada, pero en este asunto de las peroratas
antidiabéticas, el consejero disecado de Basilea tenia un gran interés. Asi que lo que tenia
que hacer era recogerme el Kerrn y leérmelo con atencidn, y luego ya cambiariamos
impresiones. Pero mientras tanto, para no perder tiempo, podia empezar a ponerme a
trabajar. Sus multiples ocupaciones le habian impedido dedicar al texto la atencion que
merecia, pero habia sacado en limpio, de todas maneras, un par de ideas fundamentales, y
habria que buscar el modo de ensayarlas en la practica.

La primera idea se referia a antocidnidos. Los antocianidos, como usted sabe, son los
pigmentos de flores rojas y azules. Son sustancias faciles de oxidar y de desoxidar, entre
ellas se cuenta también la glucosa, y la diabetes es precisamente una anomalia en la
oxidacion de la glucosa; «por consiguiente», con los antocidnidos se podia intentar
restablecer una oxidacion normal de la glucosa. Los pétalos de la flor de lis son muy ricos
en antocianidos; con vistas a resolver el problema, ¢l habia mandado sembrar todo un
campo de flores de lis, recoger los pétalos y desecarlos al sol. Lo que yo tenia que hacer
era tratar de conseguir extractos, suministrarselos a los conejos y controlar su glucemia.

La segunda idea, tan vaga como la primera, era al mismo tiempo simplona y
enmarafada. Siempre segin la interpretacion lombarda que hacia el Commendatore del
texto del doctor Kerrn, el acido fosforico tenia una importancia fundamental en el renuevo
de los carbohidratos, y hasta aqui habia poco que objetar. Menos convincente era la
hipodtesis elaborada por el Commendatore mismo sobre los fundamentos brumosos del
Kerrn, de que bastaba con suministrar al diabético un poco de fosforo de origen vegetal
para enderezar su metabolismo cambiado. Por aquel tiempo yo era lo suficientemente
joven como para pensar todavia que era posible hacer cambiar la idea a un superior. Por lo
tanto, sugeri dos o tres objeciones, pero enseguida me di cuenta de que bajo el golpe de las
mismas, el Commendatore se endurecia como una ldmina de cobre bajo el martillo. Cortd
por lo sano, y con aquel particular tono suyo perentorio que transformaba en ordenes las
propuestas, me aconsejo analizar un buen nimero de plantas, escoger las mas ricas en
fosforo orgéanico, sacar de ellas los consabidos extractos y embutirlos en los consabidos
conejos.

Cuando le conté a Giulia el éxito de este coloquio, su juicio fue inmediato y mordaz:
el viejo esta loco. Pero era yo quien le habia dado pie, descendiendo a su terreno y dando a
entender desde un principio que me lo tomaba en serio. Me estaba bien empleado, ahora
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que me las compusiera yo solo con lo del fosforo, los conejos y las flores de lis. Segin
ella, toda aquella mania mia de trabajar, que llegaba hasta el punto de rebajarme a las
fantasias seniles del Commendatore, venia del hecho de que yo no tuviera novia; si la
tuviera, pensaria en ella en vez de pensar en los antocianidos. Era una verdadera pena que
ella, Giulia, no estuviera disponible, porque se habia dado cuenta de la clase de tipo que
era yo, de esos que no toman nunca una iniciativa, por el contrario, se escapan, y los tienen
que llevar de la mano para que deshagan poco a poco sus nudos. Pero bueno, en Milan
tenia una prima, un poco timida también ella, ya veria la manera de presentarmela. Pero
también yo, caray, debia poner algo de mi parte; le sentaba mal al corazon ver que una
persona como yo desperdiciaba con los conejos los mejores afos de su juventud. Esta
Giulia era un poco bruja, sabia leer la mano, frecuentaba a los adivinos y tenia suefios
premonitorios. He llegado algunas veces a aventurar la sospecha de que aquella prisa suya
por liberarme de una vieja angustia y de procurarme cuanto antes una modesta racion de
alegria pudiera venir de alguna oscura intuicion suya acerca de todo lo que el destino me
estaba reservando, y tal tendiese inconscientemente a desviarlo.

Fuimos juntos a ver Puerto de las Nieblas, nos parecio una pelicula maravillosa y nos
confesamos mutuamente habernos identificado con los protagonistas. Giulia, delgadita y
morena con la etérea Michele Morgan de ojos de hielo, y yo apacible y remiso con Jean
Gabin, desertor, fascinante, chulo y que acaba muriendo de mala manera. Era absurdo, y
luego que aquellos dos se enamoraban y nosotros no, ;verdad?

Cuando la pelicula estaba a punto de acabar, Giulia me notifico que tenia que
acompafiarla a casa. Yo tenia cita para ir al dentista, pero Giulia dijo: «Si no me
acompafias, grito: "jGuarro, quiteme usted las manos de encima!"» Yo intenté objetar algo,
pero Giulia tomo carrerilla y empez6 a decir en la oscuridad de la sala: «Guarro,
quiteme...»; asi que tuve que telefonear al dentista y acompafiarla a su casa.

Giulia era una leona, capaz de viajar diez horas de pie en un tren, apretujada entre el
gentio que huia de los bombardeos, para pasar dos horas con su hombre, radiante y feliz si
podia enredarse en un violento duelo verbal con el Commendatore o con la Loredana; pero
en cambio tenia miedo de los bichos y de las tormentas. Me llamaba para que le quitara
una arafiita de su banco de trabajo (pero sin matarla, poniéndola en un pesafiltros y
llevandosela fuera a un arriate), y esto me hacia sentirme virtuoso y fuerte como Hércules
ante la Hidra de Lerna, y al mismo tiempo tentado, porque percibia la intensa carga
femenina de la peticion. Hubo una furiosa tormenta, Giulia aguanté dos relampagos y al
tercero vino a buscar refugio a mi lado. Sentia el calor de su cuerpo contra el mio,
vertiginoso y nuevo, conocido en mis suefios. Pero no le devolvi el abrazo. Si lo hubiera
hecho, tal vez su destino y el mio se hubieran salido estrepitosamente de sus raices hacia
un porvenir comun totalmente imprevisible.

La bibliotecaria, a quien nunca habia visto antes, custodiaba la biblioteca como
podria haberlo hecho un perro de pajar, uno de esos pobres perruchos, deliberadamente
maleados a golpes de cadena y de hambre; o mejor aun la defendia como en E! libro de la
jungla custodia el tesoro del rey la vieja cobra desdentada y palida por tantos siglos de
tiniebla. La pobre Paglietta era poco menos que un lusus naturae. Era pequena, sin pecho
ni caderas, cerulea, desmedrada y monstruosamente miope; llevaba unas gafas tan gordas
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y concavas que, vista de frente, sus ojos de un celeste casi blanco, parecian lejanisimos,
pegados al fondo del craneo. Daba la impresion de no haber sido nunca joven, aunque
seguramente tendria mas de treinta afios, y de haber nacido alli, en la sombra, entre aquel
vago olor a moho; el Commendatore mismo hablaba de ella con irritada impaciencia, y
Giulia reconocia que la odiaba instintivamente, sin saber por qué y sin piedad, como la
zorra odia al perro. Decia que olia a naftalina y que tenia cara de estrefiida. La Paglietta
me preguntd que para queé queria precisamente el Kerrn, me pidié mi carnet de identidad,
lo escudrifid con gesto torcido, me hizo firmar un registro y me dejo el tomo de mala gana.

Era un libro raro; dificilmente podria haber sido escrito y publicado a no ser por el
Tercer Reich. El autor no debia ser un indocumentado en la materia, pero cada una de sus
paginas transpiraba la arrogancia de quien sabe seguro que sus afirmaciones no van a serle
discutidas. Escribia, o mejor dicho arengaba, como un profeta fandtico, como si el
metabolismo de la glucosa en diabéticos y sanos, le hubiese sido revelado por Jehova en el
monte Sinai; mas aun, por Wotan en el Walhalla. Las teorias de Kerrn me despertaron
enseguida, tal vez injustamente, una desconfianza rencorosa. Pero no me parece que los
treinta afios que han pasado desde entonces hayan contribuido a reivindicarlo.

La aventura de los antocidnidos durd poco. Se habia iniciado con una pintoresca
invasion de flores de lis, sacos y mas sacos de delicados pétalos color celeste, seceos y
fragiles como mintsculas patatas fritas. Daban estratos de colores cambiantes, pintorescos
también, pero extremadamente inestables. Tras pocos dias de ensayos, antes de recurrir a
los conejos, ya habia obtenido permiso del Commendatore para dar carpetazo al asunto.
Seguia pareciéndome muy extrafio que un suizo con los pies en la tierra como ¢l se
hubiera dejado embaucar por aquel visionario fantastico, asi que aproveché cautamente la
ocasion para insinuarle la opinidn que a mi me merecia, pero me contestd con rudeza que
no era asunto de mi incumbencia el criticar a los profesores. Me hizo entender que no me
pagaban porque si, y me invitd a no perder el tiempo, y a ponerme enseguida con el
fosforo. Estaba absolutamente convencido de que el fosforo nos llevaria con seguridad a
una brillante solucidén. Adelante con el fosforo.

Me puse a la tarea con poquisima conviccion y convencido, en cambio, de que el
Commendatore, y hasta puede que el mismo Kerrn, habian cedido a la barata fascinacion
de nombres y lugares comunes; de hecho el fosforo tiene un nombre muy bonito (quiere
decir «portador de luz»), es fosforescente, lo contiene el cerebro, también lo contienen los
peces, y por eso comiendo pescado se vuelve uno mas inteligente, sin fosforo las plantas
no crecen; fosfatina Faliéres y desde hace cientos de afos glicero-fosfatos para los nifios
anémicos. También lo hay en las cabezas de las cerillas, y las chicas deseseperadas por
cuestiones de amor se suicidaban comiéndoselas; lo hay en los fuegos fatuos, llamas
podridas ante los ojos del caminante. No, no es un elemento neutro desde un punto de
vista emotivo: era natural que alguien como el profesor Kerrn, mitad bioquimico y mitad
brujo, en el ambiente impregnado de magia de la Corte nazi, lo hubiera prescrito como
medicamento.

De noche, unas manos desconocidas dejaban sobre mi banco de trabajo plantas y mas
plantas, cada dia de una especie distinta, aunque todas particularmente domésticas y
seleccionadas con arreglo a no s€ queé criterio: cebolla, ajo, zanahoria, birdana, bayas de
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mirto, aquilea, sauce, salvia, romero, rosa perruna, enebro. Yo iba determinando, dia tras
dia, el fosforo inorganico y total que contenia cada una de ellas y me sentia como un burro
amarrado a la noria. Todo lo que, en mi encarnacién anterior, me habia estimulado analizar
el niquel en la roca, me humillaba ahora la dosificacién cotidiana del fosforo, porque es
una condena llevar a cabo un trabajo en el que no se cree. Un poquito, casi nada, servia
para ponerme de mejor humor la presencia de Giulia en la habitacion de al lado cantando
«Es primavera, despertad muchachas» o cocinando con el termometro metido en los vasos
de cristal Purex. De vez en cuando pasaba a ver como iba mi trabajo, provocativa y
burlona.

Giulia y yo nos habiamos dado cuenta de que, durante nuestra ausencia, las mismas
manos desconocidas dejaban huellas casi imperceptibles en el laboratorio. Un armario
cerrado con llave por la noche amanecia abierto a la mafiana siguiente. Un soporte habia
cambiado de sitio. Alguien habia bajado la trampilla de la chimenea, que se dejo abierta.
Cierta mafiana de lluvia encontramos, como Robinson, la huella de una suela de goma.
«Viene aqui por las noches a acostarse con la Loredana» —decidié Giulia. Yo en cambio
pensaba que aquel laboratorio tan manidticamente ordenado tenia que servir para alguna
otra inaprensible y secreta actividad suiza. Empezamos a dejar sistematicamente astillitas
metidas por la parte de dentro en las puertas, siempre cerradas con llave, que daban al
laboratorio desde el despacho de produccion. A la mafiana siguiente, las astillitas se habian
caido.

Al cabo de dos meses tenia disponibles unos cuarenta andlisis. Las plantas de un
contenido mas alto en fosforo eran la salvia, la celidonia y el perejil. A mi me parecia que,
llegados a ese punto habria sido oportuno determinar de qué manera estaba el fosforo en la
aleacion y tratar de aislar el componente fosférico, pero el Commendatore telefone6 a
Basilea y luego me comunico que no habia tiempo para aquellas sutilezas: adelante con los
extractos, conseguidos asi a la buena de Dios, a base de agua caliente y de torculo, y luego
a concentrarlos haciendo el vacio, a embutirselos en el esofago a los conejos y a medirles
la glucemia.

Los conejos no son unos bichos simpaticos. Se cuentan entre los mamiferos mas
alejados del hombre, tal vez porque sus cualidades son las de una humanidad humillada y
excluida. Son timidos, silenciosos y fugitivos y no les importa mas que la comida y el
sexo. Yo no habia tocado nunca un animal, si se exceptiia algiin gato de pueblo en mi
infancia mas remota, y los conejos me daban asco, igual que a Giulia. Gracias a que, en
cambio, la Varisco se llevaba tan bien con los animales como con Ambrosio, que estaba a
su cuidado. Nos ensefid un cajon donde se guardaba un pequefio surtido de instrumentos
ad hoc. Habia una cajita alta y estrecha, sin tapadera. Nos dijo que a los conejos les
encanta amadrigarse, y que si uno los coge por las orejas (que son su agarradera natural) y
los mete en una caja, se sienten mas seguros y dejan de moverse. Habia también una sonda
de goma y un pequefio huso de madera horadado transversalmente. Hay que colocar el
huso a la fuerza entre los dientes del roedor y luego, a través del agujero, meterle la sonda
en la garganta sin mas miramientos, empujandola hasta notar que toca el fondo del
estdbmago. Si no se le pone la madera, el conejo corta la sonda con los dientes, se la traga y
se muere. A través de la sonda, con una jeringuilla tnica, es facil mandar al estobmago los
extractos.
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Luego hay que medir la glucemia. También en este caso, lo que para los ratones es la
cola, lo son las orejas para el conejo. Tienen venas gruesas y abultadas que se hinchan en
cuanto la oreja se restriega. De estas venas, perforadas con una aguja, se extrae una gota
de sangre y, sin preguntarse el porqué de las diversas manipulaciones, se procede luego de
acuerdo con Crecelius-Seifert. Los conejos una de dos: o son estoicos o0 son insensibles al
dolor. Ninguna de aquellas perrerias parecia hacerles sufrir, en cuanto les dejaba uno
tranquilos y en paz metidos en su jaula, se ponian tranquilamente a mordisquear el heno, y
a la vez siguiente no daban muestra alguna de miedo. Al mes, habria podido hacer
glucemias con los ojos cerrados, pero no parecia que nuestro fosforo produjese ningin
efecto. Solamente uno de los conejos reacciond al extracto de celidonia con una
disminucion de la glucemia, pero al cabo de pocas semanas le apareci6é un grueso tumor en
el cuello. El Commendatore me dijo que lo operara, yo lo operé con amargo sentimiento
de culpabilidad y un asco vehemente, y el animal murio.

Aquellos conejos, siguiendo 6rdenes del Commendatore, vivian cada uno en su jaula,
lo mismo los machos que las hembras, en estricto celibato. Pero hubo un bombardeo
nocturno que, aun sin causar grandes dafos aparte de aquél, desfondo todas las jaulas, y a
la mafiana siguiente nos encontramos a los conejos entregados a una meticulosa y
generalizada campana copulatoria. Las bombas no les habian producido el menor susto.
En cuanto se vieron libres, se habian puesto a excavar entre los arrietes los tuneles
(cunicoli) de donde viene su nombre, y a la menor alarma, dejaban a medias sus nupcias y
se iban a refugiar alli.

A Ambrosio le cost6 mucho trabajo rescatarlos y volverlos a encerrar en jaulas
nuevas. La labor de la glucemia tuvo que quedar interrumpida, porque lo inico que estaba
marcado eran las jaulas, no los animales, asi que después de la dispersion ya no volvid a
ser posible identificarlos.

Un dia lleg6 Giulia y, entre conejo y conejo, me dijo que me necesitaba. Habia
venido a la fabrica en bicicleta, ;no? Pues bueno, ella tenia que ir esa misma tarde
urgentemente hasta Porta Genova, habia que hacer tres transbordos y lo suyo era cosa de
prisa, un asunto importante. Me pedia que por favor la llevara en la barra de mi bici, ;de
acuerdo? Yo, que segun el horario desviado y maniatico del Commendatore, salia doce
minutos antes que ella, la esperé¢ a la vuelta de la esquina, la cargué sobre la barra de la
bicicleta y emprendimos viaje.

Circular por Milan en bicicleta no tenia por entonces nada de temerario, y llevar a un
pasajero en la barra en tiempo de bombardeos y didsporas era poco menos que habitual. A
veces, sobre todo de noche, se daba el caso de que algun extrafio le requiriese a uno este
servicio y que por un transporte de un extremo a otro de la ciudad te pagaran cuatro o
cinco liras. Pero Giulia, ya mas bien inquieta de por si, aquella tarde ponia en un brete la
estabilidad del vehiculo. Apretaba el manillar con ademan convulso, entorpeciendo la
conduccion, cambiaba de repente de postura, ilustraba su discurso con gestos violentos de
las manos y de la cabeza, que desplazaban de forma imprevisible nuestro comun centro de
gravedad. Su conversacion empezé teniendo un tono mas bien general, pero Giulia no era
de las que se guardan un secreto en el cuerpo para que se lo envenene. Hacia la mitad de la
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calle Imbonati, ya empezaba a salir del terreno de las vaguedades y por la Porta Volta ya
hablaba sin rodeos. Estaba furiosa porque los padres de su novio habian dicho que no, y
ella se apresuraba al contraataque. ;Por qué habian dicho que no?

—Para su gusto no soy lo bastante guapa, ;entiendes? —grufid, sacudiendo iracunda
el volante.

—iQué gente mas tonta! A mi si me pareces lo bastante guapa —dije yo muy serio.
—iQué gracioso! No te haces cargo.

—Simplemente queria decirte algo agradable. Aparte de que lo pienso de verdad.
—No es el momento. Si intentas coquetear conmigo ahora, te tiro al suelo.

—Te caerias también t.

—FEres tonto. Anda, dale a los pedales, que se hace tarde.

Por el Lago Cairoli ya me habia enterado de todo; mejor dicho, estaba en posesion de
todos los datos, pero tan confusos y dislocados en su secuencia temporal que no me
resultaba facil desentrafiar su sentido.

Sobre todo, lo que no conseguia entender era como la voluntad de ¢l no bastaba para
cortar por lo sano; era inconcebible, escandaloso. ;Y éste era el hombre que Giulia me
habia pintado otras veces como generoso, firme, enamorado y serio? Poseia a aquella
muchacha despeinada y espléndida en medio de su rabia, que se me debatia entre los
antebrazos empefiados en la tarea de conducir, y en vez de aterrizar en Milan a defender
sus argumentos se quedaba alli acurrucado en Dios sabe qué cuartelucho fronterizo para
defender su patria. Porque, claro, siendo un «goi» como era, le tocaba hacer el servicio
militar. Y mientras iba pensando estas cosas, y mientras Giulia seguia discutiendo conmigo
como si yo fuera su don Rodrigo, me sentia invadido por un odio absurdo hacia un rival a
quien no conocia. Un goi y ella una goia, seglin la terminologia atavica: y se podrian casar.
Sentia crecer por primera vez en la vida, una asquerosa sensacion de vacio. De manera que
esto era lo que significaba ser diferentes; €ste el precio a pagar por ser la sal de la tierra.
Llevar en la barra de la bici a una muchacha a la que se desea, y estar tan lejos de ella
como para no poder ni siquiera enamorarse; llevarla en bicicleta al Viale Gorizia, para
ayudarla a ser de otro y a desaparecer de mi vida.

Delante del niimero 40 del Viale Gorizia habia un banco. Giulia me dijo que la
esperara y se metid en el portal como un torbellino. Yo me senté y me puse a esperar,
dando rienda suelta a mis pensamientos desquiciado y dolido. Pensaba que tenia que haber
sido menos caballeroso, es decir mas desinhibido y menos imbécil, y que iba a
arrepentirme durante toda la vida de que entre ella y yo no hubieran mediado mas que
unos pocos recuerdos escolares y de oficina; pensaba también que tal vez no era
demasiado tarde, que el no de aquellos dos padres de opereta podia resultar ser inamovible
y que entonces Giulia bajaria deshecha en lagrimas y yo tendria ocasion de consolarla;
pero que esto eran esperanzas infames, un aprovechamiento canalla del infortunio ajeno. Y
finalmente, como un naufrago cansado de debatirse y que se deja caer a plomo, volvia a
caer en el que era mi pensamiento dominante de aquellos afios: que la existencia de un
novio y las leyes de separacion racial no eran mas que inconsistentes pretextos, y que mi
incapacidad para acercarme a una mujer era una condena sin remisidon que me
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acompafiaria hasta la muerte, confindindome en una vida envenenada por envidias y deseos
abstractos, estériles y sin designio.

Giulia sali6 al cabo de dos horas, o mejor dicho irrumpi6 del portal como una bala de
un obus. No hacia falta preguntarle nada para saber coémo le habian ido las cosas.

—Los he dejado a esta altura —me dijo atn jadeante y con la cara toda sofocada.

Hice todo lo posible para congratularme de un modo que pareciera verosimil, pero a
Giulia no le puede uno hacer creer cosas que no piensa de verdad, ni esconder cosas que
estd uno pensando. Ahora que se habia quitado aquel peso de encima y estaba alegre de su
triunfo, me mir6 a los ojos, descubrié alli una nube, y me pregunto:

—¢En qué estabas pensando?
—En el fosforo —contesté.

Giulia se cas6 pocos meses mas tarde, y se despidio de mi sorbiéndose las lagrimas y
dejandole a la Varisco detalladas instrucciones sobre el avituallamiento. Ha tenido muchas
tribulaciones y muchos hijos; seguimos siendo amigos, de vez en cuando nos vemos en
Milan y hablamos de quimica y de cosas sensatas. No estamos descontentos de nuestras
elecciones ni de lo que la vida nos ha deparado, pero al volver a encontrarnos
experimentamos ambos la desagradable sensacion (que nos hemos descrito uno a otro mas
de una vez) de que un velo, un soplo, una tirada de dados nos han arrojado a dos caminos
divergentes que no eran el nuestro.
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ORO

Es algo de sobra sabido que los turineses trasplantados a Mildn no arraigan o arraigan
mal. En el otofio de 1942, éramos siete, entre chicos y chicas, los amigos de Turin que por
diversos motivos habiamos venido a parar a Milan, la ancha ciudad que la guerra volvia
tan inhospita. Nuestros padres —el que aun los tuviera— se habian dispersado por el
campo para huir de los bombardeos, y nosotros haciamos una vida ampliamente en comun.
Euge era arquitecto, queria reahacer Milan y decia que el mejor urbanista habia sido
Federico Barbarroja. Silvio era abogado, pero estaba escribiendo un libro de filosofia
sobre hojitas de papel cebolla y tenia un empleo en una empresa de transportes y aduanas.
Ettore era ingeniero de la fabrica Olivetti. Lina se acostaba con Euge y se ocupaba
vagamente de galerias de arte. Vanda era licenciada en Quimica como yo, pero no
encontraba trabajo, y eso la tenia en un perpetuo estado de irritacidon, porque era feminista.
Ada era prima mia y trabajaba en Ediciones Corbaccio. Silvio la llamaba bi-doctora,
porque tenia dos licenciaturas, y Euge la llamaba «prima-de-Primo», cosa que a Ada no le
hacia mucha gracia. Yo, después de que se casé Giulia, me habia quedado solo con mis
congjos, me sentia viudo y huérfano, y fantaseaba con la idea de escribir la saga de un
atomo de carbono, para hacer comprender a los pueblos la poesia solemne, solamente
conocida por los quimicos, de la fotosintesis clorofilica. Luego la escribi de verdad, pero
muchos afios mas tarde, y es la historia con la que se cierra este libro.

Si mal no recuerdo, todos escribiamos poemas, menos Ettore, que decia que no era
cosa digna de un ingeniero. Escribir poemas tristes y crepusculares y ademas tampoco tan
bonitos, mientras el mundo estaba en llamas, no nos parecia ni extrafio ni vergonzoso. Nos
proclaméabamos enemigos del fascismo, pero en realidad el fascismo habia hecho efecto
sobre nosotros, como sobre casi todos los italianos, alienandonos y volviéndonos triviales,
pasivos y cinicos.

Soportdbamos con rencorosa alegria el racionamiento y el frio de las casas sin
carbon, y aceptdbamos llenos de inconsciencia los bombardeos nocturnos de los ingleses.
No iban contra nosotros, eran una muestra brutal de fuerza por parte de nuestros
lejanisimos aliados: que hicieran lo que quisieran. Pensabamos lo mismo que por entonces
pensaban todos los italianos sometidos a la humillacion: que los alemanes y los japoneses
eran invencibles, pero también los americanos, y que la guerra seguiria asi durante veinte
o treinta afios, un ruedo sangriento € interminable, pero remoto, conocido solamente a
través de los boletines de guerra adulterados y a veces, en ciertas familias de coetaneos
mios, a través de las cartas luctuosas y burocraticas donde se leia: «heroicamente, en el
cumplimiento de su deber». La danza macabra arriba y abajo por toda la costa libia,
adelante y atras en las estepas de Ucrania, no iba a terminar nunca.

Cada uno de nosotros iba haciendo su trabajo dia tras dia, desganadamente, sin fe,
como les pasa a quienes saben no estar trabajando para su propio mafiana. ibamos al teatro
y a los conciertos, que de vez en cuando se interrumpian a la mitad porque sonaban las
sirenas de la alarma antiaérea, y esto nos parecia un incidente ridiculo y gratificante. Los
aliados eran duenos del cielo, pudiera ser que al final vencieran y el fascismo se acabara
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de una vez. Pero era asunto de ellos; ellos eran ricos y poderosos, contaban con sus
portaaviones y sus «Liberators». Nosotros no; a nosotros nos habian declarado «otros» y
otros seriamos; participAbamos, pero nos manteniamos aparte de los juegos crueles y
estupidos de los «arios», discutiendo sobre los dramas de O'Neill o de Thornton Wilder,
escalando las Grigne, enamorandonos un poco los unos de las otras, inventando juegos
intelectuales y cantando preciosas canciones que Silvio habia aprendido de sus amigos
valdenses. De lo que por aquellos meses estaba pasando en toda la Europa ocupada por los
alemanes, en casa de Anna Frank en Amsterdam, en la fosa de Babi Yar cerca de Kiev, en
el ghetto de Varsovia, en Salonica, en Paris, en Lidice; de toda aquella pestilencia que
estaba a punto de sumergirnos no nos habia llegado ninguna noticia precisa, solamente
vagos y siniestros barruntos traidos por los soldados que volvian de Grecia o de la
retaguardia del frente ruso, y que nosotros tendiamos a poner en cuestion. Nuestra
ignorancia nos permitia vivir, igual que cuando estds subiendo a la montafa y la cuerda se
ha gastado y estd a punto de romperse, pero tu sigues tranquilo porque no sabes.

Pero en noviembre sobrevino el desembarco de los aliados en el norte de Africa, y en
diciembre la resistencia de los rusos seguida de su victoria en Stalingrado, y
comprendimos que la guerra se estaba acercando a su final y que la historia habia
reemprendido su camino. En el lapso de pocas semanas cada uno de nosotros madurd mas
que en los veinte afios anteriores. Surgieron de la sombra unos hombres a quienes el
fascismo no habia conseguido someter, abogados, profesores y obreros, y reconocimos en
ellos a nuestros maestros, aquellos cuya doctrina habiamos buscado infructuosamente
hasta entonces en la Biblia, en la quimica o en la montafa. El fascismo los habia
condenado al silencio durante veinte afios, y nos explicaron que el fascismo no era
simplemente un desgobierno grotesco e improvisado, sino la negacion de la justicia. No
solo habia arrastrado a Italia a una guerra injusta y aciaga, sino que habia surgido y se
habia consolidado como guardian de una legalidad y un orden detestables, basados en el
apremio al trabajador, en la ganancia incontrolada de quien explota el trabajo ajeno, en el
silencio impuesto a los que piensan y se niegan a ser esclavos, en la mentira sistematica y
deliberada. Nos dijeron que nuestra intolerancia burlona no bastaba; tenia que convertirse
en ira y la ira tenia que encauzarse hacia una revolucion organizada y oportuna; pero no
nos ensefiaron a fabricar una bomba ni a disparar un fusil.

Nos hablaban de desconocidos: Gramsci, Salvemini, Gobetti, los Roselli. ;Quiénes
eran? (Es que existia una segunda historia, una historia paralela a la que el Instituto nos
habia impartido desde lo alto? En aquellos pocos meses convulsos, intentamos en vano
reconstruir, repoblar el vacio historico de los ultimos decenios; pero aquellos nuevos
personajes no se apeaban de su condicion de «héroes», como Garibaldi y Nazario Sauro,
carecian de espesor y de sustancia humana. El tiempo para consolidar nuestra preparacion
no nos fue concedido. Las huelgas de marzo en Turin vinieron a anunciar que la crisis
estaba proxima; y con el 25 de julio vinieron el colapso interno del fascismo, las plazas
abarrotadas de una multitud confraternizando, la alegria extemporanea y precaria de un
pais a quien la libertad ha sido concedida gracias a una intriga de palacio; y llegé el 8 de
septiembre, la serpiente verde-gris de las divisiones nazis desfilando por las calles de
Milan y de Turin, el crudo despertar. La comedia habia terminado, Italia era un pais
ocupado, como Polonia, como Yugoslavia, como Noruega.
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En estas circunstancias, tras la larga borrachera de palabras, seguros del acierto de
nuestra eleccion, extremadamente inseguros de nuestros medios, con el corazén mas lleno
de desesperacion que de esperanza, y con el telon de fondo de un pais deshecho y
dividido, bajamos a la arena para medir nuestras fuerzas. Nos separamos para seguir
nuestro destino, cada cual por un valle diferente.

Teniamos frio y hambre, éramos los partisanos mas desarmados del Piamonte, y
probablemente también los mas desprevenidos. Nos creiamos a buen recaudo, porque no
nos habiamos movido todavia de nuestro refugio, sepultado bajo un metro de nieve. Pero
alguien nos traicionod, y en la madrugada del 13 de diciembre de 1943 nos despertamos
rodeados por la republica. Ellos eran trescientos y nosotros once con un metralleta sin
municion y alguna pistola. Ocho consiguieron huir y se dispersaron por la montafia;
nosotros no lo logramos. Los milicianos nos cogieron a nosotros tres, Aldo, Guido y yo,
todavia absolutamente sofiolientos. Mientras entraban ellos, me dio tiempo a esconder
entre las cenizas de la estufa el revolver que tenia debajo de la almohada, y que por otra
parte no estaba seguro de saber usar; era mintsculo, todo incrustado de madreperlas, como
esos que usan en las peliculas las damas desesperadas cuando se quieren suicidar. Aldo,
que era médico, se levantd, encendid estoicamente un cigarrillo, y dijo: «Lo siento por mis
Cromosomas.

Nos pegaron un poco, nos advirtieron que no se nos ocurriera «hacer nada sin
consultar», nos prometieron interrogarnos luego a su particular manera convincente y
fusilarnos inmediatamente después, se colocaron en torno nuestro con gran solemnidad, y
nos pusimos en marcha hacia el paso de la montafia. Durante la expedicion, que durd
varias horas, logré hacer dos cosas que me importaban mucho: me comi trozo a trozo el
carnet de identidad demasiado falso que llevaba en la cartera (la fotografia sabia
particularmente mal), y fingiendo un tropezén meti en la nieve la agenda llena de
direcciones que tenia en el bolsillo. Los milicianos cantaban feroces canciones de guerra,
disparaban a las liebres con la metralleta, y tiraban bombas al torrente para matar truchas.
Abajo, en el valle, nos esperaban varios autobuses. Nos hicieron subir y sentarnos
separados, y yo estaba rodeado de milicianos, unos sentados y otros de pie, que no nos
hacian ni caso y seguian sin dejar de cantar. Uno, que estaba justo delante de mi, dandome
la espalda, llevaba colgada de la cintura una bomba de mano de aquellas granadas
alemanas con empufiadura de madera, que estallan a su tiempo. Me habria sido facilisimo
quitarle el seguro, tirar de la cuerdecita y acabar de una vez llevindome por delante a
alguno de ellos, pero me faltd valor. Nos llevaron a la carcel, que estaba en las afueras de
Aosta. Su centurion se llamaba Fossa. Resulta extrafio, absurdo y siniestramente comico,
si se tiene en cuenta la situacion de entonces, que €l lleve decenios yaciendo en un
cementerio perdido de guerra, y yo esté aqui, vivo y sustancialmente indemne, escribiendo
esta historia. Fossa era un amante de la Ley, y se tomd bastante trabajo para organizar
rapidamente y de acuerdo con el reglamento un régimen carcelario que nos favoreciera.
Asi, nos alojo en los sétanos de la carcel, en celdas individuales, cada una con su catre y
su cubo, rancho a las once, una hora de recreo y la prohibicion de comunicarnos entre
nosotros. Esta prohibicidon era dura de aguantar, porque entre nosotros, dentro de cada una
de nuestras mentes, sufriamos el peso de un secreto, desagradable: el mismo secreto que
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nos habia expuesto a la captura, apagando en nosotros, pocos dias antes, todo voluntad de
resistir y hasta de vivir. Nos habiamos visto obligados por nuestra propia conciencia a
cumplir una condena, y la habiamos cumplido, pero habiamos salido de ella destruidos,
destituidos, deseosos de que todo acabara y de acabar nosotros mismos; pero deseosos
también de vernos unos a otros, de hablarnos, de ayudarnos mutuamente a conjurar aquella
memoria aun tan reciente. Ahora estdbamos acabados, y lo sabiamos; estadbamos cogidos
en la trampa, no habia salida como no fuera hacia abajo. No tardé en darme cuenta de ello,
examinando mi celda palmo a palmo, porque las novelas de que me habia alimentado afios
atras estaban llenas de maravillosas evasiones. Pero las paredes eran alli de medio metro
de espesor, la puerta era maciza y estaba vigilada por fuera y el ventanuco tenia barrotes.
Yo tenia una lima de ufas, habria podido serrar uno o incluso todos y siendo tan flaco
como era tal vez habria podido salir. Pero descubri que casi pegado a la ventana habia un
grueso bloque de cemento como prevision contra las resquebrajaduras de los bombardeos
aéreos.

De vez en cuando nos venian a buscar para interrogarnos. Cuando era Fossa el que
nos interrogaba, la cosa iba bastante bien. Fossa era un ejemplar humano con el que nunca
me habia topado antes de entonces, un fascista de manual, estipido y arrogante, a quien el
ejercicio de las armas (habia luchado en Africa y Espaiia y se jactaba de ello con nosotros)
habia rodeado de solida ignorancia y estulticia, pero no corrompido ni deshumanizado.
Habia creido y obedecido durante toda su vida, y estaba candorosamente convencido de
que los culpables de la catastrofe eran so6lo dos, el rey y Galeazzo Ciano, el cual
precisamente en aquellos dias acababa de ser fusilado en Verona. Badoglio no, Badoglio
era un soldado también ¢€l, habia jurado fidelidad y lealtad al rey y tenia que mantenerse
fiel a su juramento. Si no hubiera sido por el rey y por Ciano, que habian saboteado la
guerra fascista desde el principio, todo habria ido bien y habria vencido Italia. Me tenia
por un botarate, a quien las malas compafiias han echado a perder; en lo mas profundo de
su alma clasista, estaba persuadido de que un licenciado no podia ser realmente un
«subversivo». Me interrogaba por aburrimiento, para echarme sermones y para darse
importancia, sin ningtn propésito inquisitorial. El era un soldado, no un esbirro. Nunca me
hizo preguntas engorrosas, y ni siquiera me pregunto nunca si era judio.

En cambio los interrogatorios de Cagni eran temibles. Cagni era el espia que nos
habia hecho apresar; un espia integral, lo llevaba en la masa de la sangre, espia por
naturaleza y por tendencia mas que por conviccidn fascista o por interés; espia por ganas
de hacer dafio, por sadismo deportivo, como abate el cazador a los animales en libertad.
Era un hombre habil; habia accedido con buenas credenciales a formar parte de una
organizacidn partisana contigua a la nuestra, pasaba por ser depositario de importantes
secretos alemanes, los habia revelado, y més tarde se comprobd que eran artificiosamente
falsos y elaborados por la Gestapo. Organizé la defensa de las formaciones, desarrollo
minuciosos ejercicios de tiro (en los cuales logré que se consumiesen buena parte de las
municiones), luego huyo al valle y volvié a aparecer a la cabeza de las centurias fascistas
designadas para la depuracién. Frisaba los treinta afios y era palido y fofo. Empezaba el
interrogatorio depositando la Luger encima de la mesa bien a la vista e insistia sin tregua
durante horas. Queria saberlo todo. Amenazaba continuamente con la tortura y el
fusilamiento, pero yo por suerte no sabia casi nada, y los pocos nombres que sabia me los
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guardé para mi. Alternaba momentos de simulada cordialidad con estallidos de célera no
menos simulados. A mi me dijo (seguramente tirandose un farol) que sabia que yo era
judio, pero que era mejor para mi. O era judio o era partisano, en cuyo caso me llevaria al
paredon. Si era judio, pues nada, habia un campo de concentracion en Carpi, ellos no eran
seres sanguinarios, me quedaria alli hasta la victoria final. Reconoci ser judio, en parte por
aburrimiento, en parte por una reaccidn terca e irracional de orgullo, pero no creia en
absoluto en su palabras. ;No habia dicho ¢l mismo que la direccion de aquella carcel, en el
plazo de pocos dias, pasaria a ser controlada por las S.S.?

En mi celda habia una sola bombilla de luz débil, que quedaba encendida toda la
noche. Casi no se veia para leer, pero yo leia mucho a pesar de todo, porque creia que mis
dias estaban contados. Al cuarto de estar alli, durante la hora de recreo, me meti a
escondidas en el bolsillo una piedra grande, para ver de intentar comunicarme con Guido y
Aldo, que estaban en celdas contiguas a la mia. Acabé lograndolo, pero era agotador.
Llevaba una hora cada frase que se transmitia, a base de golpes cifrados en el tabique
medianero, como los de los mineros de Germinal sepultados en la mina. Pegando la oreja a
la pared para recoger la respuesta, en vez de eso lo que se oia eran las canciones jocundas
y estentoreas de los milicianos sentados a la mesa sobre nuestras cabezas, unas veces «la
vision de Alighieri», otras «pero la metralleta yo no la abandono» o la que mas encogia el
corazon de todas, «ven conmigo, hay un camino en el bosque».

En mi celda vivia también un raton. Me hacia compafiia, pero por las noches me
mordisqueaba el pan. Habia dos catres; desmont¢ uno de ellos, le saqué un travesano largo
y afilado, y de noche le pinchaba la hogaza de pan en la punta. Pero unas cuantas migas se
las dejaba en el suelo al raton. Me sentia mas raton que ¢€l. Pensaba en los caminos del
bosque, en la nieve cayendo fuera, en las montafias indiferentes, en los cientos de cosas
maravillosas que podria hacer si estuviera libre, y la garganta se me apretaba como si
tuviera un nudo.

Hacia mucho frio. Me puse a golpear la puerta hasta que vino el miliciano que hacia
las veces de guardian y le dije que queria hablar con Fossa. El guardian era el mismo que
me habia pegado cuando nos cogieron, pero, al saber luego que yo era un «doctor», me
habia pedido excusas. Italia es un pais muy raro. No llegué¢ a ver a Fossa, pero consegui
para mi y para los otros una manta por cabeza y el permiso de calentarnos media hora por
la noche, antes del toque de silencio, junto a la caldera del termosifon.

El nuevo régimen se inici6 aquella misma noche. Vino el miliciano a buscarme, pero
no venia solo, sino con otro preso de cuya existencia yo no tenia noticia. Una pena; si
hubieran sido Guido y Aldo me habria parecido muchisimo mejor. Pero, a fin de cuentas,
se trataba de un ser humano con el que poder cruzar la palabra. Nos llevo al cuarto de la
calefaccion, que estaba negro de hollin, agobiado por un techo demasiado bajo y obstruido
casi enteramente por la caldera, pero caliente, jqué alivio! El miliciano nos mandé sentar
en una banqueta y tomd asiento también €l en una silla junto al vano de la puerta, como
para impedir la salida. La metralleta la mantenia sujeta verticalmente entre las rodillas,
pero a los pocos minutos ya estaba dando cabezadas, olvidado de nosotros.

El otro preso me miraba con curiosidad.
—¢ Vosotros sois rebeldes? —me pregunto.
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Tendria como unos treinta y cinco afios, era delgado y un poco cargado de espaldas,
con el pelo crespo y revuelto, mal afeitado, una gran nariz aguileia, la boca sin labios y
los ojos huidizos. Sus manos eran desproporcionadamente grandes, nudosas, como
curtidas por el sol y el viento, y no las dejaba parar quietas. Tan pronto se rascaba como se
las frotaba una contra otra igual que si se las estuviera lavando, como tamborileaba sobre
la banqueta o sobre uno de sus muslos. Me di cuenta de que le temblaban un poco. Le olia
el aliento a vino, y deduje de ello que debian acabarlo de arrestar. Hablaba con el acento
de la gente del valle, pero no parecia un campesino. Le contesté con generalidades, pero
no se dio por vencido.

—AI fin y al cabo, ése estd durmiendo. Puedes hablarme, si quieres. Yo puedo
mandar noticias fuera; ademas creo que seguramente saldré dentro de poco.

No me parecia un tipo de mucho fiar.
—¢Por qué estas ta aqui? —Ile pregunte.
—Por contrabando. No he querido repartir con ellos, y eso ha sido todo. Acabaremos

poniéndonos de acuerdo, pero mientras tanto me tienen aqui dentro. Mala cosa, para mi
oficio.

—iMala cosa para todos los oficios!

—Pero es que yo tengo un oficio especial. También me dedico al contrabando, pero
eso solo en invierno, cuando el Dora se hiela. En fin, que hago trabajos diferentes, pero
ninguno de tener jefe. Nosotros somos gente independiente. También mi padre era asi, y
mi abuelo y todos mis bisabuelos desde la noche de los tiempos, desde que llegaron los
romanos.

No habia entendido su alusion al Dora helado, y le pedi que me lo aclarase. ;Es que
era acaso un pescador?

—¢Sabes por qué se llama Dora? —me contesto—. Pues porque es de oro. No todo,
claro, pero lleva oro, y cuando hiela ya no lo puede uno sacar.

—Tiene oro en el fondo?

—Si, en la arena. No por todas partes, pero en muchos de sus tramos. Es ¢l agua la
que lo arrastra montafia abajo y lo va acumulando al azar, en una ensenada si, en otras no.
Nuestra ensenada, que va pasando de padres a hijos, es la més rica de todas. Esta bien
escondida, muy a trasmano, pero de todas maneras es mejor ir de noche para que no venga
nadie a curiosear. Por eso, cuando hiela duro, como por ejemplo el afio pasado, no se
puede trabajar, porque acabas de agujerear el hielo y ya se esta formando mas, y luego
ademas que las manos no lo aguantan. Si yo estuviera en tu pellejo y tu en el mio, te
explicaria hasta donde tenemos el sitio, palabra.

Me senti herido por aquella frase. Sabia de sobra lo mal que iban mis cosas, pero no
me gustaba oirmelo decir por boca de un extrafio. El otro, que se habia dado cuenta de la
metedura de pata, tratd torpemente de arreglarlo.

—Bueno, lo que queria decir es que son cosas reservadas, que no se le cuentan ni a
los amigos. Yo vivo de eso y no tengo otra cosa en el mundo, pero no me cambiaria por un
banquero. Mira, no es que haya tanto oro, hay mas bien bastante poco. Te tiras toda la
noche lavando arena y sacas uno o dos gramos, pero no se agota nunca. Vuelves cuando te
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da la gana, a la noche siguiente o después de un mes, segun te dé, y el oro ha aumentado.
Es asi desde siempre y para siempre, igual que vuelve la hierba a las praderas. Asi que no
hay gente mas libre que nosotros. Por eso es por lo que me vuelvo loco aqui encerrado.
Ademas, tienes que tener en cuenta que no todo el mundo sabe lavar la arena, y eso
produce satisfaccion. Por ejemplo, a mi me ha ensefiado mi padre. Pero sélo a mi, porque
era el mas espabilado, mis otros hermanos trabajaban en la fabrica. Y s6lo a mi me ha
dejado la escudilla.

Y su enorme mano derecha, ligeramente ahuecada, aludia al movimiento rotatorio
profesional.

—No son buenos todos los dias —prosiguio—. Le va a uno mejor con el tiempo
despejado y la luna en cuarto menguante. No conozco la razon, pero es exactamente asi, te
lo digo por si acaso algun dia se te ocurre hacer la prueba.

Agradeci en silencio aquel augurio. Claro que haria la prueba ;A qué prueba iba a
decir que no? En aquellos dias, a lo largo de los cuales esperaba con bastante entereza la
muerte, abrigaba unas punzantes ganas de todo, de todas las experiencias humanas
imaginables y renegaba de mi vida anterior, que me parecia haber disfrutado poco y mal. Y
sentia que el tiempo se me escapaba por entre los dedos, que se me iba del cuerpo minuto
a minuto, como una hemorragia imposible ya de detener. Claro que buscaria oro. No para
enriquecerme, sino para probar un arte nuevo, para volver a visitar la tierra y el aire y el
agua, de los cuales me separaba un abismo cada dia més ancho. Y para recuperar mi oficio
de quimico en su aspecto esencial y primordial, la «Scheidekunsty, o sea, precisamente el
arte de separar el metal de la ganga.

—No te vayas a creer que lo vendo todo —seguia el otro—; le tengo demasiado
apego. Aparto un poco y lo fundo, dos veces al afo, y lo trabajo. No soy un artifice, pero
me gusta tenerlo en la mano, darle golpes con el martillo, grabarlo, arafiarlo. No me
interesa hacerme rico; lo tnico que me importa es vivir libre, no llevar un collar como los
perros, ir trabajando asi, a mi aire, sin tener a nadie encima que me diga «arre, adelantey.
Por eso llevo tan mal estar aqui dentro; y luego, encima, que pierdes jornadas de trabajo.

El miliciano tuvo un sobresalto en su suefio, y la metralleta que tenia entre las rodillas
dio en tierra con estrépito. El desconocido y yo cambiamos una mirada répida, nos
comprendimos al vuelo y nos levantamos de golpe del asiento. Pero no nos habia dado
tiempo ni a dar un paso cuando ya ¢l habia recogido el arma. Se tranquilizo, mir¢é la hora,
blasfemo6 en veneciano, y nos dijo de malos modos que ya era hora de volver a la celda. En
el pasillo nos encontramos con Guido y Aldo, que, escoltados por otro celador, se dirigian
a tomar relevo de nuestro puesto en el bochornoso y polvoriento ambiente de la caldera.
Me saludaron con un gesto de la cabeza.

En la celda me volvio a recibir la soledad, el aliento helado y puro de las montafias
que se colaba por el ventanuco, y la angustia del mafiana. Aguzando el oido, en el silencio
que seguia al toque de queda, se oia el murmullo del Dora, amigo perdido; y todos los
amigos estaban perdidos, y la juventud, y la alegria, y tal vez la vida. Se deslizaba cerca de
mi pero indiferente, arrastrando el oro en su regazo de hielo fundido. Me sentia atenazado
por unas envidias dolorosas hacia mi ambiguo compafiero, que pronto volveria a su vida
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precaria pero monstruosamente libre, a su inagotable riachuelo de oro, a una hilera de dias
sin fin.
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CERIO

El hecho de que yo, un quimico metido a escribir aqui mis historias de quimico, haya
vivido una etapa distinta, es algo que ya he contado en otra parte.

A treinta afios de distancia, me resulta dificil reconstruir el tipo de ejemplar humano
que pudiera corresponder, en noviembre de 1944, a mi nombre, o mejor dicho a mi
numero: el 174517. Debia haber superado la crisis més dura, la de haber entrado a formar
parte de la orden del Lager, y debia haber desarrollado también un peculiar
encallecimiento, si lograba por entonces no solo sobrevivir sino ademas pensar, registrar el
mundo que me rodeaba y hasta llevar a cabo un trabajo bastante delicado, en un ambiente
como aquel infectado por la presencia cotidiana de la muerte y al mismo tiempo abocado
al frenesi a causa del avecinamiento de los rusos salvadores, que ya estaban a ochenta
kilometros de nosotros. La desesperacion y la esperanza se alternaban con un ritmo que en
una hora habria arrancado de cuajo a cualquier persona normal.

Nosotros no éramos personas normales porque teniamos hambre. Nuestra hambre de
entonces no tenia nada que ver con la sensacion bien conocida —y no del todo
desagradable— de quien se salta una comida y esta seguro de que la siguiente no le va a
faltar: era una necesidad, una carencia, un yearning, que ya llevaba un afio haciéndonos
compaiiia, habia echado en nosotros raices profundas y permanentes, vivia en todas
nuestras cé¢lulas y condicionaba nuestro comportamiento. Comer, buscar algo de comer,
era el estimulo nimero uno, detras del cual, a mucha distancia, seguian todos los otros
problemas de supervivencia, y todavia mas lejos los recuerdos de la casa y el miedo
mismo a la muerte.

Era quimico en un establecimiento quimico, en un laboratorio quimico (también esto
lo he contado ya), y robaba para comer. Si no empieza uno de niflo, aprender a robar no es
cosa facil; me habian sido precisos varios meses para reprimir los principios morales y
para adquirir las técnicas necesarias, y hasta cierto punto me habia dado cuenta (con un
atisbo de risa y una punta de ambicion satisfecha) de que estaba viviendo, yo, un honrado
doctorcillo en quimica, la involucidén-evolucién de un famoso perro no menos honrado, un
perro victoriano y darwiniano que, al ser deportado, se vuelve ladrén para poder vivir en
su «Lager» del Klondine, el gran Buck de La llamada de la selva. Robaba como ¢l y como
los zorros, siempre que se presentaba la ocasion propicia, pero con una astucia cazurra y
sin exponerme. Robaba de todo menos el pan de mis compafieros.

Precisamente, desde el punto de vista de las sustancias susceptibles de ser robadas
con provecho, aquel laboratorio era un terreno virgen, completamente por explorar. Habia
gasolina y alcohol, presas banales e incomodas. Muchos las cogian de diferentes puntos
del taller, la oferta era alta como alto era también el riesgo, porque para los liquidos hacen
falta recipientes. Existe el grave problema del empaquetado, que ningun quimico
medianamente experto desconoce. También lo conocia el Padre Eterno, que lo resolvid
brillantemente, a su manera, a base de las membranas celulares, la cascara de los huevos,
la multiple envoltura de las naranjas, y nuestra piel, porque al fin y al cabo liquido somos
también nosotros. Ahora bien, en aquel tiempo no existia el polietileno, que me habria
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venido muy bien por ser, como es, flexible, ligero y maravillosamente impermeable. Claro
que también es demasiado incorruptible, y no en vano el mismisimo Padre Eterno, a pesar
de ser maestro en polimerizacion, se abstuvo de patentarlo. A El las cosas incorruptibles
no le gustan.

A falta de los materiales de embalaje adecuados, la presa ideal tenia, por lo tanto, que
ser solida, no perecedera, manejable, y sobre todo nueva. Debia poseer un alto valor
unitario, es decir no ser voluminosa, porque muchas veces éramos cacheados a la entrada
del campo, después del trabajo. Y finalmente tenia que ser util, o cuando menos apetecible
para alguna de las clases sociales que componian el complicado universo del Lager.

Habia hecho varios intentos en el laboratorio. Habia sustraido algunos centenares de
gramos de acidos grasos, trabajosamente obtenidos mediante oxidacion de la parafina por
algiin colega mio del otro lado de las barricadas. Me habia comido la mitad y realmente
saciaban el hambre, pero tenian un sabor tan desagradable que renunci¢ a vender el resto.
Habia probado a hacer frituras con algodén hidréfilo, manteniéndolo apretado contra la
plancha de un hornillo eléctrico. Sabian vagamente a azlcar quemado, pero tenian una
presentacion tan mala que no me parecieron rentables. En cuanto a vender directamente el
algodon en la enfermeria del Lager, lo intenté una vez, pero abultaba mucho y se cotizaba
poco. Hice esfuerzos también por ingerir y digerir la glicerina, basdndome en el
razonamiento simplista de que, siendo é€sta un resultado de la escision de las grasas,
también de alguna manera debe poder ser meta-bolizada y proporcionar calorias; y puede
que las proporcionara, pero era a expensas de molestos efectos secundarios.

Habia un tarro misterioso sobre uno de los estantes. Contenia una veintena de
pequetios cilindros grises, duros, incoloros e insaboros, y no llevaba etiqueta. Esto era muy
raro porque aquello era un laboratorio aleman. Si, de acuerdo, los rusos estaban a pocos
kilometros, la catastrofe se mascaba en el aire, como algo casi visible; habia bombardeos a
diario y todo el mundo sabia que la guerra estaba a punto de acabar. Pero, en fin, algunas
constantes tienen que mantenerse, a pesar de todo, y entre ellas estaba la de nuestra
hambre, la de que aquel laboratorio era aleman y la de que los alemanes no se olvidan
nunca de pegar las etiquetas. De hecho, todos los otros tarros y botellas del laboratorio
llevaban su etiqueta bien clara, escrita a maquina, 0 a mano en preciosos caracteres
gobticos. Solo aquel tarro no llevaba ninguna.

En aquellas circunstancias, no podia disponer yo, naturalmente, del equipo de trabajo
y de la serenidad necesarios para identificar la naturaleza de los pequefios cilindros. En el
entretanto, me escondi tres en el bolsillo y me los llevé por la tarde al campo. Podrian
tener veinticinco milimetros de largo y un didmetro de cuatro o cinco.

Se los ensefi¢ a mi amigo Alberto. Alberto saco del bolsillo una navajita y probo a
hacer una incision en uno de ellos. Era duro y se resistia a la hoja. Intent6 rasparlo; se oyo
un pequeiio chisporroteo y explotd un haz de chispas amarillas. Llegados a este punto, el
diagnostico estaba claro. Se trataba de hierro-cerio, la mezcla con que se fabrican las
piedras corrientes de mechero. ;jPor qué eran tan grandes? Alberto, que durante algunas
semanas habia trabajado de operario junto a un equipo de soldadores, me explicd que se
montan en el extremo de los tubos de oxiacetileno para encender la llama. A aquellas
alturas, ya me invadia el escepticismo acerca de las posibilidades comerciales de mi robo;
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podia servir, todo lo mas, para encender fuego. Pero en Lager las cerillas (ilegales) no
escaseaban precisamente.

Alberto me reprendid. Para €l la renuncia, el pesimismo y el desanimo eran algo
abominable y pecaminoso. No aceptaba el mundo del campo de concentracion, lo
rechazaba por instinto y por razonamiento, no se dejaba contaminar por €l. Era un hombre
de una voluntad buena y fuerte, y habia permanecido milagrosamente libre, como libres
eran sus palabras y sus actos. No habia humillado la cabeza, ni habia plegado la espalda.
Un gesto suyo, una palabra o una risa suyas ejercian una virtud liberadora, abrian un
agujero en el tejido rigido de Lager, y todos cuantos se acercaban se daban cuenta de ello,
incluso los que no entendian su lengua. Creo que nadie, en aquel lugar, fue tan querido
como ¢él.

Me rii6. No hay que descorazonarse nunca, porque es perjudicial y por tanto inmoral,
casi indecente. Habia robado el cerio, ;no?; pues bueno, ahora se trataba de colocarlo, de
lanzarlo. Ya se ocuparia €l, lo convertiria en una novedad, en un articulo de alto valor
comercial. Prometeo habia sido un imbécil déndole el fuego a los hombres, en vez de
vendérselo. Habria ganado dinero, aplacado a Jupiter y evitado todo aquel lio del buitre.

Nosotros teniamos que ser mas astutos. Este discurso sobre la necesidad de la astucia
no era nuevo para nosotros. Alberto me lo habia soltado muchas veces, y otros antes que ¢l
en la etapa de la libertad. Y muchos mas todavia me lo habrian de repetir luego, infinitas
veces hasta hoy, y siempre con modesto resultado. Mejor dicho, con el resultado
paraddjico de desarrollar en mi una peligrosa tendencia a la simbiosis con un astuto
auténtico, el cual sacase (o creyese sacar) de su convivencia conmigo ventajas temporales
o espirituales. Alberto era un sujeto ideal de simbiosis, porque se abstenia de ejercitar su
astucia a mis expensas.

Yo no sabia, pero ¢l si (lo sabia siempre todo de todos, a pesar de que no sabia
aleman, ni polaco, ni francés), que en el taller habia una industria clandestina de mecheros.
Unos artifices ignotos los fabricaban, en sus ratos libres, para las personas importantes y
los operarios civiles. Ahora bien, para los mecheros hacen falta piedras, y piedras de un
tamafio determinado. Por lo tanto, lo que teniamos que hacer era reducir un poco las que
yo habia cogido.

—¢Reducirlas cuanto y de qué manera?

—No pongas pegas, anda —me dijo—. De eso ya me ocupo yo. Tl octpate de robar
las que quedan.

Al dia siguiente, no encontré dificultades para seguir el consejo de Alberto. Hacia las
diez de la mafana prorrumpieron las sirenas del «Fliegeralarmy, la alarma aérea. No era
ninguna novedad a aquellas alturas, pero cada vez que ocurria nos sentiamos —nosotros y
todo el mundo— traspasados de angustia hasta la médula. No parecia un sonido terrenal,
no era una sirena como la de las fabricas, era un sonido a todo volumen que, ritmicamente
y al mismo tiempo en toda la zona, iba subiendo hasta un tono agudo como de espasmo, y
volvia a caer en un atronador murmullo. Aquello no podia ser un hallazgo casual, porque
en Alemania nada era casual, y ademas se adaptaba demasiado bien a la finalidad y al
fondo. He pensado muchas veces si no habria sido elaborado por algin musico maléfico
que hubiera encerrado en aquel sonido el furor y el llanto, el aullido del lobo a la luna, y el
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aliento del tifon; asi es como debia sonar el cuerno de Astolfo. Provocaba el panico, no
solo por ser heraldo de bombas, sino también por su horror intrinseco, como el lamento de
una gran bestia herida, tan grande que llegaba hasta el horizonte.

Los alemanes, frente a los ataques aéreos, tenian mas miedo que nosotros. Nosotros,
de una forma irracional, no lo teniamos, porque los sabiamos dirigidos no contra nosotros,
sino contra nuestros enemigos. En el transcurso de unos segundos, me encontré solo en el
laboratorio, me meti en el bolsillo todo el cerio y sali afuera para reunirme con mi
«Kommando». Todo el cielo estaba ocupado por el zumbido de los bombardeos, y de ellos
caian, ondeando suavemente, unas hojitas volanderas de color amarillo que llevaban
impresas atroces frases de escarnio:

Im Bauch Kein Fett,
Ach Uhr ins Bett;

Dar Arch Kaum warm,
Fliegeralarm!

Que quiere decir:

Con la panza vacia de tocino,
A las ocho acuéstate;

En cuanto calientes el culo,
jAlarma aérea!

A nosotros nos estaba prohibido el acceso a los refugios antiaéreos. Nos
arrebujabamos en los amplios solares, aun sin edificar, en los alrededores del taller.
Mientras las bombas empezaban a caer, yo, tirado sobre el fango helado y sobre la hierba
raquitica sobaba los pequefios cilindros que llevaba en el bolsillo, y meditaba sobre lo
extrafio de mi destino, de nuestros destinos de hojas en una rama, y de los destinos
humanos en general. Segiin Alberto, una piedrecita de mechero se cotizaba lo mismo que
una racion de pan, es decir valia tanto como un dia de vida. Yo habia robado por lo menos
cuarenta cilindros, de cada uno de los cuales se podian sacar tres piedras de mechero
acabadas. En total, ciento veinte piedrecitas, dos meses de vida para mi y dos para Alberto.
Y en dos meses los rusos habrian llegado y nos liberarian. O sea, que nos habria liberado
el cerio, elemento acerca del cual no sabia nada, a excepcion de aquella tnica aplicacion
practica, de que pertenece a la equivoca y hereje familia de las Tierras Raras, y de que su
nombre no tiene nada que ver con la cera ni tampoco se llama asi en memoria de su
descubridor, sino ( jvaya modestia la de los quimicos de antafio! ) en memoria del pequefio
planeta Ceres, por haber sido descubierto el astro y el metal en el mismo afio de 1801. Y
tal vez fuera esto un afectuoso e irébnico homenaje a los emparejamientos de la alquimia;
de la misma manera que el Sol era el oro y Marte el hierro, asi también Ceres debia ser el
cerio.
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Por la noche me llevé al campo los pequenos cilindros y Alberto un pedazo de chapa
con un agujero redondo. Era el tamafio prescrito al que se tendria que adaptar la reduccion
de los cilindros para quedar transformados en piedras de mechero y, por consiguiente, en
pan.

Todo lo que sigui6 debe ser juzgado con cautela. Alberto dijo que los cilindros habia
que reducirlos raspandolos con una navaja, a escondidas, para que ningun competidor
pudiera robarnos el secreto. ;Cuadndo? De noche. ;Dénde? En el barracon de madera,
debajo de la manta y encima de la colchoneta rellena de virutas; o sea a riesgo de provocar
un incendio y, desde un punto de vista mas realista, a riesgo de que nos colgaran. Porque a
esta pena eran condenados, entre otros, todos aquellos que encendieran una cerilla en el
barracon.

Nunca sabe uno bien cdmo juzgar las acciones temerarias, ya sean propias o ajenas,
cuando han llegado a buen puerto.

(Es que entonces no eran tal vez lo suficientemente temerarias? ;O es que acaso es
verdad que existe un Dios que protege a los nifios, a los atolondrados y a los borrachos?
(O no serd mas bien que sus actos fallidos tienen mas de consistencia y mas calor que los
otros innumerables que acabaron mal, y por eso gusta mas hablar de aquéllos que de
¢stos? Pero nosotros no nos haciamos entonces semejantes preguntas. El Lager nos habia
otorgado una loca familiaridad con el peligro y con la muerte, y arriesgar el pellejo para
comer algo mds nos parecia una eleccion logica, incluso obvia.

Mientras los compafieros dormian, nosotros nos pasabamos las noches, una tras otra,
dandole a la navaja. El escenario era como para llorar de puro tétrico. Una sola bombilla
iluminaba precariamente la enorme cabafia de madera, y se vislumbraban en la penumbra,
como dentro de una vasta caverna, los rostros de los compaferos agitados por el suefio y
por los suefios. Tefiidos por la muerte, meneaban las mandibulas, sofando que estaban
comiendo. A muchos les colgaba por el borde del catre un brazo o una pierna desnudos y
esqueléticos; otros gemian o hablaban en suefios.

Pero nosotros dos estdbamos vivos y no nos rendiamos al suefio. Manteniamos
ahuecada la manta con las rodillas, y debajo de aquella tienda improvisada ibamos
raspando los cilindros a tientas y a ciegas. A cada golpe de navaja se oia un chasquido sutil
y se veia nacer un haz de estrellitas amarillas. De vez en cuando probabamos a ver si el
cilindro pasaba ya por el agujero-muestra. Si no, seguiamos raspando. En cambio, si ya
pasaba, rompiamos el trozo afilado y lo poniamos aparte cuidadosamente.

Trabajamos durante tres noches. No paso nada, nadie se dio cuenta del lio que nos
traiamos, y no prendimos fuego ni a las mantas ni al colchon, asi que nos ganamos el pan
que nos mantuvo en vida hasta la llegada de los rusos y nos confortamos mutuamente a
través de la confianza y la amistad que nos unian. Lo que fue a mi, ya lo he contado en
otro sitio. En cuanto a Alberto, se marché a pie con la mayoria, cuando la linea del frente
estaba ya muy cerca. Los alemanes los hicieron caminar durante dias y noches por la nieve
y el hielo, fusilando a todos los que eran incapaces de continuar. Luego los cargaron en
vagones descubiertos, que se llevaron a los escasos supervivientes hacia un nuevo capitulo
de la esclavitud, a Buchenwald y Mauthausen. Los que sobrevivieron a aquella marcha no
pasaron de la cuarta parte.
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Alberto no ha vuelto nunca, ni quedan huellas de ¢l. Un paisano suyo, mezcla de
visionario y bribdn, vivid algunos afios, después de acabada la guerra, del dinero que le
sacaba a la madre de Alberto a cambio de proporcionarle falsas noticias de consuelo.
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CROMO

Habia pescado de segundo plato, pero el vino era tinto. Versino, jefecillo del
avituallamiento, dijo que, con tal de que el vino y el pescado estuvieran buenos, lo demas
eran tonterias. Estaba convencido de que la mayor parte de los partidarios de la ortodoxia
no habrian sido capaces de distinguir, con los ojos cerrados, un vaso de blanco de uno de
tinto. Bruni, del departamento Nitro, pregunt6 si alguien sabia por qué el pescado le va al
vino blanco. Se oyeron varios comentarios burlones, pero ninguno supo dar una respuesta
concluyente. El viejo Cometto arguyo que la vida esta llena de costumbres cuyas raices no
se pueden rastrear: el color del papel del azucar, la manera distinta de botonadura para los
hombres que para las mujeres, la forma de la proa de las géndolas, y las innumerables
compatibilidades e incompatibilidades alimenticias, de las cuales precisamente era un
ejemplo particular aquella que estaba en cuestion. Pero también ;por qué habia que
echarle pata de cerdo a las lentejas y queso rallado a los macarrones?

Yo hice un breve repaso mental para asegurarme de que ninguno de los presentes me
lo habia oido todavia, y por fin me decidi a contar el cuento de la cebolla y el aceite de
linaza hervido. Precisamente aquella era una mesa de barnizadores, y es bien sabido que el
aceite de linaza (6lidlenkd6it) ha constituido a lo largo de los siglos la materia prima
fundamental para nuestro arte. Es éste un arte antiguo, y por lo tanto noble. El testimonio
mas remoto aparece en el Génesis, cap. 6, versiculo 14, donde se cuenta codmo Noé, de
acuerdo con instrucciones precisas especificadas por el Altisimo, revistié de pez fundida el
arca por dentro y por fuera —probablemente a pincel—. Pero es también un arte
sutilmente fraudulento, como todo lo que tiende a ocultar el sustrato de las cosas
confiriéndoles el color y la apariencia de lo que no son. Desde este punto de vista esta
emparentado con la cosmética y el adorno, artes igualmente ambiguas y ancestrales
(Isaias, cap. 3, versiculo 16 y sig.). Dados, pues, sus origenes milenarios, no es de extrafiar
que el oficio de barnizar conserve entre sus pliegues (a despecho de las multiples
solicitaciones que recibe hoy en dia de otras técnicas afines) rudimentos de costumbres y
procedimientos ya hace mucho tiempo en desuso.

Pero, volviendo al aceite de linaza hervido, les conté a los comensales que en un
recetario impreso hacia 1942 habia encontrado yo el consejo de afiadir al aceite, hacia el
final de la coccion, dos rodajas de cebolla, sin que viniera ningiin comentario sobre el
papel de este curioso aditamento. Habia hablado de ello en 1949 con el sefior Giacomasso
Olindo, mi antecesor y maestro, que por entonces ya tenia mas de setenta afios y se
dedicaba desde hacia cincuenta a hacer barnices; y €1, sonriendo benévolo bajo su tupido
bigote blanco, me habia explicado que, efectivamente, cuando él era joven y se ocupaba
personalmente de la coccidn del aceite, el uso de los termdmetros no se habia generalizado
todavia y se iba apreciando la temperatura a que hervia el aceite a base de observar los
humos, de escupir dentro, o también, mas racionalmente, de meter en el liquido un casco
de cebolla pinchado en la punta de un hierro de asador. Cuando la cebolla empezaba a
colorearse de rojo, la coccion estaba en su punto. Evidentemente, con el paso de los afos,
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aquella que habia sido una operacidon tosca de medicién habia ido perdiendo su sentido
inicial y se habia convertido en una practica misteriosa y magica.

El viejo Cometto cont6 un episodio parecido. Al volver a evocar, no sin nostalgia, sus
buenos tiempos, los tiempos de la goma copal, trajo a colacidon con el oliollinkoit para
conseguir unos barnices fabulosamente resistentes y brillantes. Su fama y su nombre ya no
sobreviven mas que en la locucion «zapatos de copal», que alude precisamente a un barniz
para el cuero muy usado en otro tiempo y caido en desuso hace por lo menos medio siglo.
La locucién misma estd hoy casi totalmente extinguida. Las gomas de copal las
importaban los ingleses de paises remotos y salvajes, cuyo nombre, de hecho, llevaban
afiadido al producto para distinguir una variedad de otra: la goma copal Madagascar, la
Sierra Leona, la conocidisima y noble goma copal Congo, o la Kauri, cuyos yacimientos
—dicho sea de paso— se agotaron hacia 1967. Son resinas fosiles de origen vegetal, con
un punto de fusion mas bien elevado, y en el estado en que son encontradas y
comercializadas no resultan ser solubles en los aceites. Para hacerlas solubles y
compatibles con estos liquidos, se las sometia a un proceso de violenta coccion
semidestructiva, a lo largo de la cual su acidez disminuia (es decir, se descarboxilaban) al
mismo tiempo que se reducia su punto de fusion. La operacion se llevaba a cabo mediante
procedimientos artesanales, en modestas calderas de dos o tres quintales que se calentaban
directamente al fuego y llevaban ruedas para su desplazamiento. Durante la coccidn, se
pesaban de vez en cuando, y cuando la resina habia perdido el 16 por 100 de su peso en
humo, vapor acuoso y anhidrido carbonico, su grado de solubilidad en el aceite se juzgaba
alcanzado. Hacia 1940, las arcaicas gomas copales, caras y de dificil distribuciéon en
tiempo de guerra, fueron sustituidas por resinas fendlicas y maleicas previamente
sometidas a un tratamiento oportuno, las cuales, ademds de costar menos, eran
directamente compatibles con los aceites. Pues bueno, Cometto nos contd6 como, en una
fablica cuyo nombre no voy a decir, hacia 1953 a una resina fenolica que sustituia en cierta
formula a la goma copal Congo, se le aplico el mismo tratamiento que a esta ultima. Es
decir, en medio de pestilentes exhalaciones de fenol, se la mantuvo a fuego vivo para
consumirla en un 16 por 100 hasta ver si alcanzaba aquella solubilidad en el aceite que la
resina poseia ya de por si.

Al llegar a este punto, yo llamé la atencion sobre el hecho de que todos los idiomas
estén llenos de imagenes y metaforas, cuyo origen se va perdiendo junto con el arte que las
ocasion0. Rebajada la equitacion al rango de deporte para ricos, hoy ya resultan
ininteligibles y nos suenan a algo estrambotico expresiones como «vientre a tierra» o
«tascar el freno». Desaparecidos los molinos con ruedas de piedra, llamadas también
muelas, en los cuales se molid el grano durante siglos (y también los barnices), han
perdido su referencia frases como «agua pasada no mueve molino» o «comulgar con
ruedas de molino» que todavia hoy se repiten de forma automatica. De 1a misma manera, y
ya que la Naturaleza es de por si conservadora, llevamos en la rabadilla o «coxis» lo que
nos queda de una cola desaparecida.

Bruni nos cont6 un caso en el cual ¢l mismo se habia visto implicado, y a medida que
nos lo iba refiriendo yo me sentia invadido por una tenue y dulce sensacién que mas
adelante trataré de esclarecer. Hay que decir previamente que Bruni habia trabajado desde
1955 a 1965 en una gran fabrica a orillas de un lago, la misma donde yo recibi las
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primeras nociones del oficio de barnizador en los afios 1946-1947. Pues bueno, contd que
cuando estaba alli como responsable del departamento de Barnices Sintéticos, habia caido
en su manos la formula de un producto contra la herrumbre basado en cromatos y que
contenia ademds un componente absurdo. Era éste nada menos que el cloruro de amonio,
la vieja y alquimista sal amoniacal del templo de Ammon, bastante més proclive a corroer
el hierro que a preservarlo de la herrumbre. Habia preguntado a sus superiores y a los
veteranos de la seccion. Sorprendidos y un poco escandalizados, le habian contestado que
en aquella formula (que equivalia a unas veinte o treinta toneladas de producto al mes y
existia por lo menos desde hacia diez afios) la sal de amoniaco «habia estado siempre», y
que quién era €l, tan joven y tan poco ducho en el oficio, para criticar la experiencia de la
fabrica y buscarse quebraderos de cabeza buscando comos y porqués. Si el cloruro
amonico entraba en la férmula, seguro que seria porque servia para algo. Para qué pudiera
servir, ya no lo sabia nadie; pero que se librase bien de quitarlo porque «nunca se sabey.
Bruno es un racionalista y aquello le habia sentado mal. Pero también es una persona
prudente, asi que habia seguido el consejo, por cuya razon en aquella férmula y en aquella
fabrica a orillas del lago, a no ser que haya habido modificaciones posteriores, el cloruro
amonico se pone todavia. Y sin embargo es un componente totalmente inutil, como puedo
afirmar con pleno conocimiento de causa. Porque en aquella férmula lo introduje yo.

El episodio sacado a relucir por Bruni y el producto aquel a base de cromatos y
cloruro de amonio para combatir la herrumbre, me dispararon hacia atras en el tiempo
hasta el riguroso enero de 1946, cuando todavia la carne y el carbon estaban racionados,
nadie tenia coche, y nunca se habian respirado en Italia tanta esperanza y tanta libertad.

Pero yo acababa de volver del cautiverio hacia tres meses, y vivia de mala manera.
Todas las cosas que habia visto y sufrido me quemaban dentro. Me sentia mas cerca de los
muertos que de los vivos, y avergonzado de ser hombre, por ser los hombres quienes
habian edificado un lugar como Auschwitz. Auschwitz se habia tragado a millones de
seres humanos, muchos amigos mios, y a una mujer que yo llevaba en el corazén. Me daba
la impresion de que si lo contaba me purificaria, y me sentia como el viejo marinero de
Coleridge, que va agarrando por el camino a todos los invitados que acuden a la fiesta para
imponerles su cuento de maleficios. Escribia poemas concisos y sangrientos; hacia, unas
veces por oral y otras por escrito, narraciones vertiginosas, tanto que poco a poco criaron
luego un libro. Cuando escribia, encontraba un breve lapso de paz y sentia que volvia a
convertirme en hombre, un hombre como los demas, ni martir, ni infame, ni santo. Uno de
tantos que forman una familia y, mas que hacia el pasado, miran hacia el futuro.

Y como de poesias y de cuentos no se vive, buscaba trabajo afanosamente. Y lo vine
a encontrar en aquella fabrica grande a orillas del lago, aun deteriorada por los efectos de
la guerra y asediada en aquellos meses por el fango y los hielos. Alli nadie me hacia
mucho caso. Tanto los colegas, como el director como los operarios tenian cosas en qué
pensar. En el hijo que volvia de Rusia, en la estufa sin lefia, en los zapatos sin suela, en los
comercios sin provisiones, en las ventanas sin cristales, en el hielo que rajaba las tuberias,
en la inflacion, en la carestia y en las virulentas venganzas provincianas. Habian tenido la
bondad de dejarme meter en un rincon del laboratorio un escritorio que cojeaba, en un
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rinconcito lleno de ruido y de corrientes de aire y de gente que iba y venia con trapos y
bidones en la mano; y no me habia sido asignada una tarea concreta. Asi que, cesante
como quimico y en un estado total de alienacion (aunque entonces no se llamara asi), me
pasaba el tiempo escribiendo desordenadamente paginas y mas paginas sobre los
recuerdos que me envenenaban, y los compafieros me miraban de reojo como a un loco
pacifico e inocuo. El libro me iba creciendo entre las manos casi espontaneamente, sin
sistema ni plan preconcebidos, intrincado y rebosante como un hormiguero. De vez en
cuando, sacudido por la conciencia profesional, me ponia en contacto con el director y le
pedia algun quehacer, pero €l estaba demasiado atareado como para ocuparse de aplacar
mis escrupulos. Que leyese, que estudiase; en cuestion de barnices, sinceramente, yo era
todavia, con perdon, un analfabeto. ;No tenia un trabajo? Pues ya podia dar gracias a Dios
y meterme en la biblioteca. Si realmente me habia dado tan fuerte aquella ventolera por
sentirme util, pues bien, habia articulos para traducir del aleméan.

Un dia me mando6 llamar, y con luz oblicua en los ojos me participd que tenia
trabajillo para mi. Me llevd a una esquina del patio proximo al muro que cercaba la
fabrica. Alli, amontonados sin orden ni concierto, los de mas abajo aplastados por los de
mas arriba, se veian miles de bloques cuadrados, de un naranja chillon. Me los hizo tocar;
eran gelatinosos y blanduchos, con una desagradable consistencia de visceras machacadas.
Le dije al director que si no fuera por el color me parecerian higados y ¢l me celebro el
comentario. jExactamente eso mismo decia en el manual sobre barnices! Me explico que
el fendmeno que los habia producido se llamaba en inglés precisamente asi, /ivering, o sea
«higadez», y en italiano impolmonimento. En determinadas ocasiones, ciertos barnices
pasan de liquidos a solidos, adquiriendo una consistencia parecida justamente a la del
higado o el pulmén, y entonces hay que tirarlos. Aquellas masas en forma de
paralelepipedo habian sido latas de barniz. Al «apulmonarse» el barniz, las latas habian
sido cortadas y el contenido tirado a la basura.

Aquel barniz, segin me dijo, habia sido elaborado durante la guerra e
inmediatamente después; contenia un cromato basico y una resina alquidica. Tal vez el
cromato fuera demasiado basico o la resina demasiado acida. Precisamente son estas las
condiciones en que puede sobrevenir el «apulmonamiento». Alli estaba, me regalaba aquel
monton de antiguos pecados. Podria darle vueltas, hacer pruebas y analisis, y luego saber
decirle con precision las razones del deterioro, qué habia que hacer para que no se repitiera
y si era posible recuperar el producto averiado.

Planteado asi, desde un punto de vista entre quimico y policiaco, el problema me
atraia. Le iba dando vueltas en la cabeza aquella tarde (era un sabado por la tarde),
mientras uno de los trenes mercancias de entonces gélido y lleno de tizne me llevaba hacia
Turin. Pero he aqui que al dia siguiente, el destino me tenia reservado un regalo diferente y
unico: el encuentro con una mujer, joven y de carne y hueso, dejandome sentir a través de
los abrigos su calor contra mi costado, alegre en medio de la niebla himeda de las
avenidas, paciente, sabia y segura mientras caminabamos por las calles atn flanqueadas de
escombros. En pocas horas ya sabiamos que nos perteneciamos uno a otro, no en ese
encuentro sino para toda la vida, como asi ha sido efectivamente. En pocas horas me habia
sentido nuevo y lleno de potencias nuevas, limpio y curado del largo mal, dispuesto por fin
a entrar en la vida con alegria y vigor. También de repente se habia curado el mundo que
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me rodeaba, y se habia exorcizado el nombre y el rostro de la mujer que descendiera
conmigo a los infiernos para no volver a salir de ellos nunca. Hasta mi misma dedicacién a
la escritura se volvid una aventura distinta; dejo de ser el itinerario doloroso de un
convaleciente y aquel mendigar compasion y rostros amigos para convertirse en una
construccion lucida en la que ya no me sentia a solas. Era la obra de un quimico que pesa
y reparte, mide y emite juicios sobre pruebas evidentes, y se afana por contestar a los
porqués. Junto al alivio liberador propio del veterano de guerra cuando se pone a contar,
experimentaba ahora un placer complejo, intenso y nuevo al escribir, similar al que habia
sentido de estudiante al entender el orden solemne del célculo diferencial. Era arrebatador
buscar y encontrar, o crear, la palabra adecuada, es decir proporcionada, breve y poderosa;
extraer las cosas del recuerdo, y describirlas con el maximo rigor y el minimo embarazo.
Paradogjicamente, mi bagaje de memorias atroces se transformaba en riqueza, en simiente.
Al escribir, me parecia estar creciendo, como una planta.

En el tren de mercancias del lunes siguiente, apretujado entre la multitud sofolienta y
arropada en sus bufandas, me sentia jovial y espabilado como nunca lo habia estado ni lo
volveria a estar. Estaba dispuesto a desafiar todo y a todos, de la misma manera que habia
desafiado y vencido Auschwitz y la soledad; dispuesto, sobre todo, a presentarle batalla a
la estiipida piramide de higados color naranja que me esperaba a orillas del lago.

Es el espiritu el que domina a la materia, ;no? ;No era eso lo que me habian
embutido en la cabeza en el instituto fascista y gentilicio? Me meti en el trabajo con el
mismo animo con el que, en un tiempo no tan lejano, la emprendiamos con una pared de
roca. Y el adversario seguia siendo el mismo de siempre; el no-yo, el Gran Jorobado, la
hyle. O sea la materia estipida, inertemente enemiga como enemiga es la estupidez
humana, y poderosa como ella en su obtusa pasividad. Nuestro oficio es el de dirigir y
vencer esta interminable batalla. Es mucho mas rebelde y mas refractario a tu voluntad un
barniz «apulmonado» que un ledn en el colmo de su furia. Pero bueno, hay que reconocer
que también es menos peligroso.

La primera escaramuza tuvo lugar en el archivo. Los dos partner, los dos
fornicadores de cuyo abrazo habian brotado monstruos anaranjados, eran el cromato y la
resina. La resina se fabricaba alli mismo. Encontré las actas de nacimiento de todos los
lotes, y no aparecia en ellas nada sospechoso. La acidez era variable, pero siempre inferior
a seis, como estaba prescrito. Un lote en que se habia detectado una acidez del 6,2 habia
sido descartado por un inspector con una firma de mucha fioritura. En principio, la resina
estaba fuera de cuestion.

El cromato se le habia comprado a diversos proveedores, y también habia sido
inspeccionado lote por lote. Segun el Registro de Compra RDC 480/0 debia contener una
cantidad total de 6xido de cromo no inferior al 28 por 100. Y mira por donde, yo tenia
delante de los ojos la lista interminable del material recibido desde el mes de enero de
1942 hasta el dia (una de las lecturas menos apasionantes que quepa imaginar), y todas las
evaluaciones coincidian con lo prescrito, es mas, eran iguales entre si: 29,5 por 100, ni uno
mas ni uno menos. Senti retorcérseme todas mis fibras de quimico ante aquella ignominia.
Conviene saber, de hecho, que las naturales oscilaciones en el método de preparacion de
un cromato como aquel, anadidas a los inevitables errores de analisis, hacen altamente
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improbable que las muchas evaluaciones llevadas a cabo sobre lotes distintos y en dias
distintos coincidan exactamente. ;Era posible que aquello no le hubiera infundido
sospechas a nadie? Pero claro, en aquel tiempo yo aun no conocia el espantoso poder
anestésico de los papeles burocraticos, su capacidad de entorpecer, apagar y embotar
cualquier conato de intuicidon y cualquier chispa de ingenio. Por otra parte, los entendidos
saben bien que todas las secreciones son nocivas y toxicas; asi que, en condiciones
patologicas, no es de extrafiar que el papel, secrecion burocratica, pueda reabsorberse en
grado excesivo y llegue a adormecer, a paralizar o incluso a matar el organismo del cual
procede por exudacion.

La historia de lo ocurrido empezaba a perfilarse. Por los motivos que fuera, algin
analista se habia visto traicionado por un método defectuoso, por un reactivo impuro o por
una costumbre incorrecta. Habia anotado en fila con toda diligencia aquellos resultados tan
evidentemente sospechosos como formalmente irreprochables, habia firmado
obstinadamente cada uno de los analisis, y su firma, engrosandose como un alud, se habia
visto consolidada por las del jefe de laboratorio, el director técnico y el director general.
Me lo podia imaginar a aquel pobre desgraciado, con el telon de fondo de aquellos afios
dificiles: ya no tan joven, porque los jovenes estaban movilizados, quién sabe si acosado
por los fascistas, o puede que un fascista perseguido por los partisanos, seguramente
frustrado porque hacer andlisis es un oficio de gente joven, encastillado en el laboratorio y
en la fortaleza de su mintscula sabiduria, porque el analista es por definicidon infalible;
objeto de burlas y mal mirado fuera del laboratorio precisamente por sus virtudes de
celador incorruptible, de maniatico mediocre, chinche y sin fantasia, un bastén metido
entre las ruedas de la produccion.

A juzgar por la caligrafia andénima y acicalada, su oficio le debia haber consumido y
al mismo tiempo empujado a una cruda perfeccion, como un canto rodado revolcandose
hasta llegar la desembocadura del rio.

No era de extrafiar que, con el tiempo, hubiera desarrollado una cierta insensibilidad
con relacion al verdadero significado de las operaciones que llevaba a cabo y de las notas
que escribia. Me propuse hacer indagaciones sobre el caso, pero ya nadie sabia nada de ¢l;
mis preguntas suscitaban respuestas groseras o desganadas. Por otra parte, empezaba a
notar en torno a mi persona y a mi trabajo una curiosidad burlona y malintencionada.
(Quién era ese recién llegado, esa birria de 700 liras al mes, ese escritorzuelo manidtico
que alteraba las noches del personal escribiendo a maquina sabe Dios qué, quién era ¢l
para investigar errores pasados y sacar a relucir trapos sucios de una generacion? Llegué a
abrigar la sospecha de que la tarea que me habia sido encargada pudiera tener el objetivo
secreto de llevarme a tropezar con algo o con alguien. Pero ya a esas alturas el negocio del
«apulmonamiento» me habia absorbido en cuerpo y alma, tripes et boyaux; en una palabra,
me habia enamorado casi tanto como de la muchacha que he dicho, la cual, por cierto,
estaba un poco celosa de todo aquello.

No me resultd dificil conseguir, ademas de los ya citados RDC, los no menos
inviolables RDR, Registros de Recepcion. En un cajon del laboratorio habia un paquete de
papeletas pringosas, escritas a maquina y muchas veces corregidas a mano, cada una de las
cuales contenia el método para practicar el control de una determinada materia prima. La
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papeleta del azul de Prusia estaba manchada de azul, la de la glicerina se notaba pagajosa
y la del aceite de pescado apestaba a anchoas. Saqué la papeleta del cromato, que se habia
vuelto del color de la aurora a causa del reiterado uso, y la lei con atencidén. Todo era
bastante sensato y estaba de acuerdo con mis no tan lejanas nociones escolares. Solamente
habia un punto que me llamé la atencion. Una vez consumada la disgregacion del
pigmento, se mandaban afadir 23 gotas de cierto reactivo. Ahora bien, una gota no es una
unidad tan definida como para soportar un coeficiente numérico tan definido. Y ademas,
pensandolo bien, la dosis prescrita era absurdamente elevada; habria anegado el analisis,
llevando en cada caso a un resultado conforme a lo especificado. Miré la papeleta por el
reves: llevaba la fecha de la ultima revision: 4 de enero de 1944. El acta de nacimiento del
primer lote «apul-monado» era del 22 de febrero siguiente.

Llegados a este punto, se empezaba a ver luz. En un archivo polvoriento, encontré
una coleccion de RDR atrasados, y he aqui que la edicion anterior a la papeleta de cromato
que yo habia visto llevaba la indicacion de que habia que afadir «2 6 3» gotas, y no «23»
gotas. La 6, cuyo papel era fundamental, estaba medio borrada y se ve que en la
transcripcion siguiente se habia perdido. Los acontecimientos se enhebraban bien. La
revision de la papeleta habia acarreado un error de transcripcion, y el error habia falseado
todos los andlisis sucesivos, tergiversando los resultados a causa de una evaluacion ficticia
debida al enorme exceso de reactivo, y provocando asi la aceptacion de unos lotes de
pigmento que debieran haber sido rechazados. Estos lotes, por pecar de un exceso de
bases, habian desencadenado el «apulmonamientoy.

Pero pobre del que ceda a la tentacion de confundir una hipdtesis elegante con una
certeza. Lo saben hasta los lectores de novelas policiacas. Me gané al sofoliento
encargado del almacén, le pedi las muestras de todas las partidas de cromato desde enero
del 44 en adelante y me atrincheré detrds del banco de trabajo durante tres dias para
analizarlas con arreglo al método erroneo y al correcto. A medida que los resultados se
iban alineando en el registro, el hastio del trabajo rutinario se iba transformando en esa
alegria nerviosa de cuando jugdbamos de nifos al escondite y se descubria al contrario
torpemente agazapado detras de un seto. Con el método equivocado, siempre salia el
fatidico 29,5 por 100; con el método correcto, se daba un abanico de resultados, y una
generosa cuarta parte, inferior al minimo prescrito, correspondia a lotes que habrian
debido ser rechazados. El diagnostico quedaba confirmado y la patogénesis descubierta:
ahora de lo que se trataba era de establecer la terapia.

Esta fue encontrada bastante pronto, recurriendo a la santa quimica inorganica, lejana
isla cartesiana, paraiso perdido para los chapuceros organicos y macromoleculistas como
nosotros. Habia que neutralizar de alguna manera, dentro del cuerpo enfermo de aquel
barniz, el exceso de bases debido a la liberacion del 6xido de plomo, dando un cloruro
insoluble e inerte y liberando amoniaco. Las pruebas a pequefia escala otorgaron
resultados prometedores. Habia que darse prisa, hallar el cloruro (en el inventario venia
designado como «cloruro demonio»), ponerse de acuerdo con el jefe de Molienda, meter
en un pequefio molino de aspas dos de aquellos higados tan asquerosos de ver y de tocar,
afnadir una cantidad determinada de la presunta medicina y poner en marcha el molino
bajo la mirada escéptica de los circunstantes. El molino, de ordinario tan ruidoso, se puso
en movimiento casi de mala gana, en medio de un silencio de mal agiiero, trabado por la
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masa gelatinosa que se pegaba a las aspas. No quedaba méas remedio que volver a Turin y
esperar al lunes, mientras le contaba atropelladamente a aquella paciente muchacha la
hipdtesis que habia hecho, las cosas que habian ocurrido a orillas del lago y mi compulsiva
espera de la sentencia que los hechos se encargarian de pronunciar.

Al lunes siguiente el molino habia recuperado su voz. Crujia incluso alegremente en
un tono ininterrumpido de plenitud, sin aquellos entorpecimientos ritmicos que en un
molino de aspas denotan mala salud o mal mantenimiento. Lo paré y aflojé con cuidado
los tornillos de la tapadera; sali¢ silbando una rafaga amoniacal, como estd mandado.
Mand¢ quitar la tapadera. jBendito sea Dios y todos sus angeles! El barniz aparecia liso y
fluido; completamente normal, renacido de sus propias cenizas como el ave Fénix. Elaboré
una relacidon en los debidos términos de jerga burocratica, y la Direccion me aumento el
sueldo. Ademas, como muestra de gratitud, se me asignaron dos corasse (dos neumaticos)
para la bicicleta.

Dado que el almacén contenia diversos lotes de cromato peligrosamente saturados de
base, y que sin embargo se tenian que utilizar por haber sido aceptados en el examen
pericial y no poder ser restituidos al proveedor, el cloruro fue introducido oficialmente
como preventivo «anti-apulmonamiento» en la formula de aquel barniz. Luego yo me
despedi de la fabrica, pasaron los decenios, acabd la postguerra, los deletéreos cromatos
con exceso de base desaparecieron de la circulacion, y mi relacion escrita vino a parar en
lo que para toda carne mortal. Pero las formulas son sagradas como las plegarias, los
decretos-ley y las lenguas muertas, y no se puede alterar ni una jota. Por esa razéon mi
Cloruro Demonio, hermano gemelo de un amor feliz y de un libro liberador, ya totalmente
inatil y probablemente un poco nocivo, todavia a orillas de aquel lago viene siendo
religiosamente triturado para prevenir la herrumbre de los compuestos de cromo, y ya
nadie sabe por qué.
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AZUFRE

Lanza sujeto la bicicleta al bastidor de hierro, sell6 su cartulina, entré en el cuarto de
la caldera, puso en marcha la mezcladora y le dio al fuego. El chorro de nafta pulverizada
se encendi6 con un estallido violento y una pérfida llamarada surgi6 detras. (Pero Lanza,
que ya conocia aquel horno, se habia retirado a tiempo.) Luego sigui6 ardiendo con un
fragor respetable, tenso y pleno, como un trueno continuo que se superponia al pequefio
zumbido de los motores y las transmisiones. Lanza estaba todavia muerto de suefio y del
frio que acompafia a los despertares repentinos. Se quedo acurrucado frente a la caldera,
cuya llama roja, en un sucederse de fugaces resplandores, hacia bailar su sombra enorme y
agitada contra la pared de atras, como en un cine antiguo.

Después de media hora, el termOémetro empez6 a moverse en condiciones. La aguja
de acero brufido, resbalando como una babosa sobre el cuadrante amarillento, fue a
pararse en los 95°. También esto marchaba bien, porque el termdémetro marcaba siempre
cinco grados menos. Lanza se quedo contento, y oscuramente en paz con la caldera, con el
termometro y, en fin, con el mundo y consigo mismo, porque todas las cosas que tenian
que pasar pasaban, y porque de toda la fabrica era €l el tinico que sabia que el termdémetro
marcaba de menos. Seguramente otro habria atizado el fuego o se habria puesto alli mismo
a pensar sabe Dios qué para hacerlo subir hasta 100°, como ponia en el programa de
elaboracion.

El termometro se quedd un buen rato quieto en los 95°, y luego siguié subiendo.
Lanza estaba cerca del fuego y comoquiera que, a tenor de la calida temperatura, el suefio
empezaba de nuevo a hacer presa en ¢€l, le permiti6 invadir dulcemente alguna de las
estancias de su conciencia. Pero no aquella que estaba situada detras de los ojos y vigilaba
el termometro. Esa tenia que permanecer espabilada.

Con un compuesto de azufre, nunca se sabe, pero de momento todo marchaba
normalmente. Lanza saboreaba el dulce reposo, y se abandonaba al baile del pensamiento
e imagenes que preceden al suefo, procurando evitar, sin embargo, dejarse dominar por €l.
Hacia calor y Lanza veia su pueblo; veia a su mujer, a su hijo, su campo, la taberna. El
aura calida de la taberna, el aliento denso del establo. En el establo se colaba agua después
de las tormentas, un agua que venia de arriba, del pajar, o tal vez de alguna grieta del
muro; del tejado no, porque las tejas estaban todas sanas, por Pascua las habia revisado ¢l
en persona. Sitio para otra vaca se podia hacer, pero... (y aqui se ofusco toda su mente, tras
una niebla de cifras y calculos esbozados e inconclusos). Por cada minuto de trabajo diez
liras que se metia en el bolsillo. Ahora le parecia que el fuego crepitaba para €1, y que la
mezcladora giraba para ¢l, como una maquina de hacer dinero.

Arriba, Lanza, hemos llegado a los 180°, hay que desatrancar la tapadera y echar
dentro el B41; que, ademads, bien mirado, es una tonteria enorme tener que seguir
llamandolo B41, cuando todos en la fabrica saben que es azufre; y en tiempo de guerra,
cuando faltaba de todo, mas de uno se lo llevo a casa para vendérselo de estraperlo a los
campesinos que lo usaban para echarlo en la vid. Pero, en fin, el doctor es el doctor y hay
que tenerlo contento.
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Apago6 el fuego, puso mas baja la mezcladora, desatranco la tapadera y se puso la
mascara protectora, con lo que se sintid6 mitad topo mitad jabali. El B41 ya habia sido
pesado y estaba en tres cajas de carton. Lo echd dentro con cautela, y a pesar de la
mascara, que tal vez perdia un poco, percibié inmediatamente el olor sucio y triste que se
desprendia de la coccion, y pensod que a lo mejor tenia razén el cura cuando decia que el
infierno huele a azufre. Un olor que, por otra parte, no les gusta ni a los perros, es cosa
bien sabida. Cuando termind, volvio a cerrar la tapadera y puso nuevamente todo en
marcha.

A la tercera noche, el termometro habia llegado a 200°. Era el momento de hacer el
vacio. Levantd la manivela y el alto agrio estrépito de bomba centrifuga se sobrepuso al
profundo trueno del quemador. La aguja del medidor de vacio, que estaba vertical
marcando el cero, empezd a inclinarse deslizdndose hacia la izquierda. Veinte grados,
cuarenta grados; ya. A estas alturas del asunto puede uno encender un pitillo y quedarse
tranquilo por una hora.

Hay quien tiene el sino de hacerse millonario y quien tiene el sino de morir por
accidente. Su destino, el de Lanza (y bostez6 ruidosamente para hacerse un poco de
compaiia), era hacer de la noche dia. Anda, que si lo hubieran sabido, seguro que cuando
la guerra le hubieran metido a hacer aquel importante oficio de pasarse la noche subido a
los tejados para abatir a los aeroplanos del cielo.

Se puso en pie de un golpe, con las orejas tensas y todos los nervios en estado de
alarma. El estrépito de la bomba se habia vuelto de pronto mas lento y mas amortiguado,
sonaba como esforzandose. Y en efecto, la aguja del medidor de vacio, como un dedo que
amenazaba, volvia a subir hacia el cero y he aqui que, grado a grado, empezaba a oscilar
hacia la derecha. No habia nada que hacer, la presion de la caldera estaba subiendo.

«Apaga y escapa.» «Apdagalo todo y escapa.» Pero no escapd. Agarré una llave
inglesa y se puso a dar golpes a todo lo largo del tubo del vacio. Tenia que estar obstruido,
no habia otra explicacién. Dale que te pego, y nada; la bomba seguia trabajando en el
vacio, y la aguja bailoteaba en torno a un tercio de atmosfera.

Lanza se sentia con todos los pelos de punta, como la cola de un gato furioso. Y
estaba furioso, lleno de una furia sanguinaria y desatinada contra la caldera, contra aquel
pedazo de bestia reacia sentada en el fuego que mugia como un toro; incandescente, como
un enorme erizo de espinas tiesas, que no sabe uno por donde atacarlo ni cogerlo, y
entrarian ganas de echarse encima de ¢l a patadas. Con los pufios apretados y la cabeza
caliente, Lanza andaba dandole vueltas a un desvario: el de abrir la tapadera para dejar que
la presion se desahogase. Fue empezar a aflojar los tornillos y ya estaba brotando por la
hendidura, entre chirridos de fritanga, unos espumarajos amarillentos con vaharadas de
humo pestilente. La caldera debia estar llena de espuma. Lanza volvio a cerrar
precipitadamente, con una gana horrible en el cuerpo de agarrarse al teléfono y llamar al
médico, llamar a los bomberos, llamar al espiritu santo, para que surgiesen de la noche a
echarle una mano o a darle un consejo.

La caldera no estaba hecha para aquella presion y podia estallar de un momento a
otro. Por lo menos eso es lo que pensaba Lanza, y seguramente si no hubiera sido de noche
no hubiera estado solo, no se le habria pasado por la cabeza. Pero el miedo se habia
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convertido en cdlera, y cuando la colera se apacigud, le dejo la cabeza fria y despejada. Y
entonces se le ocurrid la cosa mas obvia: abrid la véalvula del ventilador de aspiracion, la
puso en movimiento, cerrd el «rompevacios» y paré la bomba. Con alivio y orgullo,
porque habia dado en el clavo, vio como la aguja volvia a subir hasta cero, como una oveja
perdida vuelve al redil, y se inclinaba de nuevo docilmente hacia la parte del vacio.

Mir6 alrededor; sentia la necesidad de reirse y de contarlo, y una impresion de
ligereza en todos sus miembros. Vio en el suelo su cigarrillo reducido a un cilindro largo y
fino de ceniza; se habia fumado ¢l solo. Eran las cinco y veinte, despuntaba el alba por
detras del cobertizo de los barriles vacios, el termometro marcaba 210°. Saco una muestra
de la caldera, la dej6 enfriar y la trat6 con el reactivo. La probeta permaneci6 transparente
durante unos segundos y luego se puso blanca como la leche. Lanza apago el fuego, pard
la mezcladora y el ventilador y abrid el interruptor de vacio; se oy6 un largo y rabioso
silbido, que poco a poco se fue aplacando en un crujido, en un murmullo, hasta que se
calld. Atornillo el tubo de extraccion, puso en marcha el compresor y gloriosamente, en
medio de una humareda blanca y del consabido olor acre, el denso flujo de la resina fue a
remansarse a la bacinilla recolectora, en un negro espejo brillante.

Lanza se dirigi6 a la verja y se encontrd con Carmine, que entraba en aquel momento.
Le dijo que todo iba bien, le paso las consignas de trabajo y se puso a hinchar los
neumaticos de la bicicleta.
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TITANIO

A Felice Fantino

En la cocina habia un hombre muy alto y vestido de una manera que Maria no habia
visto nunca. Llevaba en la cabeza una barquichuela hecha con papel de periddico, fumaba
en pipa y estaba pintando de blanco el armario.

No se entendia como podia caber todo aquel blanco en un botecito tan pequefio, y
Maria se moria de ganas de ir a mirar dentro del bote. El hombre, de vez en cuando, dejaba
la pipa encima del propio armario y se ponia a silbar. Luego dejaba de silbar y empezaba a
cantar. De vez en cuando daba dos pasos atrds y cerraba un ojo, y también iba algunas
veces a escupir en el cogedor y luego se frotaba la boca con el dorso de la mano. En una
palabra, hacia tantas cosas raras y nunca vistas que era entretenidisimo estarlo mirando. Y
cuando el armario quedé completamente blanco, recogid el bote y muchos periddicos que
habia por el suelo, lo trasladé todo junto al aparador y se puso a pintarlo también.

El armario habia quedado tan reluciente, limpio y blanco que resultaba casi
indispensable tocarlo. Maria se acerc6 al armario, pero el hombre se dio cuenta y dijo:

—No lo toques. No lo tienes que tocar.

Maria se pard cohibida y pregunto:

—¢ Por qué?

A lo cual respondi6 el hombre:

—Porque no se puede.

Maria se quedo pensando y luego hizo otra pregunta:
—¢Por qué esta tan blanco?

También el hombre se quedd un rato pensando, como si la pregunta le pareciera
dificil, y después dijo con voz grave:

—Porque es titanio.

Maria sintié que un delicioso escalofrio de terror le recorria el cuerpo, como cuando
en los cuentos aparece el ogro. Mir6 atentamente y se dio cuenta de que el hombre no
llevaba cuchillo, ni habia ninguno por alli. Claro que podia tener alguno escondido.
Entonces pregunto:

—(Qué es lo que me vas a cortar?
A lo cual ¢l debia haber respondido: «te corto la lengua», pero se limit6 a decir:
—No “t1 taglio” «te cortoy, jtitanio!

En resumen, que debia ser una persona muy poderosa. Y sin embargo no parecia
enfadado, mas bien se mostraba bueno y cordial. Maria le pregunto:

—Sefior, ;como te llamas?
—Me llamo Felice —contesto él.
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No se habia quitado la pipa de la boca, y al hablar le bailaba para arriba y para abajo,
pero sin caérsele. Maria se quedo un rato en silencio mirando alternativamente al hombre
y al armario. No se habia quedado contenta en absoluto con aquella respuesta y habria
querido preguntarle que por qué se llamaba Felice, pero luego no se atrevid, porque se
acord6 de que los nifios nunca tienen que preguntar el porqué. Su amiga Alice se llamaba
Alice y era una nifia, asi que resultaba realmente extrafio que se llamase Felice un hombre
tan grande como aquel. Pero poco a poco le empezo, por el contrario, a parecer natural que
aquel hombre se llamara Felice y hasta le llegd a parecer que no podria haberse llamado de
otra manera.

El armario pintado estaba tan blanco, que todo el resto de la cocina, por contraste,
parecia amarillo y sucio. Maria pensé que no habia nada de malo en llegarse a verlo de
cerca, verlo solo, sin tocarlo. Pero cuando se estaba acercando de puntillas, ocurrio algo
inesperado y terrible: el hombre se volvid y se puso a su lado en dos zancadas. Se saco del
bolsillo un trozo de tiza y dibuj6 en el suelo un circulo alrededor de Maria. Luego dijo:

—No puedes salir de ahi dentro.

Dicho lo cual, restrego una cerilla, encendi6 la pipa, al tiempo que hacia con la boca
muchas muecas raras, y se volvio a poner a barnizar el aparador.

Maria se sent6 sobre los calcafares y se quedo largo rato contemplando el circulo.
Pero tuvo que acabar reconociendo que no habia ninguna salida. Hizo la prueba de frotarlo
con el dedo por uno de sus puntos y comprobd que la marca de yeso realmente
desaparecia. Pero se daba perfecta cuenta de que al hombre aquel sistema no le iba a
parecer legal.

El circulo era evidentemente magico. Maria se quedd sentada en el suelo calladita y
tranquila. De vez en cuando hacia la prueba de estirarse hasta tocar el circulo con la punta
de los pies y se inclinaba hacia adelante casi hasta perder el equilibrio, pero pronto se dio
cuenta de que para llegar a tocar el armario o la pared con los dedos le faltaba todavia un
buen palmo. Asi que se dedico a contemplar cobmo poco a poco también el aparador, las
sillas y la mesa iban quedando blancos y preciosos.

Después de muchisimo rato, el hombre dejo la brocha y el botecito, se quitd de la
cabeza la barquichuela de periddico y entonces se vio que tenia el pelo como todos los
demas hombres. Después salio por la terraza y Maria le oy0 trajinar y andar de aca para
alla en el cuarto de al lado. Maria empez6 a llamarlo —« Sefior, Sefior! »—, primero
bajito y luego mas fuerte, aunque no demasiado, porque en el fondo tenia miedo de que el
hombre la oyese.

Por fin el hombre volvio a la cocina.

—Sefior, ;puedo salir ya? —le pregunté Maria.

El hombre baj6o la mirada hacia Maria y el circulo, se echd a reir muy alto y dijo
muchas cosas que no se entendian bien, pero no daba la impresion de que estuviera
enfadado.

—Si, claro, por supuesto que puedes salir ya —dijo al fin.
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Maria lo miraba perpleja y no se movia. Entonces el hombre cogio una bayeta y borrd
el circulo bien borrado para deshacer el encantamiento. Cuando el circulo hubo
desaparecido, Maria se levanto, se march6 brincando, y se sentia muy alegre y satisfecha.
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ARSENICO

Como cliente tenia un aspecto inusitado. A nuestro laboratorio, humilde y
emprendedor, venia para que le analizdramos los productos mas disparatados gente muy
variada, hombres y mujeres, viejos y jovenes, pero todos visiblemente encajados en la
gran red ambigua y picaresca del comercio. Al que compra y vende por oficio se le
reconoce con facilidad; tiene el ojo alerta y el rostro en tension, teme el engafio o lo esta
pensando y se mantiene en guardia como un gato al anochecer. Es un oficio que tiende a
destruir el alma inmortal. Ha habido filésofos cortesanos, filosofos dedicados a pulir
lentes, hasta filosofos ingenieros o estrategas, pero ningun filésofo, que yo sepa, ha sido
negociante al por mayor o tendero.

Lo recibi yo, porque Emilio no estaba. Habia podido ser un filosofo campesino. Era
un viejecillo fuerte y rubicundo, de manos soélidas, deformadas por el trabajo y por la
artritis. Los ojos se mostraban claros, movedizos y juveniles, a pesar de las grandes y
fragiles bolsas que le colgaban vacias bajo las orbitas. Llevaba chaleco, con una cadena de
reloj asomando del bolsillo. Hablaba piamontés, cosa que me hizo sentirme
inmediatamente a disgusto. No es de buena educacion contestar en italiano cuando te
hablan en dialecto, es algo que te confina enseguida al otro lado de una barrera junto con
los aristocratas y con la gente respetable, con los luigini para decirlo con frase de un ilustre
homoénimo mio. Pero mi piamontés, aunque correcto en cuanto se refiere a la forma y al
tono, es tan plano y tan sin nervio, tan modesto y languido, que resulta poco auténtico.
Mais que un genuino atavismo, se diria el fruto de un diligente estudio de codos, a la luz de
una lampara, sobre gramatica y l1éxico.

Total, que en un piamontés impecable, con graciosas vetas astienses, me dijo que
traia aquel azucar para someterlo a un andlisis quimico. Queria saber si era azucar o no, o
si acaso llevaba dentro alguna porqueria (dijo «saloparia») ;Cémo que alguna porqueria?
Le dije que si tuviera a bien precisarme sus sospechas, me facilitaria la tarea. Pero ¢l
contestd que no me queria influenciar, que hiciera el analisis lo mejor que pudiera, que de
las sospechas ya me hablaria luego. Me dejo en las manos un cucurucho que contenia por
lo menos medio kilo de azucar, dijo que volveria al dia siguiente, se despidio y se fue. No
cogid el ascensor, bajo a pie tranquilamente los cuatro tramos de escalera. Debia ser un
hombre sin angustias ni prisas.

Nosotros, clientes teniamos bastantes pocos, haciamos pocos anélisis y gandbamos
poco dinero. Por eso no podiamos comprarnos instrumentos modernos y rapidos, nuestros
resultados tardaban y nuestros analisis duraban mas de lo normal. Por no tener, no
teniamos ni siquiera un letrero en la calle, con lo cual el circulo vicioso se cerraba y los
clientes escaseaban todavia mas. Las muestras que nos dejaban para analizar constituian
una aportacion no del todo despreciable para nuestro sostenimiento. Tanto Emilio como yo
nos habiamos guardado bien de hacer saber a los clientes que, en general, basta con unos
pocos gramos de la sustancia a analizar, y aceptabamos de buen grado el litro de vino o de
leche, el kilo de macarrones o de jabon, el paquete de agnolotti.
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Sin embargo, dado el historial de aquel caso, es decir, las sospechas del viejo, habria
sido imprudente consumir asi a ciegas aquel azlcar y hasta simplemente probarlo. Disolvi
un poco en agua destilada; la solucion conseguida era turbia, seguro que pasaba algo raro.
Pesé un gramo de aztlcar en el crisol de platino (la nifia de nuestros o0jos) para incinerarlo
en la llama. Se abrié camino en el aire contaminado del laboratorio el olor doméstico e
infantil del aziucar quemado, pero inmediatamente después la llama se puso livida y se
percibi®6 un olor totalmente diferente, metéalico, alidceo, inorganico, o mas bien
contraorganico. Qué seria de un quimico si no tuviera olfato. Al llegar a este punto ya es
dificil equivocarse: se filta/ la solucion, se acidifica, se coge el Kipp, se hace pasar
hidrégeno sulfuroso. Y ya tenemos el precipitado amarillo de sulfuro, y el anhidrido
arsenioso, el arsénico en una palabra, el Masculino, el de Mitridates y madame Bovary.

Me pasé el resto del dia destilando 4cido pirtivico y haciendo conjeturas sobre el
azucar del viejo. No s€ como se prepara hoy dia el acido pirtivico, nosotros por entonces lo
que haciamos era fundir acido sulflrrico y sosa en una cacerola esmaltada, obteniendo
bisulfato que tirdbamos al santo suelo para que solidificara alli y luego triturdbamos en un
molinillo de café. Calentdbamos luego a 250° centigrados una mezcla de dicho bisulfato y
acido tartarico, con lo cual este ultimo se deshidrata en acido pirtivico y se destila. Esta
operacion la habiamos intentado primero en recipientes de vidrio y se nos habian roto
tantos que resultaba una cantidad prohibitiva. Asi que le compramos al chatarrero diez
recipientes de lata, que procedia de desechos del Ejército Aliado, de los que se usaban para
la gasolina antes de la aparicion del politileno, y que resultaron adecuados para nuestro
objetivo. Y comoquiera que el cliente quedara satisfecho de la calidad y prometiera hacer
nuevos encargos, saltamos la barrera y le encargamos al herrero del barrio un tosco reactor
cilindrico de hojalata negra provisto de un agitador manual. Lo encajamos en un encofrado
de ladrillos macizos en cuyo fondo y paredes pusimos cuatro resistencias de mil vatios
cada una, que conectamos ilegalmente sorteando el contador. Colega que me lees, no te
asombres demasiado de esta quimica antediluviana y cicatera. Por aquellos afios no
¢ramos los Uinicos quimicos que vivian asi, y en todo el mundo los seis afios de destruccion
y de guerra habian provocado una regresion en muchas costumbres civicas asi como
atenuado muchos reflejos; entre ellos, y en primer lugar, el reflejo de la decencia.

Del extremo del refrigerador al serpentin, el acido caia en el colector en gruesas gotas
doradas que refractaban la luz como piedras preciosas; en una palabra, «destilaba» gota o
gota, cada diez gotas una lira de ganancia. Y mientras tanto yo seguia pensando en el
arsénico y en el viejo, que no me habia parecido un tipo capaz de tramar envenenamientos
ni tampoco de sufrirlos, y no acababa de verlo claro.

El hombre volvié al dia siguiente. Insistid en pagar la factura, antes incluso de
conocer el resultado del analisis. Cuando se lo comuniqué, su rostro se ilumind con una
complicada sonrisa llena de pliegues, y me dijo:

—Me alegro de veras. Yo siempre lo dije, que el resultado seria ése.

Era evidente que no estaba esperando mas que una leve peticion por mi parte para
contarme su historia. No se la escatimé y la historia es la siguiente, si bien algo deslucida a
causa de su traducciéon del piamontés (lenguaje esencialmente hablado) al italiano
marmoreo y propio de lapidas:
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—NMi oficio es el de zapatero. Si se inicia desde la juventud, no es mal oficio. Esta
uno sentado, no se cansa mucho y siempre encuentra gente con quien hablar. Claro que no
se hace uno rico, y tiene que pasarse el dia con zapatos ajenos en la mano; pero a eso te
habituas, igual que al olor del cuero viejo. El taller lo tengo en la calle Gioberti esquina a
Pastrengo; llevo treinta afios trabajando alli; el zapatero... (pero €l decia ‘I caglié, de
caligarius, venerable vocablo en vias de extincion)... el zapatero de San Secondo soy yo,
conozco todos los pies dificiles y para hacer mi oficio me basta con la lezna y el bramante.

Pues bueno, llegd un jovenzuelo que ni siquiera es de aqui, alto, guapo y con mucha
ambicion, puso su tienda a un tiro de piedra de la mia y la llené6 de maquinas. Para
ensanchar, para alargar, para coser, para echar suelas, la verdad es que no sé¢ decirle bien,
porque nunca he ido por alli a mirar, me lo han contado. Se hizo tarjetitas con las sefias y
el teléfono y las echd en todos los buzones de la vecindad, ya ve, hasta teléfono, ni que
fuera una comadrona.

Estard usted pensando que enseguida le fueron muy bien las cosas. Bueno, los
primeros meses si; un poco por curiosidad y otro poco por la competencia establecida
conmigo algunos empezaron a ir, y también porque al principio mantuvo los precios bajos.
Pero luego los tuvo que subir, cuando vio que la cosa remitia. Fijese bien en que yo todas
estas cosas se las estoy diciendo sin desearle mal ninguno. He visto tantos casos como el
suyo, de gente que arranca al galope y se parte la crisma, zapateros y no solo zapateros.
Pero €1, en cambio, ha llegado a mis oidos, me deseaba el mal. A mi me lo cuentan todo.
LY sabe usted quién? Las viejecitas, esas a las que le duelen los pies y ya no le sacan gusto
a dar un paseo y tienen s6lo un par de zapatos. Esas son las que acuden a mi, se sientan a
esperar a que yo les arregle el zapato por donde les hace dafo, y mientras esperan me
tienen al corriente, me cuentan todo lo habido y por haber.

El me odiaba y habia puesto en circulacion un montén de infundios. Que echo las
suelas con carton. Que me emborracho todas las tardes. Que he dejado morir a mi mujer
para cobrar el seguro. Que a un cliente mio le sali6 un clavo en la suela del zapato y se
murio6 del tétanos. Y claro, con las cosas asi, no me ha extraiiado en absoluto encontrarme
una mafana este cucurucho entre el monton de zapatos. Enseguida me oli la tostada, pero
queria asegurarme. Asi que le di un poco al gato, y a las dos horas se fue a un rincén a
vomitar. Luego puse otro poquito en el azucarrero, ayer mi hija 'y yo lo echamos al café y a
las dos horas los dos estdbamos también vomitando. Ahora ya tengo también la
confirmacién de usted, asi que ya me quedo tranquilo.

—¢Quiere poner una denuncia? ;Necesita mi declaracion?

—No, no. Ya se lo he dicho, es un pobre diablo y no tengo ganas de hundirlo. Para el
oficio, como para otras cosas, el mundo es grande, hay sitio para todos. El no lo sabe, pero
yo si.

—¢(Entonces?

—Entonces, nada. Mafiana le devolveré el cucurucho por una de mis viejecitas, con
una pequeia nota. Mejor, no, mejor se lo llevo yo mismo, asi veo la cara que tiene y le
digo un par de cosas o tres.

Mir6 en torno suyo, como si estuviera en un museo, y afiadio:
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—Un buen oficio también el suyo. Se requiere buen ojo y paciencia. Quien no los
tenga, mejor que se busque otro.

Se despidio, recogio el cucurucho y bajé sin tomar el ascensor, con la serena dignidad
que le era caracteristica.
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NITROGENO

... Y lleg6 por fin el cliente sonado, aquel que viene a solicitar una consulta. La
consulta es el trabajo ideal, el que proporciona prestigio y dinero sin que tenga uno que
ensuciarse las manos, romperse la espalda ni exponerse a morir abrasado o intoxicado. Lo
unico que tienes que hacer es quitarte el bluson, ponerte corbata, escuchar el problema en
atento silencio y te sientes como el ordculo de Delfos. Luego hay que pesar bien los pros y
los contras de las respuestas y formularlas en un lenguaje cenagoso y difuminado, para que
también el cliente te tenga por un oraculo, digno de su confianza y de las tarifas
establecidas por el Arancel de los Quimicos.

El cliente sofiado andaria por los cuarenta, era pequefio, compacto y gordo. Llevaba
un bigotito a lo Clark Gable y le brotaban pelos negros por todas partes, dentro de las
orejas, dentro de la nariz, en el dorso de la mano y en las falanges, llegando casi hasta las
unias. Iba perfumado y engominado y tenia un aspecto vulgar. Parecia un alcahuete, o
mejor todavia un mal actor haciendo de alcahuete, y si no un chulo de barrio. Me explico
que era el duefio de una fabrica de cosméticos, y tenia problemas con un cierto tipo de
pintura de labios. Bueno, pues que me trajera una muestra. Pero dijo que no, que era un
problema especial, de los que es preferible examinar sobre el terreno. Era mejor que uno
de nosotros dos le visitase, y asi enseguida podriamos hacernos cargo del inconveniente.
(Manana a las diez? Mafiana.

Habria sido estupendo poder llegar en coche. jPero ya, ya!, si fueras un quimico con
coche, en vez de un desgraciado veterano de guerra, escritor a ratos perdidos y encima
recién casado, no estarias aqui sudando acido pirtvico y corriendo detras de ambiguos
fabricantes de lapices de labios. Me puse el mejor de mis trajes (solo tenia dos) y pensé
que me convenia dejar la bicicleta en algliin patio de por alli cerca y hacer como que habia
llegado en taxi. Pero cuando entré en la fabrica me di cuenta de que los escripulos de
prestigio estaban de mas. La fabrica era un barracén sucio y desordenado, surcado de
corrientes de aire, por el que deambulaban una docena de muchachas protervas,
indolentes, sucias y vistosamente maquilladas. El duefio me dio explicaciones
mostrandose arrogante y dandose aires de importancia; llamaba rouge al rojo de labios,
anellina a la anilina y adelaide al aldehido benzoico. La elaboracion era simple: una chica
estaba encargada de fundir en una cacerola esmaltada determinadas ceras y sustancias
grasas, le afadia un poco de perfume y otro poco de colorante y luego colaba la mezcla en
un molde mintsculo. Otra chica ponia a enfriar los moldes bajo un chorro de agua
corriente y sacaba de cada uno veinte pequefios cilindros, barras de labios color escarlata.
Algunas otras se encargaban del aderezo y el embalaje. El duefio agarr6 groseramente a
una de las chicas, le puso una mano detrds de la nuca para cercar su boca a mis 0jos y me
invitd a que mirase bien el contorno de aquellos labios. Aqui esta, ;lo ve?, después de
algunas horas de habérselo aplicado, sobre todo si hace calor, el rouge se corre, se mete
por esas minusculas arrugas que hasta las mujeres jovenes tienen alrededor de los labios, y
se va formando asi una antiestética tela de arana de hilos rojizos que borra el contorno y
estropea todo el efecto.
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Lo observé, no sin turbacion. Los hilos rojizos se veian alli, efectivamente, pero sélo
en la mitad derecha de la boca de la chica, que soportaba impasible la inspeccion mientras
masticaba chicle. Era logico, segiin me explico el duefio: la mitad izquierda de aquella y
todas las otras chicas habia sido maquillada con un excelente producto de marca francesa,
precisamente el que ¢l estaba tratando en vano de copiar. Una barra de carmin se puede
valorar solamente de esa manera, por medio de un confrontacién practica. Todas las
mafanas, las chicas aquellas se tenian que pintar los labios, la parte derecha con el carmin
de la casa y la parte izquierda con el otro, y €l las besaba a todas ocho veces al dia para ver
st el producto era o no resistente al beso.

Le pedi al chulo la receta de su carmin y una muestra de cada uno de los dos
productos. Ya al leer la receta sospeché enseguida de donde podia proceder el fallo, pero
me parecid mas oportuno cerciorarme y hacer descender el veredicto un poco de lo alto,
asi que solicité un plazo de dos dias «para los analisis». Volvi a coger la bicicleta y, segiin
peladeaba, iba pensando que como aquel negocio saliera bien a lo mejor podia cambiarla
por un Velosolex y dejar de darle a los pedales.

Cuando volvi al laboratorio, cogi un pedazo de papel de filtro, marqué en ¢él dos
puntitos rojos con cada una de las muestras y lo meti en la estufa a 80° C. Al cuarto de
hora se veia que el puntito del carmin de la izquierda seguia siendo un puntito, aunque
rodeado de un halo grasiento; en cambio el de la derecha aparecia desteiido y dilatado, se
habia convertido en una aureola rojiza del tamafio de una moneda. En la receta de mi
cliente se incluia un colorante soluble. Estaba claro que cuando el calor de la piel de las
sefioras (o de mi estufa) provocaba la fusion del elemento graso, el colorante lo seguia y se
difundia con ¢él. El otro carmin debia contener, en cambio, un pigmento rojo, bien
repartido pero insoluble, y por lo mismo no emigrante. Me cercioré facilmente
diluyéndolo en benceno y sometiéndolo a centrifugacion jalli lo tenia!, depositado en el
fondo de la probeta. Gracias a la experiencia que habia acumulado en la fabrica a orillas
del lago, consegui incluso identificarlo. Era un pigmento caro y no facil de destruir, y
aparte de eso, mi chulo no parecia estar dotado de un equipo idoneo para destruir
pigmentos. En fin, alld ¢l, no era un problema mio, que se las arreglase como pudiera con
su harén de chicas —conegjillos de indias— y con sus repugnantes besos por contador. Yo
habia cumplido con mi deber profesional. Hice un informe, al que adjunté la factura
convenientemente sellada y la pintoresca muestra del papel filtro, volvi a la fabrica, lo
lleveé, cobré mis honorarios y me dispuse a despedirme.

Pero el chulo me retuvo. Estaba contento de mi trabajo y queria proponerme un
asunto. ;Le podia procurar algunos kilos de aloxana? Me la pagaria muy bien con tal de
que me comprometiese mediante contrato a proporcionarsela solo a ¢l. Habia leido en no
s€ que revista que la aloxana, en contacto con las mucosas, les confiere una coloracion roja
extremadamente duradera, porque no se trata de una superposicion, de un barniz, en
definitiva, como en el caso del carmin de labios, sino de una auténtica tintura como las que
se aplican a la lana o al algodon.

Tragué saliva y por si acaso le dije que ya nos veriamos. La aloxana no es un
producto muy corriente ni muy conocido, no creo que mi viejo texto de quimica organica
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le dedicase mas de cinco lineas, y en aquel momento solo recordaba vagamente que era un
derivado de la urea y que tenia algo que ver con el acido urico.

En cuanto tuve un rato corri a la biblioteca. Me refiero a la venerable biblioteca del
Instituto Quimico de la Universidad de Turin, por entonces inaccesible a los infieles como
la Meca, y dificilmente accesible incluso a los fieles, como era mi caso. Es probable que la
Direccidn se atuviese al sabio principio segun el cual no conviene alentar ni las artes ni las
ciencias. Solamente aquel que se sintiese acuciado por una necesidad absoluta o por una
pasion arrolladura podria someterse con buen talante a las pruebas de abnegacion que se
exigian para consultar aquellos tomos. El horario era breve e irracional, la iluminacion
escasa y los ficheros estaban desordenados. En invierno no habia calefaccion de ningin
tipo. Tampoco habia sillas, sino banquetas metalicas incomodas y ruidosas; y para remate
el bibliotecario era un pedazo de alcornoque, incompetente, maleducado y de una fealdad
impudica, a quien habian puesto alli en el umbral para aterrorizar con su aspecto y su
ladrido a todos los aspirantes al ingreso. Consegui entrar, superé las pruebas, y lo primero
que hice fue apresurarme a refrescar mi memoria con respecto a la composicion y la
estructura de la aloxana. He aqui el retrato: (figura) donde O es el oxigeno, C el carbono,
H el hidrégeno (Hidrogenium) y N el nitrégeno (Nitrogenium). Es una estructura graciosa
(verdad? Sugiere algo sélido, estable, bien ligado. De hecho, en quimica pasa lo mismo
que en arquitectura, que los edificios «bellos», es decir armoniosos y sencillos son también
los mas so6lidos. En una palabra, que es algo comun a las moléculas, a las ctipulas de las
catedrales y a los arcos de los puentes. Y hasta puede que la explicacion no tenga por qué
ser, a fin de cuentas, remota ni metafisica. Decir «bello» es como decir «deseabley, y
desde que el hombre empez0 a ser constructor, ha querido construir con el minimo gasto y
con miras a la maxima duracion, y el gozo estético que experimenta al contemplar sus
obras es algo que viene luego. Claro que no siempre ha sido asi; ha habido siglos a lo largo
de los cuales la belleza se identificaba con el adorno, con lo afiadido, con el perifollo; pero
es posible que se tratara de €pocas extraviadas, y que la verdadera belleza, ¢sa en la cual
cada siglo se reconoce, sea la de las piedras enhiestas, los cascos de un buque, la hoja del
hacha y el ala del avion.

Reconocidas y aprobadas las virtudes estructurales de la aloxana es urgente que tu
quimico interlocutor, tan amante de las digresiones, te vuelva a traer al buen camino, que
es el de fornicar con la materia con el fin de proveer a tu sostenimiento, y hoy ya no
solamente al tuyo. Abri respetuosamente los armarios del Zentralblatt y me puse a
consultarlo afio por afio. Hay que quitarse el sombrero delante del Chemisches
Zentralblatt; es la revista de las revistas, aquella que, desde que la Quimica existe, viene
hablando en forma de resumen rabiosamente conciso de todas las publicaciones sobre
temas quimicos que aparecen en todas las revistas del mundo. Los primeros afios son
tomitos delgados de 300 6 400 paginas; hoy se nos sirven al afio catorce tomos de 1.300
paginas cada uno. La publicacion estd provista de un magnifico indice por autores, otro
por temas y otro por formulas, y se pueden encontrar en ella fosiles venerables, como por
ejemplo las legendarias memorias donde nuestro padre Wohler cuenta la primera sintesis
organica, o Sainte-Claire Deville describe el primer proceso de aislamiento del aluminio
metalico.
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Del Zentralblatt fui reexpedido al Beilstein, enciclopedia igualmente monumental y
puesta constantemente al dia, en la cual, como en un censo, vienen descritos
progresivamente todos los nuevos compuestos, junto con sus métodos de preparacion. La
aloxana era conocida desde hacia casi setenta afios pero como curiosidad de laboratorio.
Los métodos de preparacion que se describian tenian su mero valor académico, y
procedian de materias primas costosas que era inutil sofiar con encontrar en el mercado en
aquellos afios de inmediata postguerra. La tinica preparacion accesible era también la mas
antigua: no parecia un método tan dificil de seguir, y consistia en una demolicion
oxidativa del acido turico. Tal como suena: del acido urico, el de los gotosos, los
intemperantes y el mal de piedra. Era una materia prima decididamente insoélita, pero tal
vez no tan prohibitiva como las demas.

Efectivamente, una rebusca posterior en los limpisimos armarios con olor a naftalina,
a cera y a seculares fatigas quimicas, me ensefid que el acido Urico, escasisimo en los
excrementos del hombre y de los mamiferos, constituye en cambio el 50 por 100 en los
excrementos de los pajaros y el 90 por 100 en el de los reptiles.

Perfecto. Telefoneé al chulo para decirle que la cosa se podia hacer, con tal de que me
diese algunos dias de tiempo. Antes de fin de mes le llevaria la primera muestra de aloxana
y le daria la idea aproximada del precio y de la cantidad que podria producir al mes. El
hecho de que a fin de cuentas la aloxana, destinada a embellecer los labios de las sefioras,
saliera de los excrementos de las gallinas y de las serpientes piton, era una idea que no me
alteraba lo mas minimo.

El oficio de quimico (reforzado en mi caso por la experiencia de Auschwitz) nos
ensefia a superar, € incluso a ignorar, ciertas repugnancias que no tienen nada de necesario
ni de congénito. La materia es materia, ni noble ni vil, con infinitas posibilidades de
transformacion, y no importa en absoluto su mas reciente origen. El nitrogeno es el
nitrogeno, pasa divinamente del aire a las plantas, de éstas a los animales y de los animales
a nosotros; cuando su funcidon en nuestro cuerpo se agota, lo eliminamos, pero sigue
siendo nitrogeno, aséptico e inocente. Nosotros, quiero decir nosotros los mamiferos, que
no tenemos en general problemas para abastecernos de agua, hemos aprendido a
engastarlo en la molécula de la urea, que es soluble en agua, y como urea nos liberamos de
¢l. Otros animales, para quienes el agua es, preciosa (o lo era para sus lejanos
progenitores), han puesto en practica la ingeniosa invencién de empaquetar su nitrogeno
en forma de acido Urico, que es insoluble en agua, y de eliminar éste en estado solido, sin
necesidad de recurrir al agua como vehiculo. De una forma parecida se planea hoy la
eliminacion de los detritus urbanos comprimiéndolos en bloques que se pueden llevar a los
vertederos o enterrar sin demasiado gasto.

Diré mas: lejos de escandalizarme, la idea de sacar un cosmético de un excremento, o
sea aurum de stercore, me divertia y me calentaba el corazéon como un retorno a los
origenes, al tiempo en que los alquimistas sacaban el fésforo de la orina. Era una aventura
inédita y alegre, pero ademas noble, porque ennoblecia, restauraba y operaba un
restablecimiento. Asi trabaja la naturaleza: extrae la gracia de los heléchos del putrido
subsuelo del bosque, y el pasto del estiércol, en latin laetamen. [ Y no quiere decir
laetamen precisamente regocijo? Asi me lo habian ensefiado en el bachillerato, asi habia
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sido para Virgilio y asi volvia a ser ahora para mi. Volvi a casa por la noche, le conté a mi
recientisima esposa el caso de la aloxana y del acido urico, y le anunci¢ que al dia
siguiente saldria para un viaje de negocios. O sea que cogeria la bicicleta y daria una
vuelta por las alquerias de los alrededores (por aquel tiempo aln las habia) en busca de
estiércol de gallina. No lo dudo6. El campo le gusta, y la mujer debe seguir a su marido;
vendria conmigo. Era una especie de propina a nuestro viaje de novios, que por razones
econdmicas habia sido frugal y apresurado. Pero me previne a mi mismo para no hacerme
demasiadas ilusiones; encontrar estiércol de gallina en estado puro tampoco debia resultar
tan facil.

Efectivamente, result6 dificil. En primer lugar la «pollina» (lo llaman asi; nosotros,
gente de ciudad, no lo sabiamos, ni sabiamos que, a causa también del nitrogeno, es
apreciadisima como abono para los huertos) no se regala, sino que se vende y es incluso
cara. En segundo lugar, el que la compra tiene que ir a recogerla por si mismo, entrando a
cuatro patas en los gallineros y rebuscando por la era. Y en tercer lugar, lo que realmente
se recoge puede ser usado directamente como fertilizante, pero se presta mal a ulteriores
elaboraciones: es un amasijo de estiércol, tierra, piedras, pitanza y pérpdjin (son piojos
que les anidan a las gallinas debajo de las alas; en italiano no sé¢ coémo se llaman). De todas
maneras, a base de pagar no poco, de acabar muy cansados y de ensuciarnos bastante, mi
impasible esposa y yo volviamos a casa de noche por el Corso Francia, con un kilo de
«pollinay bien sudada en el portaequipajes de la bicicleta.

A la manana siguiente, examiné el material. La ganga era mucha, pero a pesar de todo
tal vez se podria sacar algo en limpio. Pero al mismo tiempo se me pasé otra idea por la
cabeza. Precisamente en aquellos dias, en la galeria del metro (que existe en Turin desde
hace cuarenta afnos, mientras que el metro en cambio existe alin) se habia inaugurado una
exposicion de serpientes. ;jPor qué no acercarse a ver? Las serpientes son una raza limpia,
no tienen plumas, ni piojos, ni escarban entre el polvo. Y luego que una serpiente piton es
mucho més gorda que una gallina.

Seguramente sus excrementos, con un 90 por 100 de &cido trico, se podian obtener
en abundancia, en trozos no demasiado pequefios y en condiciones razonables de pureza.
Esta vez fui yo solo. Mi mujer es hija de Eva y las serpientes no le gustan.

El director y los empleados de la exposicion me recibieron con un estupor despectivo.
(Qué credenciales eran las mias? ;De donde venia? ;Quién me creia que era yo para
presentarme asi, sin mas, a pedir excrementos de serpiente piton? Ni hablar, vamos, lo que
se dice ni un gramo. Las serpientes piton son sobrias, comen dos veces al aflo y viceversa,
sobre todo cuando hacen poco ejercicio. Su escasisimo estiércol se vende a peso de oro; y
ademas ellos, como todos los expositores y dueiios de serpientes, tienen hechos contratos
permanentes y exclusivos con las grandes industrias farmacéuticas. Que me quitara de
enmedio y no les hiciera perder més tiempo.

Dediqué un dia a seleccionar toscamente la «pollinay y otros dos a tratar de oxidar el
acido que contiene, convirtiéndolo en aloxana. La virtud y la paciencia de los quimicos
antiguos debian ser sobrehumanas, o tal vez era simplemente desmesurada mi
inexperiencia en cuanto a preparaciones organicas. No obtuve mas que vapores inmundos,
tedio, humillacion y un liquido negro y turbio que obstruia irremisiblemente los filtros y
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no mostraba tendencia alguna a cristalizar, como tendria que haber hecho, segun el texto.
El estiércol se quedd en estiércol y la aloxana, de nombre tan sonoro, en un nombre
sonoro. No era aquel el camino para salir del pantano. ;Y entonces, por qué camino iba a
salir yo, autor descorazonado de un libro que a mi me gustaba pero que no leia nadie?
Mejor volver a los esquemas descoloridos pero seguros de la Quimica inorganica.
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ESTANO

«jMala cosa es nacer pobre! », andaba yo mascullando mientras sostenia sobre la
llama de un infernillo de gas un lingote de estafio de los Estrechos. Poco a poco el estafio
se iba fundiendo, y las gotas caian chirriando en el agua de un barrefio. Al fondo de éste se
iba formando una marafia metalica fascinante, de formas continuamente nuevas.

Hay metales amigos y metales enemigos. El estafio era un amigo. No sélo porque,
desde hacia algunos meses, Emilio y yo viviamos de ¢él, de transformarlo en cloruro de
estafio que vendiamos a los fabricantes de espejos, sino también por otras razones mas
reconditas. Porque se casa con el hierro, transformandose en la duactil hojalata, y
privandolo por tanto de su condicién sanguinaria de nocens ferrum; porque los fenicios
comerciaban con ¢€l, y porque todavia se extrae, se refina y se embarca en paises fabulosos
y lejanos (los Estrechos, precisamente, que es como decir Sonda la Durmiente, las Islas
Felices y los Archipiélagos); porque se alia con el cobre para dar el bronce, materia
respetable por excelencia, notoriamente perenne y well established; porque funde a baja
temperatura, casi como los productos organicos, es decir casi como nosotros; y finalmente
por dos propiedades suyas Unicas, de nombres pintorescos y poco verosimiles, nunca
vistas ni oidas (que yo sepa) por 0jos o por oidos humanos, y sin embargo fielmente
transmitidas de generacion en generacion a través de todos los textos escolares: la «peste»
y el «llanto» del estafio.

Habia que granular el estafio para que fuese mas facil luego atacarlo con acido
clorhidrico.

Te esta bien empleado, después de todo. Vivias bajo el ala de aquella fabrica a orillas
del lago, un ave de presa, pero con alas amplias y robustas. Quisiste salir de su tutela y
volar con las tuyas. Te estd bien empleado. Ahora vuela. ;No querias ser libre? Pues ya
eres libre. ;| No querias ejercer de quimico? Pues ya estas ejerciendo de quimico. jHala, a
hozar entre venenos, barras de carmin y estiércol de gallina! A granular estafio, a echarle
acido clorhidrico, a concentrar, trasvasar y cristalizar si no quieres pasar hambre, y el
hambre ya la conoces. A comprar estafio y vender cloruro de estafio.

Emilio habia apanado el laboratorio dentro de la casa de sus padres, gente piadosa,
irreflexiva y tolerante. Claro que, al renunciar a su dormitorio y cedérselo a su hijo, no se
habian dado cuenta de donde se metian, pero luego ya no se puede uno volver atras.
Ahora, el vestibulo era un almacén de damajuanas de acido clorhidrico concentrado, el
fogon de la cocina (excepto a las horas de las comidas) se usaba para concentrar el cloruro
de estafio en recipientes y frascos de seis litros, y la casa entera estaba invadida por
nuestros humos.

El padre de Emilio era un viejo majestuoso y benigno, de bigotazos blancos y voz
atronadora. Habia desempenado en la vida muchos oficios, todos aventureros o por lo
menos estrafalarios, y a los sesenta afios conservaba una preocupante avidez de
experiencias. En aquel tiempo detentaba el monopolio sobre la sangre de todo el ganado
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vacuno muerto en el antiguo matadero municipal de Corso Inghilterra. Pasaba muchas
horas al dia en un antro asqueroso con las paredes oscuras de sangre cuajada y el suelo
sucio de jugos putrefactos, frecuentado por ratas gordas como conejos. Hasta las facturas y
el libro de cuentas estaban ensangrentados. Con la sangre hacia botones, cola, fritangas,
morcillas, pinturas murales y betun. Leia exclusivamente revistas y periddicos arabes que
le mandaban de El Cairo, donde habia vivido muchos anos, donde habian nacido sus tres
hijos, donde habia defendido a escopetazos el consulado italiano contra una turba
enfurecida y donde habia dejado para siempre el corazon. Iba todos los dias en bicicleta a
Porta Palazzo a comprar hierbas, harina de sorgo, grasa de cacahuete y boniatos; con estos
ingredientes y la sangre del matadero hacia guisos experimentales, cada dia distintos, nos
los elogiaba y nos los hacia probar. Un dia llevé a casa un raton, le cortd la cabeza y las
patitas, le dijo a su mujer que era un cobaya y lo mando6 asar. Como su bicicleta no tenia
cubrecadena y ¢l tenia los rifiones un poco anquilosados, se ponia por la mafiana unas
pinzas en el bajo de los pantalones y no se las quitaba ya en todo el dia. Tanto ¢l como su
mujer, la dulce e imperturbable dofia Ester, nacida en Corfu de familia veneciana, habian
aceptado en casa nuestro laboratorio como si meter los acidos en la cocina fuera la cosa
mas natural del mundo. Nos dejaban subir en el ascensor las damajuanas hasta el cuarto
piso; el padre de Emilio tenia un aspecto tan respetable y autoritario que ninglin vecino se
hubiera atrevido a oponerse.

Nuestro laboratorio se parecia a una tienda de ropa vieja y a la bodega de una
ballenera. Aparte de sus ramificaciones, que, como queda dicho, invadian la cocina, el
vestibulo y hasta el bafio, constaba de una sola estancia con su balcon. Por el balcén
estaban esparcidos los trozos de una moto DKW que Emilio habia comprado desmontada,
y que cualquier dia de aquellos, segin decia, se pondria a montar en condiciones. El
deposito color escarlata estaba a caballo de la barandilla, y el motor, metido en una
fresquera, se oxidaba corroido por nuestras exhalaciones. También habia algunas frascas
de amoniaco, residuo de una época anterior a mi llegada, durante la cual Emilio se ganaba
la vida disolviendo amoniaco gaseoso en damajuanas de agua potable, vendiendo éstas y
apestando al vecindario. Por todas partes, tanto en el balcon como dentro, habia esparcida
una mole inconcebible de trastos, tan viejos y andrajosos que casi no se podian reconocer.
Solamente tras un examen madas atento era uno capaz de distinguir sus componentes
profesionales de los domésticos.

En el medio del laboratorio habia una gran campana de humos en madera y cristal,
que constituia nuestro orgullo y nuestra inica defensa contra la muerte por asfixia. No es
que el acido clorhidrico sea propiamente toxico; es mas bien uno de esos enemigos francos
que se te vienen encima gritando desde lejos y de los que, por lo tanto, es facil guardarse.
Tiene un olor tan penetrante que quien puede no tarda en ponerse a buen recaudo. Y no lo
puede uno confundir con ninguna otra cosa, porque después de haberlo respirado un
momento te salen de la nariz dos breves penachos de humo blanco, como a los caballos en
las peliculas de Eisenstein, y te notas los dientes con un sabor agrio como cuando has
chupado un limén. A pesar de nuestra campana de humos con tan buena voluntad de
colaboracion, los humos del acido invadian toda la habitacidn; el empapelado de la pared
cambiaba de color, los picaportes y tiradores de metal se ponian opacos y asperos al tacto,
y de vez en cuando nos sobresaltaba un batacazo siniestro: un clavo habia acabado de
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corroerse y el cuadro que sujetaba en algin punto de la casa se habia caido al suelo.
Emilio clavaba uno de nuevo y volvia a colgar el cuadro en su sitio.

Disolviamos, pues, el estaiio en acido clorhidrico. Luego habia que concentrar la
solucion hasta alcanzar un determinado peso especifico, y dejar que se cristalizase por
enfriamiento. El cloruro de estafio se apartaba en pequefios y graciosos prismas, incoloros
y transparentes. Dado que la cristalizacion era lenta, hacian falta muchos recipientes, y
como el acido clorhidrico ataca a todos los metales, estos recipientes tenian que ser de
cristal o de barro. En los periodos en que teniamos muchos encargos, habia que poner en
circulacion una serie de recipientes de reserva, que, por otra parte, abundaban en casa de
Emilio: una sopera, una olla de hierro esmaltado, un portaldmparas estilo «liberty» y un
orinal.

A la mafiana siguiente se recoge el cloruro y se pone a escurrir. Y hay que tener
mucho cuidado de no tocarlo con las manos, porque te pega un olor realmente
desagradable. Esta sal, de por si inodora, reacciona no se sabe como en contacto con la
piel, tal vez reduciendo los puentes disulfurosos de la queratina; y produce una peste
metalica y persistente que por espacio de varios dias descubre a uno como quimico ante
todo el mundo. Es un olor agresivo pero también delicado, como ciertos adversarios
deportivos que cuando pierden se ponen a lloriquear. No hay que forzarlo, sino dejarlo que
se evapore en el aire a sus anchas. Si trata uno de calentarlo, incluso de una forma tenue,
por ejemplo con un secador de pelo o encima del radiador, pierde el agua su cristalizacion,
se pone turbio y los clientes tontos ya no lo quieren. Digo tontos porque seria una ventaja,
a menos agua mas estafio y, por consiguiente, mejor rendimiento.

Pero las cosas son asi y el cliente tiene siempre razon, sobre todo cuando entiende
poco de quimica, que es justamente el caso de los fabricantes de espejos.

Ni un apice de la naturaleza generosa del estaiio, metal de Jupiter, sobrevive en su
cloruro. (Por otra parte, los cloruros, en general, son gentuza, casi siempre subproductos
innobles, higroscOpicos y que apenas valen para nada, con la sola excepcion de la sal
comun, que ésa ya es otro asunto). Esta sal es un enérgico agente reductor, quiere decirse
que estd rabiando por liberarse de dos determinados electrones suyos, y lo hace a la
minima ocasion, a veces con resultados desastrosos. Una gotita de la solucidén concentrada,
que se me habia escurrido por los pantalones, bastd para desgarrarmelos limpiamente,
como un sablazo. Y estdbamos en la postguerra y no tenia otros aparte de los de domingo,
y en casa habia poco dinero.

Nunca me habria ido de la fabrica a orillas del lago y habria seguido toda mi vida
corrigiendo defectos de los barnices, si Emilio no me hubiera insistido, cantaindome las
alabanzas y aventuras gloriosas de una profesion libre. Me habia despedido con una
absurda arrogancia, repartiendo entre mis colegas y mis superiores un testamento en
cuartetas lleno de jocosas insolencias. Era bastante consciente del riesgo que corria, pero
sabia también que el derecho a equivocarse lo va uno perdiendo con los afios, y que por lo
tanto el que quiera aprovecharse de ¢l no debe dejar pasar demasiado tiempo. Ademas ni
siquiera hace falta esperar tanto para darse cuenta de que una equivocacion es una
equivocacion. A fines de mes haciamos cuentas y quedaba cada vez mas claro que so6lo de
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cloruro de estafio no puede vivir el hombre. O por lo menos no podia vivir yo, que acababa
de casarme y no tenia ningtn otro respaldo autorizado que me guardase las espaldas.

No nos dimos por vencidos tan pronto; nos devanamos los sesos durante un mes largo
peleando por obtener vanilina del eugenol con un rendimiento que nos permitiera
sobrevivir, pero no lo logramos. Seleccionamos varios quintales de &cido piravico,
conseguido con un equipo propio de trogloditas y a base de un horario de forzados, y
después de eso yo ya saqué la bandera blanca. Me buscaria una colocacion, aunque fuera
teniendo que volver a lo de los barnices.

Emilio encajo como un hombre mi desercion aunque con pena. Para €l era distinto;
por sus venas corria la sangre del padre, rica en remotos fermentos de pirata, de iniciativas
mercantiles y de inquieta obsesion por todo lo nuevo. No tenia miedo de equivocarse, ni
de cambiar a cada seis meses de oficio, de lugar o de estilo de vida, ni de arruinarse. Ni
siquiera tenia manias de grandeza, y no le importaba nada ir en triciclo y de mono gris a
entregarle a los clientes nuestro laborioso cloruro. Aceptdé mi decision, y al dia siguiente
ya tenia otras ideas en la cabeza, otras combinaciones con gente de mas rodaje que yo. En
seguida se puso a desalojar el laboratorio, y tampoco se le notaba tan triste como lo estaba
yo, que tenia, en cambio, ganas de llorar, o de ulular a la luna, como hacen los perros
cuando ven a su amo cerrar las maletas. Nos metimos manos a la obra —a la melancolica
y necesaria obra— ayudados (o mejor dicho estorbados e interrumpidos) por don Samuel y
dofia Ester. Salieron a relucir objetos familiares, buscados en vano durante afios, y otros
mas exadticos, sepultados geoldgicamente en los huecos de la vivienda: el obturador de una
metralleta Beretta 38 A (de cuando Emilio era partisano y andaba por los valles
repartiendo piezas de recambio a las bandas armadas), un Coran con miniaturas, una
larguisima pipa de porcelana, una espada damasquinada con incrustaciones de plata en el
puiio y un alud de papeles amarillentos. Entre ellos salié a flote, y yo me lo apropié
avidamente, un bando de 1785, en el cual F. Tom, Lorenzo Matteucci, Inquisidor General
del Distrito de Ancona, delegado especial contra la Herética Pravedad, con mucha firmeza
y poca claridad «ordena, prohibe, y expresamente manda que ningin judio tenga el
atrevimiento de tomar de los Cristianos leccién sobre ninguna clase de Instrumentos y
mucho menos de baile». Dejamos para el dia siguiente el contenido més desgarrador, el de
desmontar la campana de humos.

En contra de la opinién de Emilio, en seguida se vio claramente que nuestras solas
fuerzas no bastaban. Fue penoso tener que llamar a una pareja de carpinteros, a los que
Emilio mand6 construir un aparejo adecuado para arrancar la campana de su anclaje sin
desmontarla. Esta campana era, en definitiva, un simbolo, la insignia de una profesion y de
una condicion, realmente de un arte y tendria que haber sido instalada en el patio intacta y
en toda su integridad, para que pudiese recuperar nueva vida y utilidad en un futuro, por el
momento impreciso.

Se construyd un andamiaje, se montod una polea, se tendieron unos cables. Mientras
Emilio y yo asistiamos, desde el patio, a la finebre ceremonia, la campana, la campana
salié solemnemente con todo su peso, se destacd contra el cielo gris de via Massena, fue
habilmente enganchada en la cadena de la polea, y la polea chirrié y se rompio. La
campana recorrio cuatro pisos, y vino a estrellarse a nuestros pies convirtiéndose en afiicos
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de cristal y astillas de madera. Todavia olia a eugenol y acido pirtivico y con ella se hacia
afiicos nuestra voluntad y audacia emprendedoras.

En los breves instantes que durd su vuelo, el instinto de conservacion nos obligé a dar
un salto atrés.
—Crei que iba a hacer mas ruido —dijo Emilio.
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URANIO

Para hacer el SAC (Servicio de Asistencia a los Clientes) no se puede mandar al
primero que llega. Es un trabajo delicado y complejo, no muy distinto del de los
diplomaticos; para desempenarlo eficazmente hay que infundir confianza en los clientes,
para lo cual es indispensable que uno tenga confianza en si mismo y en los productos que
vende. Es, por lo tanto, un ejercicio saludable que nos ayuda a conocernos y fortalecer el
caracter. Posiblemente sea la mas higiénica entre todas las especialidades que forman el
Decathlon del quimico de fébrica, la que mejor lo ejercita en la elocuencia y la
improvisacion, en la prontitud de reflejos y en la capacidad de entender y hacerse
entender. Ademas te obliga a viajar por Italia y el mundo y te pone en contacto con gente
muy variada. También debo aludir a otra curiosa y benéfica consecuencia del SAC: al dar
muestras de que estimamos a nuestros semejantes y los encontramos simpaticos, se acaba,
después de algunos afios de dedicacion, por hacerlo de verdad, igual que a veces se vuelve
loco quien finge estarlo durante largo tiempo.

En la mayor parte de los casos, al primer contacto conviene adquirir o conquistar una
posiciéon que nos deje por encima del interlocutor; pero se trata de una conquista en
sordina, por las buenas, sin infravalorar al otro ni ponerlo en fuga. Te tienes que sentir
superior, pero no mucho, accesible, comprensivo. Por ejemplo, nada de irle con discurso
de quimica a uno que no sea del gremio, eso es el abe del oficio. Pero es mucho mas grave
el peligro contrario; el de que sea el cliente quien te achante a ti; cosa que puede ocurrir
perfectamente, porque ¢l juega en su campo, es decir que es €l quien aplica en la practica
los productos que tu le vendes, asi que conoce sus virtudes y sus defectos igual que una
mujer conoce los de su marido, mientras que ti habitualmente tienes de ellos un
conocimiento indoloro y desinteresado, a veces optimista, adquirido en el laboratorio o en
el curso de la preparacion. La constelacion mas favorable es aquella en que te cabe la
posibilidad de presentarte como un benefactor, sea de la manera que sea; convenciendo al
cliente de que tu producto satisface una antigua necesidad suya, posiblemente inadvertida;
de que, haciendo cuentas, a fin de afno le ha costado menos que el producto de la
competencia, el cual ademas, como ya se sabe, va bien los primeros dias, pero luego... en
fin, no me haga hablar.

Puedes mejorarlo todavia con distintos métodos (y aqui se pone en juego la fantasia
del candidato al SAC): resolviéndole al cliente algiin problema técnico que no tiene mucho
que ver con el asunto; proporciondndole determinadas sefias; invitdndole a comer «en un
local tipico»; acompanandole a visitar tu ciudad y ayudandole o aconsejandole en la
adquisicion de «souvenirs» para su mujer o su novia; procurandole a ultima hora una
entrada para las carreras de caballos (si, de verdad que hasta esto se hace). Mi colega de
Bolonia cuenta con una coleccion, continuamente puesta al dia, de chistes verdes, y los
repasa diligentemente, junto con los boletines técnicos, antes de emprender su ronda de
visitas en la ciudad y por provincias. Como no tiene muy buena memoria, va anotando los
chistes que ya le ha contado a cada cliente, porque repetirle el mismo a la misma persona
seria un fallo grave.
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Todas estas cosas se van aprendiendo con la experiencia, pero hay algunos técnicos-
comerciales que parecen serlo de nacimiento, SAC natos, como Minerva. Este caso no es
el mio, y soy dolorosamente consciente de ello. Cuando me toca ejercer de SAC, en la
propia sede o estando de viaje, lo hago de mala gana, titubeando, compungido y echandole
poco calor humano. Y lo que es peor: tiendo a ser brusco e impaciente con los clientes
impacientes y bruscos, y a ser dulce y flexible con los vendedores que, siendo ellos a su
vez SAC como yo, se muestran precisamente dulces y flexibles. Total, que no soy un buen
SAC, y mucho me temo que ya sea tarde para aprender a serlo.

Tabasso me habia dicho:

—Vete a la casa y pregunta por Bonino, que es el jefe de reparto. Es una buena
persona, ya conoce nuestros productos, hasta ahora todo ha ido bien, no es un aguila, no lo
visitamos desde hace tres meses. Ya verds como no tienes problemas técnicos; y si te habla
de precios, nada, t0 mantente en las generalidades, que ya lo consultaras, que eso no es
asunto tuyo.

Me hice anunciar, me dieron un impreso para que lo rellenase y me entregaron el
cartelito ese que se pone en el ojal, te caracteriza como ajeno a la casa y te inmuniza
contra las reacciones de rechazo por parte de los guardianes. Me pasaron a una sala de
espera, y al cabo de unos cinco minutos aparecié Bonino y me condujo al despacho. Este
es un buen sintoma, las cosas no llevan siempre ese curso. Hay gente que hace esperar a
los SAC treinta o cuarenta minutos, incluso existiendo una cita previa, con el fin
deliberado de quedar encima y de imponer su categoria; es la misma finalidad que
persiguen, aunque con técnicas mas ingeniosas y obscenas, los babuinos en el gran foso
del zoo. Pero la analogia es mas amplia; todas las estrategias y tacticas del SAC se pueden
describir en términos de galanteo sexual. En ambos casos se establece una relacidon entre
dos; un galanteo o un contrato entre tres resultaria inconcebible. En ambos casos se
percibe al principio una especie de danza o iniciacidn ritual, en la cual el comprador
acepta al vendedor solamente si éste se atiene rigurosamente al ceremonial establecido
tradicionalmente. Cuando esto se da, el comprador se incorpora a la danza, y si la
complacencia es mutua se llega al apareamiento, o sea a la adquisicién del producto, con
visible satisfaccion de los dos «partner». Los casos de violencia unilateral son raros, y no
en vano son descritos a veces con una terminologia tomada a préstamo de la esfera sexual.

Bonino era un hombrecillo regordete, desalifiado, vagamente perruno, mal afeitado y
con una sonrisa desdentada. Me presenté e inicié la danza propiciatoria. Pero ¢l me dijo en
seguida:

—Ah, ya. Usted es ese que ha escrito un libro. —Tengo que confesar mi debilidad;
este tipo de iniciacion informal no me disgusta, aunque sea poco util para la sociedad que
represento; de hecho al llegar a momentos asi, el discurso tiende a degenerar, o por lo
menos a perderse en consideraciones andmalas, que distraen del motivo de la visita vy,
profesionalmente hablando, hacen perder tiempo.

—FEs una novela realmente bonita —continu6 Bonino—. La he leido durante las
vacaciones y también se la he dado a leer a mi mujer. A los chicos no, porque creo que
podria impresionarles demasiado.
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Esta clase de opiniones me suelen irritar, pero cuando va uno vestido de SAC no hay
que andarse con demasiados melindres. Le di las gracias educadamente, y traté de
encarrilar nuevamente la conversacion por los railes debidos, o sea los de nuestros
barnices. Pero Bonino se resistia.

—Aqui donde me ve, yo también estuve a punto de acabar igual que usted. Nos
tenian ya encerrados en el patio del cuartel, en Corso Orbassano, y en esto los vi entrar de
pronto, ya sabe a quién me refiero, y entonces, en un momento en que nadie me miraba,
escalé el muro y me dejé caer de la otra parte, que habra por lo menos cinco metros y
escapé a correr. Luego me fui al Valle de Susa con los badoglianos.

Era la primera que oia a un badogliano llamar badoglianos a los badoglianos. Me
puse en guardia, y es mas, yo mismo me sorprendi al darme cuenta de que estaba
respirando profundamente, como el que se dispone a una prolongada inmersioén. Estaba
claro que el relato de Bonino no llevaba trazas de ser tan corto, pero qué le vamos a hacer.
Me acordé de la cantidad de relatos largos que yo le habia infligido a mi prdjimo, tanto si
tenian ganas de oirlos como si no, me acordé de lo que dice el Deuteronomio en el cap. 10,
versiculo 19 «Amaréis al extranjero, porque también vosotros fuisteis extranjeros en el
pueblo de Egipto», y me arrellané comodamente en la silla.

Bonino no era un buen narrador; divagaba, se repetia, hacia digresiones y luego
digresiones sobre las digresiones. Tenia ademads el curioso vicio de omitir el sujeto en
algunas frases, sustituyéndolo por el pronombre personal, lo cual hacia atin méas nebuloso
su discurso. Mientras hablaba, yo examinaba distraidamente el local donde me habia
recibido, su oficina desde hacia mucho tiempo, sin duda, porque presentaba un aspecto tan
descuidado y cadtico como su propia persona. Los cristales de la ventana estaban
ofensivamente sucios, las paredes mugrientas de hollin, y por toda la habitacion se
estancaba un lugubre olor a tabaco rancio. Clavados por la pared se veian varios clavos
oxidados, algunos sin utilidad aparente y otros sujetando papeles amarillentos. Uno de
estos papeles, legible desde mi puesto de observacion, empezaba con estas palabras:
«TEMA: Trapos. Cada vez con mayor frecuencia...»; por otros sitios se veian hojas de
afeitar usadas, quinielas de futbol, impresos de la Seguridad Social, tarjetas postales.

—... Y entonces ¢l me dijo que le siguiera, mejor dicho que le precediera, porque el
que venia detrds era €l, apuntandome con la pistola. Luego llegd otro, un colega, que
estaba esperandolo a la vuelta de la esquina; y entre los dos me llevaron a via Asti; ya sabe
usted, donde estaba el Aloisio Smith. Me mandaba a llamar de vez en cuando y me decia,
habla, anda, habla que al fin tus compafieros ya han soltado lo que sabian, no te va a servir
de nada hacerte el héroe...

Encima del escritorio de Bonino habia una reproduccion horrible de la Torre de Pisa
en una pasta ligera. Habia también un cenicero hecho con una concha que estaba lleno de
colillas y de huesos de cereza, y un porta-plumas de alabastro en forma de Vesubio. Era un
escritorio muy mezquino; calculando por alto, no mediria mas de 0,6 metros cuadrados.
No hay un solo SAC experimentado que no esté iniciado en esta triste ciencia de los
escritorios. No digo de una forma consciente, pero si como reflejo condicionado, un
escritorio precario denuncia inexorablemente a un usuario de poca monta. Y desde luego,
el oficinista que a los ocho o diez dias de haber conseguido un empleo, no ha sabido
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agenciarse un escritorio, pues nada, ése esta perdido; no se le pueden dar mas que unas
pocas semanas de supervivencia, como un molusco sin cascara. En cambio he conocido a
gente que ya al acabar la carrera disponia de una superficie de siete u ocho metros
cuadrados abrillantados con poliéster, descaradamente excesiva, pero muy iddnea para
ofrecer un codigo expresivo del alcance de su poder.

El tipo de objetos que haya sobre el escritorio no es determinante a fines estimativos.
Hay quien expresa la propia autoridad exhibiendo el maximo desorden y la mayor
acumulacion posible de objetos de escritorio, y por el contrario hay otros que, de una
forma mas sutil, imponen su categoria a través del vacio y una limpieza meticulosa, como
dicen que hacia Mussolini en Palazzo Venezia.

—... Pero entre todos no se habian dado cuenta de que yo también llevaba una pistola
por dentro del cinturén. Cuando empezaron a torturarme, la saqué, les puse a todos de cara
a la pared y sali. Pero ¢l...

(Quién era ¢1? Estaba perplejo. La narracion se iba enmarafiando cada vez mas, el
reloj corria, y aunque sea verdad que el cliente tiene siempre razon, hasta el vender la
propia alma tiene un limite, como lo tiene la fidelidad a las consignas de la empresa. Si se
traspasa este limite, hace uno el ridiculo.

—... Lo més lejos que pude. Media hora y ya estaba en la provincia de Rivoli. Iba por
la carretera, y de pronto me veo aterrizar en unos campos de alli cerca un avion aleman,
una cigiiefia, de esos que aterrizan a cincuenta metros. Bajan dos tipos, muy amables, y me
preguntan por favor que por donde se va a Suiza. Yo conozco muy bien todos esos pasajes,
asi que le contesté en seguida que todo seguido hasta Milan y luego torcer a la izquierda.
Me contestan que «danke», y vuelven a subirse al aparato; conque de pronto uno de ellos
se queda pensando, rebusca debajo del asiento, baja y me viene al encuentro con una
especie de piedra en la mano, me la entrega y me dice: «Tome, por la molestia; guardelo
bien: es uranio». Estaba acabandose la guerra, ;entiende?, y claro, ya se sentian perdidos,
ya no tenian tiempo de fabricar la bomba atdmica y el uranio no les servia para nada. En lo
unico que pensaban era en salvar el pellejo y escaparse a Suiza.

También el control sobre la propia fisonomia tiene un limite. Bonino habia debido
pillar en la mia algin indicio de incredulidad, porque se interrumpid, y en un tono
levemente ofendido me pregunto:

—¢(No me cree usted?
—Si, si, claro que le creo —contesté en plan heroico—.;Pero seguro que es uranio?

—Seguro; se habria dado cuenta cualquiera. Pesaba de una manera increible y estaba
caliente al tacto. Ademas lo tengo todavia en casa; lo tengo en el balcon, metido en un
escondrijo para que los chicos no lo toquen. De vez en cuando se lo ensefo a los amigos; y
ha seguido igual de caliente, ahora esta todavia caliente.

Se quedo un momento dudando y luego anadio:

—¢Sabe lo que voy a hacer? Mandarle mafiana un trozo. Asi se convence, y a lo
mejor usted que es escritor, como anadidura a sus historias algun dia escribe también ésta.

Le di las gracias, cumpli penosamente con la representacion de mi papel, canté las
alabanzas de cierto producto nuevo, tomé nota de un encargo bastante sustancioso, me

123



Primo Levi El sistema periddico

despedi y di por terminado el asunto. Pero al dia siguiente, encima de mi escritorio —de
1,2 metros cuadrados— me encontré un paquetito dirigido a mi atenta consideracion. Lo
desenvolvi, no sin curiosidad. Contenia un pequefio bloque de metal del tamafnio de media
cajetilla de pitillos, efectivamente mas bien pesado y de aspecto exotico. La superficie era
de un blanco plateado con una ligera patina amarillenta. No parecia caliente, pero no era
facil confundirlo con ninguno de los metales que una larga costumbre —y no s6lo quimica
— nos ha hecho familiares como pueden ser el cobre, el zinc o el aluminio. ;Seria tal vez
una aleacion? ;O acaso realmente uranio? Por nuestros pagos, el uranio metélico no lo ha
visto nunca nadie, y en los textos viene descrito como de color blanco plateado. Y un
bloque pequefio como era aquél no tiene por qué estar caliente; seguramente solo una mole
grande como una casa puede mantenerse a alta temperatura, a expensas de la energia de
desintegracion.

En cuanto me fue decorosamente posible, me meti en el laboratorio, cosa que para un
quimico del SAC constituye una iniciativa inusitada y vagamente inconveniente. El
laboratorio es un sitio de gente joven, y al volver alli siente uno que se vuelve joven, con
los mismos afanes de aventura, descubrimiento y sorpresa que a los diecisiete afios. Yo,
como es natural, diecisiete afios ya hacia tiempo que no los tenia, y, por si era poco, la
larga carrera de actividades paraquimicas es algo mortificante y que le atrofia a uno, le
paraliza y le convierte en un ignorante que no sabe como se aplican los reactivos ni cémo
se manejan los aparatos, olvidado de todo lo que no sean las reacciones elementales. Pero
precisamente por este motivo, el hecho de volver a pisar un laboratorio es fuente de alegria
y emana una intensa fascinacién, que es, claro, la de la juventud, del porvenir impreciso y
plagado de posibilidades, es decir, la fascinacion de la libertad.

Pero los afios de desuso no te hacen olvidar algunos tics profesionales, algunos
comportamientos estereotipados que te delatan como quimico en cualquier circunstancia;
por ejemplo catar la materia desconocida con la ufia o con la navaja, olfatearla, acercarla a
los labios para saber si es «fria» o «caliente», probar si raya o no el cristal de la ventana,
observarla al trasluz, sopesarla en el hueco de la mano. Calcular sin balanza el peso
especifico de un material no es tampoco tan facil, pero bueno, el uranio tiene un peso
especifico de diecinueve, mucho mas que el plomo y el doble que el cobre. El regalo que
los aeronautas-astronautas nazis le habian hecho a Bonino no podia ser uranio. Empezaba
a vislumbrar en el relato paraonico del pobre hombre el eco de una leyenda local, tenaz y
recurrente, sobre los UFO del Valle de Susa, una leyenda de platillos volantes portadores
de presagios, como los cometas lo eran en la Edad Media, errabundos e inofensivos, como
los espiritus de los espiritistas.

Y si no era uranio, ;/qué era? Saqué con el serrucho una rajita del metal (era muy facil
de cortar) y la puse sobre la llama del infernillo Bunsen. Ocurri6 una cosa bastante
insolita: de la llama se levantd un hilo de humo marrén que se rizaba en volutas. Me di
cuenta, con una punta de voluptuosa nostalgia, que se volvian a despertar en mi los
reflejos del analista, agostados a causa de la prolongada inercia. Encontré un recipiente de
porcelana esmaltada, lo llené de agua, lo puse encima de la llama fuliginosa y vi como se
formaba en su fondo un poso marrdn, que era un viejo conocido mio. Rocé aquel poso con
una gotita de solucion de nitrato de plata, y el color negro azulado que se desarrolld6 me
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confirmé que el metal era cadmio, el lejano hijo de Cadmo, el sembrador de los dientes de
dragon.

De donde hubiera podido Bonino sacar el cadmio era algo que tenia poco interés;
probablemente de la seccion de cadmio de su fabrica. Mas interesantes, aunque
indescifrables, eran los origenes de su historia. Porque, como supe luego, la contaba
muchas veces y a todo el mundo, aunque sin aderezarla con la aportaciéon de un trozo de
material, con detalles cada vez mas coloreados y menos verosimiles a medida que pasaban
los afios. Era evidentemente imposible desentrafiar el hilo de aquella madeja; pero yo,
atrapado en la red del SAC, de los compromisos sociales y domésticos y de la
verosimilitud, envidié en Bonino la libertad ilimitada de la invencion, la libertad de quien
ha roto la barrera y ya es duefio de construir el pasado que mas le guste, de coserse y
ponerse las ropas del héroe y de volar como Superman a través de los siglos, los
meridianos y los paralelos.
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PLATA

Una circular en ciclostil generalmente se tira al cesto de los papeles sin leerla, pero
enseguida me di cuenta de que aquélla no merecia correr la suerte habitual. Era la
invitacioén para una cena con motivo de cumplirse los veinticinco afios de licenciatura. Su
redaccion me dio que pensar: el destinatario venia tratado de t y el autor del escrito hacia
alarde de términos estudiantiles rancios, como si aquellos veinticinco afios no hubieran
pasado. Con una involuntaria comicidad, el texto concluia diciendo: «...en una atmosfera
de renovada camaraderia, celebraremos nuestras bodas de plata con la Quimica,
contandonos unos a otros los eventos quimicos de nuestra vida cotidiana.» ;Qué eventos
quimicos? ;La precipitacion del colesterol en nuestras venas cincuentenarias? (El
equilibrio de membrana de nuestras membranas?

(Quién seria el autor? Pasé lista mentalmente a los veinticinco o treinta colegas
supervivientes. Me refiero no solamente a los que quedaban vivos, sino a los que no
habian desaparecido detrds del promontorio de otras actividades profesionales. En primer
lugar habia que descartar a las compafieras, todas madres de familia, todas desarboladas,
ninguna de ellas en posesion ya de «eventos» que contar. Luego a los trepadores y a los ya
trepados, a los protegidos y a los ex protegidos convertidos en protectores: este tipo de
gente no es amiga de confrontarse con nadie. Habia que excluir también a los frustrados,
porque tampoco a ellos les gustan las confrontaciones. A una reunion asi, el naufrago
puede venir, pero para pedir compasion o ayuda es muy raro que tome €l la iniciativa de
organizaria. De la exigua diana que se dibujaba surgié un nombre probable: Cerrato, el
honrado, torpon y voluntarioso Cerrato, a quien la vida habia dado tan poco como ¢l le
habia dado a la vida. Lo habia visto esporadica y fugazmente después de la guerra y era un
desidioso, no un naufrago. Naufrago es el que sale de viaje y se ahoga, el que se propone
una meta, no la alcanza y sufre a causa de ello. Cerrato no se habia propuesto nada, no se
habia expuesto a nada, se habia quedado encerradito en casa, y seguramente debia haberse
quedado anclado a los afos «de oro» de los estudios porque todos sus demas afios habian
sido de plomo.

La perspectiva de aquella cena provocaba en mi una reaccion escindida en dos
ramales. No era un acontecimiento indiferente, me atraia y al mismo tiempo me producia
repulsa, como cuando se acerca un iman a una brajula. Queria ir y no queria ir, pero, bien
mirado, ni los motivos de una decision ni los de la otra eran muy nobles. Queria ir porque
me halagaba la idea de compararme con los demdas y encontrarme mas disponible que
ellos, menos esclavo del dinero y de los idolos, menos engafiado y menos quemado. No
queria ir porque no queria tener la edad de los otros, o sea, mi edad. No queria ver arrugas,
canas, memento mori. No queria contarme entre ellos, ni contar a los ausentes, ni hacer
calculos.

Y sin embargo, Cerrato me producia curiosidad. Algunas veces habiamos estudiado
juntos. Era serio y no mostraba indulgencia hacia si mismo, estudiaba sin genialidad ni
alegria (la alegria no parecia conocerla), derribando uno por uno los capitulos de los libros
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de texto, como un minero en un tinel. Con el fascismo no se habia comprometido, y habia
encajado bien el reactivo de las leyes raciales. Habia sido un chico poco brillante pero
seguro, del que se podia uno fiar; y la experiencia ensefia que precisamente esto, el que
alguien sea de fiar, es la virtud mas constante, la que no se conquista ni se pierde con los
afios. Nace uno persona de fiar, con la expresion del rostro abierta, y la mirada estable, y
asi sigue durante toda la vida. El que nace retorcido y desleal, asi se queda; si te ha
mentido a los seis afos, te seguira mintiendo a los dieciséis y a los sesenta. El fenomeno es
digno de atencion, y explica el hecho de que ciertas amistades y matrimonios sobrevivan
durante muchos decenios, a despecho de la rutina, del hastio y del deterioro de las
conversaciones. Me interesaba verificar esto con respecto a Cerrato. Pagué la cuota y
escribi al anonimo Comité diciendo que contaran conmigo para la cena.

Su aspecto no habia cambiado mucho. Era alto, huesudo, de tez aceitunada, Seguia
teniendo mucho pelo, iba bien afeitado; la frente, la nariz y la barbilla eran gruesas y como
mal delineadas. Todavia, como entonces, se movia sin gracia, con aquellos gestos bruscos
y al mismo tiempo inseguros que en el laboratorio le habian convertido en un destrozén
proverbial de cristaleria.

Los primeros momentos de conversacion los dedicamos, como es costumbre en estos
casos, a una reciproca puesta al dia de nuestras vidas. Me enteré¢ de que se habia casado y
no tenia hijos. Y me di cuenta al mismo tiempo de que aquél no era un tema de
conversacion grato para €l. Supe que se habia dedicado siempre a la quimica fotografica;
diez afos en Italia, cuatro en Alemania, y luego otra vez en Italia. Habia sido ¢,
efectivamente, el promotor de la cena y el autor de la carta de invitacion. No le daba
ninguna vergiienza reconocerlo. Si se permitia usar una metafora de tipo profesional sus
afios de estudiante los veia en tecnicolor, todos los demas en blanco y negro.

En cuanto a los «eventos» (me guardé bien de hacerle notar lo desafortunado de la
expresion), le interesaban realmente. Su carrera habia sido rica en eventos, aunque casi
todos, como ya habia dicho, en blanco y negro. ;Y la mia?

Pues si, lo mismo, le confirmé, tanto en lo que se referia a los quimicos como a los no
quimicos; pero en los ultimos afios los eventos quimicos estaban sacando ventaja a los
otros en frecuencia e intensidad. Te dan una sensacién de richt dazu gewachsen, de
impotencia, de insuficiencia, ;verdad? Te da la impresion de estar luchando en una guerra
interminable contra un ejército enemigo, obtuso y lento, pero tremendo en numero y peso;
de ir perdiendo todas las batallas una detrds de otra, un afo detrds de otro. Y te tienes que
conformar, para curar las contusiones de tu orgullo, con esas pocas ocasiones en que
vislumbras una pequefia brecha en la formacion enemiga, te aventuras y te marcas un
fugaz tanto aislado.

También Cerrato conocia esta militancia. También ¢l habia padecido la insuficiencia
de nuestra preparacion y el tenérnoslas que apafiar a base de suerte, intuicion, algunos
trucos y rios de paciencia. Le dije que andaba a la caza de eventos, mios y ajenos, que
queria exhibir en el escaparate de un libro, por ver si conseguia inculcar en los profanos el
sabor fuerte y amargo de nuestro oficio, que es ademas un ejemplo particular, una version
mas esforzada del oficio de vivir. Le dije que no me parecia justo que el mundo lo supiese
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todo acerca de como viven el médico, la prostituta, el marinero, el asesino, la condesa, el
romano antiguo, el conspirador y el habitante de la Polinesia, y que no supiera nada de
como vivimos nosotros, los transformadores de la materia. Pero en este libro iba a
prescindir deliberadamente de la Quimica con mayusculas, la quimica triunfal de
instalaciones colosales y adulteraciones vertiginosas, porque ésta es una obra colectiva y
por consiguiente anonima. A mi me interesaban mas las historias de la quimica solitaria,
indefensa y de a pie, a la medida del hombre, que ha sido la mia, salvo escasas
excepciones. Pero también ha sido la quimica de los fundadores, que no trabajaban en
equipo sino ellos solos, en medio de la indiferencia de su tiempo, generalmente sin
retribucion econdmica y enfrentdndose a la materia sin ningln tipo de ayuda, a base de
manos y de cerebro, de razonamiento y fantasia.

Le pregunté si le gustaria colaborar en este libro. Si accedia, que me contase una
historia, y tenia que ser, si me permitia una sugerencia, una historia de las nuestras, donde
se afana uno en la oscuridad durante una semana o un mes, parece que siempre seguird
estando todo oscuro y dan ganas de tirar la manta y cambiar de oficio; luego despunta un
resplandor en lo oscuro, se avanza a tientas hacia ese punto, y la luz va creciendo hasta
que por fin el orden sigue al caos. Cerrato me dijo muy serio que efectivamente muchas
veces las cosas eran asi, y que procuraria complacerme. Pero que casi siempre estaba todo
oscuro y el resplandor no se veia por ninguna parte, se pegaba uno cada vez mas a menudo
con la cabeza contra el techo cada vez mas bajo, y acababamos por salir de la gruta a gatas
y reculando, un poco mads viejos que al entrar. Mientras ¢l consultaba con su memoria, con
los ojos fijos en el techo del restaurante, adornado de frescos pretenciosos, le lancé una
mirada furtiva, y vi que habia envejecido bien, sin deformarse, antes bien, creciendo y
madurando. Seguia siendo muy serio como antes, negandose al refrigerio de la malicia y la
risa, pero ahora esto no ofendia, se aceptaba mejor en un cincuentobn que en un
veinteafiero. Me cont6 una historia sobre plata.

—Te contaré lo mas sustancial. Los adornos se los pones td, por ejemplo, codmo vive
un italiano en Alemania, ademas lo sabes porque has estado. Estaba yo en el control de la
seccion donde se fabrica el papel especial para radiografias. ;Sabes algo de como se hace?
Bueno, da igual. Es un material poco sensible que no te mete en lios (los lios y la
sensibilidad estdn en proporcion directa); asi que también la seccion funcionaba a un ritmo
mas bien tranquilo.

Pero tienes que tener en cuenta, cuando una pelicula para amateurs funciona mal,
nueve veces de cada diez el usuario piensa que es por culpa suya; o si no, todo lo mas, te
manda algin insulto que no te suele llegar porque trae las sefias equivocadas. Pero en
cambio si una radiografia sale mal, a lo mejor después de la papilla de bario o de una
urografia retrograda, y luego sale mal una segunda, y todo el paquete de laminas, entonces
la cosa no termina asi: el escandalo inicia su propia ascension, aumentando a medida que
sube, y se te echa encima como una calamidad. Todas estas eran cosas que me habia
explicado mi antecesor, con el talento didactico tipico de los alemanes, para justificar a
mis ojos el fantéstico ritual de limpieza que se debe observar en la seccion desde que se
entra hasta que se sale del trabajo.
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No sé si te aburro; basta con decirte que...

Le interrumpi. Las cautelas minuciosas, las limpiezas manidticas y la pureza seguida
de ocho ceros son cosas que no puedo aguantar. Ya sé que en algunos casos se trata de
medidas necesarias, pero también s€ que muchas mas veces el componente maniatico
predomina sobre el buen sentido, y que junto a cinco preceptos o prohibiciones sensatos
anidan diez absolutamente insensatos, inutiles, que nadie se atreve a cancelar tan solo por
pereza mental, por supersticidon o por un temor morboso a las complicaciones. Y eso
cuando no pasa ya descaradamente como con el servicio militar, donde el reglamento vale
para hacer pasar de matute una disciplina represiva. Cerrato me sirvidé bebida. Su mano
gorda se dirigio vacilante hacia el cuello de la botella, como si la botella aletease sobre la
mesa para huir de ¢él; luego la inclind sobre mi vaso, tropezando con ¢l varias veces.
Estaba de acuerdo en que muchas veces asi eran las cosas; por ejemplo, en la seccion de
que me estaba hablando, a las empleadas se les prohibia usar polvos, pero una vez a una
chica se le habia caido la polvera del bolsillo, se le habia abierto contra el suelo y se
habian esparcido por el aire los polvos. La produccion de aquel dia habia sido
inspeccionada con particular cuidado, pero no habia novedad. Pues bueno, la prohibicion
de usar polvos habia seguido igual.

—...pero tengo que contarte un detalle, si no no entenderias la historia. Existe la
religion del pelo, y ésta tiene su justificacion, te lo aseguro. En el departamento hay
siempre un ligero exceso de presion, y el aire que se bombea alli dentro es cuidadosamente
filtrado. Encima de la ropa se lleva una bata especial, y en el pelo un gorro. Todos los
gorros se lavan a diario, para quitarles los pelos que se hayan podido pegar. Los zapatos y
las medias se quitan al entrar y se sustituyen por zapatillas antipolvo.

Asi que ése es el escenario. Tengo que anadir que desde hace cinco o seis afios no
habian ocurrido incidentes dignos de especial mencion; alguna protesta aislada llegada de
algin hospital con respecto a la sensibilidad alterada del producto, pero solia tratarse de
productos con la fecha de garantia caducada. Los problemas, tu lo sabes igual que yo, no
se presentan al galope, como los Hunos, sino a la chita callando, a hurtadillas, como las
epidemias. La cosa empezd con una carta urgente de un centro de diagnostico de Viena.
Venia redactada en términos muy corteses, mas parecia una advertencia que una
reclamacién y se incluia el justificante de una radiografia, correcta en cuanto al granulado
de la emulsion y el contraste, pero sembrada de manchitas blancas oblongas y del tamafio
de una habichuela. Se contest6 con una carta contrita, donde se pedian excusas por el
involuntario etcétera etcétera; pero a partir de la primera baja por peste de un soldado, es
mejor dejar de hacerse ilusiones: la peste es la peste, no sirve de nada meter la cabeza
debajo del ala. A la semana siguiente llegaron otras dos cartas: una venia de Lieja y aludia
a una serie de dafios de los que habia que indemnizar, y la otra llegaba de la Union
Soviética, ya no me acuerdo (tal vez a causa de una autocensura) de las complicadas siglas
de la casa comercial que la enviaba. Cuando se mando6 traducir, a todos se nos pusieron los
pelos de punta. El defecto, naturalmente, seguia siendo el mismo, el de las manchas en
forma de habichuelas, y la carta era muy voluminosa. Se hablaba en ella de tres
operaciones comerciales que habian tenido que ser aplazadas, de oportunidades perdidas,
de toneladas de papel sensible rechazadas, de un informe pericial y de una controversia
internacional en el Tribunal de no sé donde; se nos ordenaba mandar inmediatamente un

129



Primo Levi El sistema periddico

especialista. En casos semejantes se procura por lo menos cerrar los establos después de
que una parte del ganado se haya escapado de ellos, pero no siempre lo logramos. Claro
que todo el papel habia pasado con bien el examen de salida, y que se trataba, por tanto, de
un defecto que habia aparecido mas tarde, durante el almacenaje nuestro o del cliente o
durante el transporte. El director me llamé a capitulo, y estuvo discutiendo el caso
conmigo a lo largo de dos horas, muy educadamente, pero a mi me parecia que me iba
despellejando poco a poco, metodicamente y gozandose en ello.

Nos pusimos en contacto con el laboratorio de control, y volvimos a inspeccionar,
partida por partida, todo el papel que habia en almacén. En el que llevaba alli menos de
dos meses no se encontrd novedad. En el otro, el defecto aparecia, aunque no en todos los
lotes, que eran centenares. De ellos, alrededor de una sexta parte presentaban el
inconveniente de las habichuelas. Mi ayudante, que era un quimico joven y no
precisamente una lumbrera, hizo una observacion bastante curiosa: los lotes defectuosos se
sucedian con una cierta regularidad, a cada cinco buenos habia uno malo. Me parecié una
posible pista, y traté de llegar hasta el fondo de la cuestion. Asi es como era la cosa: el
papel estropeado resultaba ser casi exclusivamente el fabricado los miércoles. También
sabrds seguramente que los problemas de espoleta retardada son a la larga los mas
perversos. Mientras se investigan las causas, hay que seguir produciendo, a pesar de todo.
[Pero como puedes estar seguro de que la causa —o las causas— no siga presente en tu
trabajo. y de que el material que estds produciendo no sea precursor de nuevos males?
Claro que puedes tenerlo en cuarentena y luego volver a examinarlo; ;jpero coOmo
explicérselo a los almacenes de todo el mundo que no ven llegar el producto? ;Y qué decir
de los intereses pasivos? (Y del nombre, el Buen Nombre, de la Unbestrittener Ruf? Y
luego, ademas, hay otra complicacion: a cada variacidon que introduces en la composicion
o la tecnologia tienes que esperar dos meses para enterarte si funciona o no, si anula el
defecto o lo acentla.

Yo me sentia inocente, como es natural. Habia respetado todas las reglas y no me
habia permitido ninguna indulgencia. Por encima y por debajo de mi, todos se sentian
igualmente inocentes, los que habian dado por buena la materia prima, los que habian
preparado y revisado la emulsion de bromuro de plata, los que habian confeccionado,
embalado y almacenado los paquetes de papel. Me sentia inocente, pero no lo era; era
culpable por definicion, porque un jefe de seccion tiene que responder de lo que pasa en
esa seccion y porque si hay dafio hay pecado, y si hay pecado tiene que haber pecador. Es
un asunto, precisamente, como el del pecado original. No has hecho nada, pero eres
culpable y tienes que pagar por ello. No con dinero, sino peor: pierdes el sueio y el
apetito, te sale una ulcera o un eccema y das un paso de gigante hacia la neurosis gestora
definitiva.

Mientras seguian llegando cartas y llamadas de teléfono en son de protesta, yo me
empefiaba en devanarme los sesos sobre el detalle aquel de los miércoles. Un sentido, el
que fuera, lo tenia que tener. Los martes por la noche estaba de turno un guardian que no
me gustaba nada; tenia una cicatriz en la barbilla y cara de nazi. No sabia si decirselo al
Director o no; tratar de cargar a otro con las culpas nunca ha sido una buena politica.
Luego mandé que me trajeran los libros de pago, y vi que el nazi sélo hacia tres meses que
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trabajaba con nosotros, cuando el problema de las habichuelas empezaba a aparecer en el
papel fabricado diez meses antes. ;Qué habia pasado de particular diez meses antes?

Alrededor de diez meses atrds habia sido admitido, tras rigurosos examenes, un
nuevo proveedor del papel negro que se usa para proteger de la luz los papeles sensibles.
Pero el material defectuoso habia sido embalado promiscuamente envuelto en papel negro
suministrado por este proveedor y el de antes. También diez meses atras (nueve, para ser
exactos) habia sido contratado un grupo de operarias de nacionalidad turca. Las entrevisté
una por una, con gran sorpresa por su parte; queria saber si los miércoles o los martes por
la tarde solian hacer algo distinto de lo habitual. ;Se lavaban? ;o «no» se lavaban?
(Usaban algin cosmético especial? ;Iban a bailar y sudaban méas de la cuenta? No me
atrevi a preguntarles si el martes por la noche hacian el amor. De todas maneras, ni
directamente ni a través del intérprete logré sacar nada en limpio.

Como te puedes imaginar, a esas alturas el asunto ya era del dominio publico en toda
la fabrica, y la gente me miraba con una expresion rara. También porque era el Unico jefe
de seccion italiano, y me imaginaba perfectamente los comentarios que debian hacerse a
mis espaldas. El socorro decisivo me vino de uno de los porteros, que hablaba un poco de
italiano porque habia hecho la guerra en Italia; incluso habia caido prisionero de los
partisanos en las cercanias de Biella y luego canjeado por alguien. No guardaba rencor a
nadie, era locuaz y hablaba a la buena de Dios de esto y aquello sin llegar nunca a
conclusiones. Pues bien, precisamente esa charla insulsa suya fue la que hizo de hilo de
Ariadna. Un dia me dijo que €l era pescador, pero que desde hacia casi un afio en el
riachuelo cercano ya no habia manera de pescar ni un pez; desde que cinco o seis
kilometros mas arriba habian puesto una fabrica de curtidos. Me dijo también que el agua
algunos dias se ponia literalmente marrén. Al principio no hice caso de estos comentarios
suyos, pero volvi a acordarme de ellos algunos dias mas tarde, cuando desde la ventana de
mi habitacion de la fonda, vi volver la camioneta que traia las batas de la lavanderia. Pedi
informes. La fabrica de curtidos habia empezado a funcionar diez meses antes, y la
lavanderia lavaba las batas precisamente en el agua del rio donde el pescador ya no
lograba pescar nada. Pero ese agua la filtraban y la hacian pasar por un depurador i6nico.
Las batas as lavaban de dia, las secaban de noche en una secadora, y las volvian a entregar
a la mafiana siguiente muy temprano, antes del toque de sirena.

Fui a la fabrica de curtidos. Queria saber cudndo, donde, a qué ritmo y en qué dias
vaciaban las tinajas. Me despidieron de malos modos, pero volvi dos dias después
acompafado por el médico de la oficina de higiene. Pues bueno, la mayor de las tinajas la
vaciaban semanalmente, en la noche del lunes al martes. No me quisieron decir lo que
contenia, pero ya sabes que las sustancias organicas usadas para el curtido son polifenoles,
y no hay resina idnica que los detenga. Y ya te puedes imaginar, aunque no te dediques a
eso, como puede actuar un polifenol sobre el bromuro de plata. Obtuve una muestra del
liquido preparado para el curtido, fui al laboratorio experimental y probé a atomizar una
solucion al uno por diez mil en la cdmara oscura donde estaba expuesta una muestra del
papel para radiografias. El resultado se vio a los pocoss dias: la sensibilidad del papel
habia desaparecido. Asi, como suena. El jefe del laboratorio no daba crédito a sus ojos; me
dijo que no habia visto en toda su vida un inhibidor tan potente. Hicimos la prueba con
soluciones gradualmente mas diluidas, como hacen los médicos homeopaticos. Con
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soluciones de uno por un milléon aproximadamente, se obtenian las manchas con forma de
habichuela, pero so6lo salian a relucir tras dos meses de reposo. El efecto-habichuela, el
Bohneftekt, habia sido reproducido de lleno. Se comprobaba, en resumidas cuentas, que
bastaba con algunos miles de moléculas de polifenol absorbidas por las fibras de una bata
durante el lavado y arrebatadas al vuelo de la bata al papel por un pelillo invisible, para
provocar la mancha.

Los demas comensales conversaban ruidosamente en torno nuestro sobre los hijos,
las vacaciones y los sueldos. Nosotros acabamos por hacer rancho aparte en el bar, donde
poco a poco nos fuimos poniendo sentimentales y nos prometimos mutuamente renovar
una amistad que en realidad nunca habia existido entre nosotros. Nos mantendriamos en
contacto, y cada uno recogeria para el otro mas historias como ésta, en las que la materia
estolida manifiesta unas mafias que tienden al mal, a la obstruccion, como si se rebelase al
orden tan grato al hombre; como los intrépidos parias, mas sedientos de la ruina ajena que
del triunfo propio, que en las novelas llegan de los confines de la tierra para truncar la
aventura de los héroes de signo positivo.

132



Primo Levi El sistema periddico

VANADIO

Un barniz es una sustancia inestable por definicion. Efectivamente, al llegar a cierto
punto de su carrera, se debe convertir de liquida en sélida. Hace falta que esto ocurra en el
momento y en el lugar adecuados. El caso opuesto puede ser desagradable o dramatico;
puede suceder que un barniz se solidifique (nosotros decimos brutalmente «parta») durante
su estancia en el almacén, y entonces la mercancia hay que tirarla; o que solidifique la
resina de base durante la sintesis, en un reactor de veinte o treinta toneladas, cosa que
puede acabar en tragedia; o, por el contrario, que el barniz no se solidifique en absoluto, y
en tal caso se convierte uno en un hazmerreir, porque un barniz que no «seca» €s como un
fusil que no dispara o un toro que no deja prefiada a la vaca.

En el proceso de solidificacion toma parte muchas veces el oxigeno del aire. Entre las
diversas empresas, vitales o destructivas, que el oxigeno sabe llevar a cabo, a nosotros los
barnizadores nos interesa sobre todo su capacidad de reaccionar en contacto con ciertas
pequefias moléculas, como por ejemplo las de algunos aceites, y de crear puentes entre
ellas, transformandolas en un reticulo compacto y por lo tanto sélido. De esa manera es
como «secay, por ejemplo, el aceite de lino.

Habiamos importado una partida de resina para barnices, concretamente una de esas
resinas que solidificaban a temperatura normal simplemente con exponerlas al aire libre, y
estabamos preocupados. Controlada aisladamente, la resina se secaba normalmente, pero
después de haber sido tratada con un determinado e insustituible tipo de negro de humo, su
capacidad de secarse se atenuaba hasta desaparecer. Habiamos apartado ya varias
toneladas de esmalte negro que, a pesar de todas las rectificaciones ensayadas, después de
su aplicacion continuaba indefinidamente pegajoso, como una de esas lagubres tiras de
papel para cazar moscas.

En casos como éste, hay que andarse con pies de plomo antes de formular acusacion
ninguna. El proveedor era la W., importante y prestigiosa industria alemana, uno de los
muifiones en que, después de la guerra, los aliados habian desmembrado la omnipotente
IG-Farben. Gente de esta indole, antes de reconocerse culpable, echa en el platillo de la
balanza todo el peso del propio prestigio y toda su capacidad personal para dar largas. Pero
no habia manera de evitar la controversia. Las otras remesas de resina reaccionaban bien
con la misma partida de negro de humo, la resina era de un tipo especial que solamente
producia la W., y nosotros estdbamos ligados por un contrato y temamos que seguir sin
falta suministrando aquel esmalte negro, respetando el vencimiento de los plazos.

Redacté una carta muy cortés de reclamacion, exponiendo los términos del asunto, y
a los pocos dias lleg6 la respuesta. Era larga y pedante, aconsejaba procedimientos obvios
y que ya habiamos aplicado nosotros sin resultado, y contenia una exposicion superflua y
deliberadamente confusa sobre el mecanismo de oxidacioén de la resina. Pasaba por alto
nuestra prisa, y sobre el punto esencial de la cuestion se limitaba a decir que se habian
iniciado las pruebas correspondientes. No quedaba mdas remedio que encargar enseguida
otra remesa, encareciendo a la W. que vigilase con particular cuidado el comportamiento
de la resina con aquella clase de negro de humo.
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Junto con el acuse de recibo de este Gltimo encargo, llegd una segunda carta, casi tan
larga como la primera y firmada por el mismo doctor L. Miiller. Era algo menos
inconveniente que la primera, reconocia —aunque con muchas cautelas y reservas— lo
pertinente de nuestra queja, y contenia un consejo menos perogrullesco que los anteriores:
ganz unerwarteterweise, o sea que, de forma totalmente inesperada, los gnomos de su
laboratorio habian descubierto que la partida rechazada mejoraba afiadiéndole un 0,1 por
100 de naftenato de vanadio; un aditamiento del cual, hasta entonces, en el mundo de los
barnices no se habia oido hablar nunca. El desconocido doctor Miiller nos invitaba a
verificar inmediatamente sus afirmaciones; si se confirmaba el efecto, sus observaciones
podrian evitar a ambas partes las molestias y las incognitas de una controversia
internacional y de una reexportacion.

Miiller. Existia un Miiller en una encarnacion anterior mia, pero Miiller es un apellido
corrientisimo en Alemania, como en Italia Molinari, que es precisamente su equivalente
exacto. jPara qué seguir dandole vueltas? Y sin embargo, al releer las dos cartas de
pesadisima fraseologia, plagadas de tecnicismos, no conseguia acallar una duda, de esas
que no se dejan arrinconar y te rechinan por dentro como carcomas. Pero venga ya, Miiller
en Alemania habra doscientos mil, dé¢jalo y octpate de la rectificacion del barniz.

... Pero luego, de repente, se me puso otra vez delante de los ojos un detalle de la
ultima carta que me habia pasado desapercibido; no era un error mecanografico, se repetia
igual por dos veces; ponia exactamente «naptenat» y no «naphtenat», como habia tenido
que ser. Pues bueno, yo de la gente que conoci en aquel mundo ya remoto me acuerdo con
una precision patologica, y daba la casualidad de que aquel otro Miiller, en un inolvidable
laboratorio donde todo era hielo, esperanza y terror, también decia «beta-Naptylamin» en
vez de «beta-Naphthylaminy.

Los rusos estaban a las puertas, y los aviones aliados venian dos o tres veces al dia a
hacer estragos en la fabrica de Buna. No quedaba cristal sano, faltaban el agua, el vapor y
la energia eléctrica, pero las 6érdenes mandaban empezar a producir goma Buna, y los
alemanes nunca discuten las o6rdenes.

Yo estaba en un laboratorio con otros dos prisioneros especialistas, semejantes a
aquellos esclavos adoctrinados que los romanos ricos importaban de Grecia. Trabajar era
tan imposible como inutil, y el tiempo se nos iba casi por completo en desmontar los
aparatos cada vez que se oia la alarma aérea y volverlos a montar en cuanto cesaba. Pero
las 6rdenes, ya digo, no se discuten, y de vez en cuando, entre los escombros y la nieve, se
abria paso hacia nosotros un inspector para cerciorarse de que el trabajo del laboratorio se
desarrollaba de acuerdo con las prescripciones. Algunas veces venia un S.S. con cara de
adoquin, otras un vejecito de las milicias locales amedrentado como un raton, y también,
otras, un civil. El civil que aparecia con mayor frecuencia respondia por doctor Miiller.

Debia ser persona de bastante autoridad, porque todos le saludaban a €l el primero.
Era un hombre alto y corpulento que andaria por los cuarenta afios, de aspecto mas bien
tosco que refinado. Conmigo no habia hablado més que tres veces, y las tres con una
timidez poco habitual en un lugar como aquel, como si se avergonzara de algo. La primera
exclusivamente de asuntos relacionados con el trabajo, precisamente de la dosificacion de
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la «naptilaminay; la segunda vez me preguntd que porqué llevaba la barba tan crecida, a lo
que yo le respondi que ninguno de nosotros tenia maquinilla de afeitar, y lo que era peor,
ni siquiera un pafiuelo, y que nos afeitaban oficialmente todos los lunes; la tercera vez me
dio una notita, escrita a maquina con toda nitidez, donde se me autorizaba a ser afeitado
también los jueves y a retirar del Effektenmagazin un par de zapatos de cuero. Y me
pregunto, tratindome de usted: «;Por qué tiene un aire tan inquieto?» Yo, que en aquel
tiempo pensaba en aleman, me habia dicho para mis adentros: «Der Mann hat Keine
Ahnungy, este tipo no se ha enterado de nada.

Por encima de todo, estd la obligacion. Me apresuré a recabar de entre nuestros
habituales proveedores una muestra de naftenato de vanadio, y me di cuenta de que la cosa
no era tan facil. No se trataba de un producto de fabricaciéon normal, se preparaba en
pequenas dosis y solamente a peticion. Cursé la correspondiente peticion.

El retorno de aquel «pt» me habia arrastrado a una excitacién violenta. Volverme a
encontrar, de hombre a hombre, ajustando cuentas con uno de los «otros» habia sido mi
deseo mas vivo y permanente desde que abandoné el campo de concentracion de Lager.
Deseo satisfecho sélo en parte por las cartas de mis lectores alemanes. No me saciaban en
absoluto aquellas honestas declaraciones de arrepentimiento y solidaridad formuladas en
términos generales por gente a quien no habia visto nunca, de la cual no conocia su otra
cara, y que probablemente no estaba implicada en aquello mas que desde un punto de vista
sentimental. El encuentro que yo esperaba, con tanta intensidad que por las noches llegaba
a sofiar con ¢l (en aleman), era un encuentro con alguno de aquéllos de alla, que habian
dispuesto de nuestras vidas, que no nos habian mirado a los 0jos, como si nosotros no
tuviéramos o0jos. Y no lo sofiaba por afan de venganza, que no soy ningun conde de
Montecristo. Simplemente para volver a poner las cosas en su sitio, para poder preguntar:
«Y qué?» Si este Miiller era mi Miiller, no era el antagonista ideal, porque en cierto
modo, tal vez solamente por un instante, habia tenido compasion, o aunque no fuera mas
que un rudimento de solidaridad profesional. Posiblemente incluso menos; puede que
simplemente le hubiera conmovido el hecho de que aquel extrafio hibrido de colega e
instrumento, que ademdas encima era un quimico, frecuentase un laboratorio sin el
Anstand, la decencia, que el laboratorio requiere. Pero los que le rodeaban no habian
tenido ni siquiera esa sensibilidad. No, no era el antagonista ideal. Pero, como es bien
sabido, la perfeccidon no esta en las vicisitudes que se viven, sino en las que se cuentan.

Me puse en contacto con el representante de la W., con quien tenia bastante
confianza, y le pedi que indagara con discrecion sobre el doctor Miiller. ;Cuéntos afios
tenia? ,;como era de aspecto?, ;donde habia pasado la guerra? La respuesta no se hizo
esperar mucho: la edad y el aspecto coincidian; nuestro nombre habia trabajado primero en
Schkopau, para adiestrarse en la tecnologia de la goma, y luego en la fabrica de Buna,
cerca de Auschwitz. Consegui su direccion, y le mandé, de particular a particular, una
copia de la edicion alemana de Si esto es un hombre, acompafiada de una carta en la cual
le preguntaba si era ¢l realmente el Miiller de Auschwitz, y si se acordaba de «los tres
hombres del laboratorio». En fin, que perdonase aquella brutal intromision, aquel retorno
desde la nada, pero que yo era uno de esos tres, ademas de ser el cliente preocupado por el
asunto de la resina que no secaba bien.
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Me dispuse a esperar la respuesta, al mismo tiempo que en el plano del negocio
continuaba —como la oscilacién de un enorme y lentisimo péndulo— intercambiando
cartas quimico-burocraticas acerca del vanadio italiano que no daba tan buen resultado
como el aleman.

Tengan por tanto la amabilidad de expedirnos con urgencia una informacion detallada
sobre el producto, y enviarnos por correo aéreo 50 Kg., cuyo importe tendran a bien
descontar etcétera. Desde un punto de vista técnico el asunto parecia bien encaminado,
pero no estaba claro lo que iba a pasar con el lote defectuoso de resina, si nos lo teniamos
que quedar con un descuento sobre su precio, o reexpedirlo cargandoselo en cuenta a la
W., o exigir una solucién arbitrada. A todo esto, como es habitual en tales pleitos, nos
amenazabamos mutuamente con recurrir a las vias legales gerchtlich vorzugehen.

La respuesta «privada» seguia haciéndose esperar, lo cual era casi tan irritante y
enervante como la contienda burocratica. ;Qué sabia yo de aquel tipo? Nada. Lo mas
probable es que, deliberadamente o no, todo aquello lo hubiera dado por cancelado. Mi
carta y mi libro serian para ¢l una intromision maleducada y fastidiosa, una torpe
invitacién a remover un poso ya bien sedimentado, un atentado contra la Anstand. No iba a
contestar nunca. No era un aleman perfecto, qué lastima. ;Pero existen los alemanes
perfectos? Son una pura abstraccion. El paso de lo general a lo particular nos depara
siempre sorpresas estimulantes, cuando un oponente exento de perfil, larvario, se te
configura delante poco a poco o de golpe, y se convierte en el Mitmensch, el co-hombre,
con todo su relieve, sus tics, sus anomalias y sus anacolutos. Ya habian pasado casi dos
meses. La respuesta no iba a llegar nunca. jQué lastima!

Llego, con fecha del 2 de marzo de 1967, su elegante carta encabezada con una
caligrafia vagamente gotica. Era una carta de apertura, breve y reservada. Si, el Miiller de
Buna era ¢l en persona.

Habia leido mi libro, reconocido con emocion personajes y lugares; se alegraba de
saber que me contaba entre los supervivientes, me pedia noticias de los otros «dos
hombres del laboratorio», y hasta aqui no habia nada de raro, puesto que venian
mencionados en el libro. Pero me preguntaba también por Goldbaum, a quien yo no habia
nombrado. Afiadia que, con motivo de mi carta, habia releido sus notas de aquel periodo.
Estaba dispuesto de muy buen grado a comentarlas conmigo en un reencuentro personal
por el que hacia votos y que podria ser «beneficioso tanto para mi como para usted, y
necesario con vista a la superacion de aquel horrible pasado» («im Sinne der Bewiltigung
der so furchtbaren Vergangenheit»). Manifestaba finalmente que, entre todos los
prisioneros que habia conocido en Auschwitz, yo era el que le habia producido una
impresion mas fuerte y duradera. Pero podia tratarse muy bien de un halago; del tono de
toda la carta, y en especial de aquella frase donde hablaba de «superacidén», lo que parecia
desprenderse es que aquel hombre esperaba algo de mi.

Ahora me tocaba a mi el turno de respuestas, y me sentia cohibido. He aqui que la
empresa habia acabado con éxito y el adversario habia caido en el lazo. Lo tenia delante de
mi, era casi un colega en barnices, escribia como yo en papel con membrete, y se acordaba
incluso de Goldbaum. Estaba aun bastante desenfocado, pero quedaba claro que pedia de
mi algo asi como una absolucidn, porque €l tenia un pasado que necesitaba superar, y yo
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no. Yo necesitaba de ¢l simplemente la concesion de un descuento sobre la factura de una
resina defectuosa. La situacion era interesante, pero atipica. Coincidia solamente en parte
con la del reo ante el juez.

En primer lugar, jen qué idioma debia contestarle? En aleman no, por supuesto;
estaba expuesto a cometer errores ridiculos que resultaban incompatibles con mi papel.
Siempre es mejor luchar en el propio campo. Le escribi en italiano. Los otros dos del
laboratorio habian muerto, no sabia cémo ni dénde, lo mismo que Goldbaum; este ultimo
de hambre y de frio durante la marcha de evacuacion. En cuanto a mi, lo esencial ya lo
sabia por el libro y por la correspondencia burocratica en relacion con el vanadio.

Yo tenia muchas preguntas que hacerle. Demasiadas y demasiado densas tanto para €l
como para mi. ;Por qué Auschwitz? ;Por qué Pannwitz? ;Por qué los nifios en las camaras
de gas? Pero intuia que no era el momento adecuado para superar determinadas barreras,
asi que me limité a preguntarle si aceptaba los juicios, implicitos y explicitos de mi libro.
Si pensaba que la IG-Farben habia asumido espontdneamente la mano de obra de los
esclavos. Si tenia noticia entonces de las «instalaciones» de Auschwitz, que se tragaban
diez mil vidas diarias, a siete kildmetros de las instalaciones de goma Buna. Y, en fin, ya
que habia hecho alusion a sus «notas sobre aquel periodoy», ;por qué no me mandaba una
copia de ellas?

De aquel «encuentro por el que hacia votos» no dije nada, porque me daba miedo. No
servia de nada buscar eufemismos, hablar de pudor, de desprecio, de comedimiento.
Miedo era la palabra. De la misma manera que no me sentia un Conde de Montecristo,
tampoco me sentia un Orazio-Curiazio. No me consideraba con fuerzas para ostentar
representacion de los muertos de Auschwitz, y tampoco me parecia sensato reconocer en
Miiller al representante de los carniceros. Yo me conozco; no estoy dotado de rapidez
polémica, el adversario me distrae, segiin le escucho corro el peligro de prestarle crédito;
el desdén y el juicio certero los recupero luego, cuando estoy bajando las escaleras,
cuando ya no sirven para nada. Me convenia seguir por carta.

Miiller me escribid, tocante a nuestro negocio, diciéndome que los cincuenta kilos
habian sido expedidos, y que la W. confiaba en un arreglo amistoso, etc. Casi al mismo
tiempo me llegd a casa la carta que esperaba; pero no era como la esperaba. No era una
carta tipica, atenida a un paradigma. Llegados a este punto, si la historia que estoy
contando fuera inventada, a mi no me cabria introducir mas que uno de estos dos tipos de
carta: o una carta humilde, calida y cristiana de aleméan converso, o bien otra altiva y
glacial, de bellaco, de nazi impenitente. Pero esta historia no es inventada, y la realidad
resulta siempre mas compleja que la invencion, menos peinada, mas tosca, menos rotunda.
Es muy raro que permanezca en un solo plano.

Era una carta de ocho folios e incluia una foto que me estremecid. El rostro era
«aquel» rostro; aunque envejecido, y al mismo tiempo ennoblecido por obra y gracia de un
fotografo experto, lo seguia sintiendo a cierta altura por encima de mi pronunciando
aquellas palabras de compasion distraida y momentéanea: «;Por qué tiene usted un aire tan
inquieto?»
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Era evidentemente obra de un escritor poco avezado; una retérica de medias
verdades, llena de digresiones y de elogios exagerados, enternecedora, pedante y
empachosa que se oponia a cualquier juicio breve y global.

Atribuia los acontecimientos de Auschwitz al Hombre, sin hacer mas distinciones.
Los deploraba, y se consolaba pensando en otros hombres que yo citaba en mi libro, como
Alberto o Lorenzo «contra los cuales se embotan las armas de la nochey». La frase era mia,
pero repetida por €l me sonaba hipodcrita y desentonada. Contaba su historia. «Arrastrado
en un principio por el general entusiasmo que desperto el régimen de Hitler», se habia
inscrito en un partido nacionalista estudiantil, que poco después se incorporé oficialmente
a las S.A.; habia logrado salirse, y comentaba que «incluso esto se ve que era posibley.
Durante la guerra, habia sido movilizado en una compafiia antiaérea, y solamente entonces
ante las ruinas de la ciudad, habia sentido «vergiienza y desprecio» por la guerra. En mayo
de 1944 habia podido ( jcomo yo! ) hacer valer su condicion de quimico, habia sido
destinado a la fabrica de Schkopan de la 1G-Farben, de la cual la de Auschwitz era una
copia ampliada. En Schkopan se habia encargado de adiestrar en las tareas de laboratorio a
un grupo de chicas ucranianas, que efectivamente yo habia conocido en Auschwitz, y cuya
extrafia familiaridad con el doctor Miiller no me explicaba. Hasta noviembre de 1944 no le
habian mandado a Auschwitz con esas chicas. El nombre de Auschwitz no tenia por aquel
tiempo ningun significado, ni para ¢l ni para ninguna otra persona de las que conocia. Pero
a su llegada, habia tenido una breve conversacion con el director cuando se lo presentaron
(probablemente el ingeniero Faust), y éste le habia advertido que «a los judios de Buna no
habia que asignarles més que las tareas mas modestas, y la compasion para con ellos no
estaba permitiday.

Habia sido destinado a trabajar directamente a las érdenes del doctor Pannwitz, el que
me sometid a mi a un curioso «examen de Estado» para cerciorarse de mis capacidades
profesionales. Miiller manifestaba tener una pésima impresion de su superior, y me
puntualizaba que habia muerto en 1946 de un tumor cerebral. Era ¢l, Miiller, el
responsable de la organizacion del laboratorio de Buna; aseguraba que no habia sabido
nada de aquel examen, y que habia sido ¢l mismo quien nos escogid a los tres
especialistas, y especialmente a mi. Segun esta version, improbable pero no imposible, yo
le debia a Miiller mi supervivencia. Afirmaba haber mantenido conmigo una relacion casi
de amistad entre iguales, haber charlado conmigo de problemas cientificos, y haber
pensado mucho, en aquella coyuntura, sobre cuales eran «los preciados valores humanos
que otros hombres destruian por pura brutalidad». Yo no sélo no recordaba ninguna
conversacion de ese tipo (y mi memoria sobre ese periodo, como ya he dicho, es
excelente), sino que el mero hecho de imaginar algo asi, con aquel telon de fondo de
desintegracion, desconfianza mutua y cansancio mortal, estaba totalmente fuera de la
realidad y no podia explicarse mas que al calor de un ingenio y posterior wishful thinking.
Seguramente era una cosa que ¢l habia contado a mucha gente, y no se daba cuenta de que
la Unica persona en el mundo que no podia prestarle crédito era precisamente yo.
Seguramente de buena fe, se habia construido un pasado en el cual sentirse comodo. No
recordaba los dos detalles de la barba y de los zapatos, pero si otros por el estilo y bastante
plausibles, a mi parecer. Se habia enterado de que yo tenia la escarlatina y se habia
preocupado de mi supervivencia, sobre todo al enterarse de que los prisioneros eran
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evacuados a pie. El 26 de enero de 1945 lo trasladaron de las S.S. al Volkssturm, el cuerpo
del ejército donde iban a parar los reformados, los nifios y los viejos y que estaba
presuntamente encargado de cortarle el paso a los rusos. Afortunadamente para ¢l, lo habia
salvado el director técnico antes mencionado, al autorizarlo para que pasase a la
retaguardia.

A mi pregunta sobre la IG-Farben respondia resueltamente que si, que habia tomado a
su cargo prisioneros, pero solamente con el fin de protegerlos. Es mas, formulaba la
disparatada opinion de que toda la fabrica entera de Buna-Monowitz, ocho kilometros
cuadrados de edificaciones ciclopeas, habia sido construida con la intencion de «proteger a
los judios y contribuir a su supervivencia», y que la orden de no tener compasion con ellos
era eine Tarnung, un enmascaramiento, Nihil de Principe, ninguna acusacion contra la 1G-
Farben; nuestro hombre seguia dependiendo de la W., que era sucesora de aquélla, y nadie
muerde la mano que le da de comer. Durante su breve estancia en Auschwitz, «a su
conocimiento nunca habia llegado elemento alguno que pareciese indicar una tendencia a
la matanza de judios».

Actitud paraddjica y ofensiva, pero digna de tenerse en cuenta. En aquel tiempo era
una técnica habitual entre la mayoria silenciosa alemana procurar saber la menor cantidad
de cosas posibles, para lo cual lo mejor era no hacer preguntas. Tampoco ¢él,
evidentemente, le habia pedido explicaciones a nadie, ni siquiera a si mismo, aunque las
llamas del horno crematorio, en los dias despejados, fueran visibles desde la fabrica de
Buna.

Poco antes del colapso final habia sido hecho prisionero por los americanos y
encerrado durante algunos dias en un campo para prisioneros de guerra que €l, con
sarcasmo involuntario, definia como «primitivamente equipado».

Es decir, que en el momento de escribir eso, Miiller seguia, igual que cuando nos
conocimos en el laboratorio, sin tener Keine Ahnnung, o sea, no dandose cuenta de nada.
Habia vuelto a reunirse con su familia a finales de junio de 1945. El contenido de sus
notas, que yo le habia pedido, se resumia sustancialmente en esto.

En mi libro notaba una superacion del judaismo, una puesta en practica del precepto
cristiano de amar a los propios enemigos y un testimonio de fe en el Hombre. Y acababa
insistiendo en la necesidad de que nos viéramos, en Alemania o en Italia. Estaba dispuesto
a encontrarse conmigo cuando y donde me conviniese; aunque €l preferia en la Riviera.
Dos dias después, por canales burocraticos, llegd una carta de la W., la cual —
seguramente por casualidad— llevaba la misma fecha que la larga carta particular, ademas
de la misma firma. Era una carta conciliadora, reconocian su error y se declaraban
disponibles a cualquier tipo de sugerencia. Daban a entender que no hay mal que por bien
no venga. El incidente habia puesto de relieve las virtudes del naftenato de vanadio, que de
ahora en adelante se incorporaria directamente a la resina, fuera cual fuera el cliente a
quien se destinase.

(Qué hacer? El personaje Miiller se habia entpuppt, habia salido de la crisalida, se
perfilaba nitido, bajo los focos. Ni infame, ni heroico. Dejando aparte la retdrica y las
mentiras de mejor o peor fe, lo que quedaba era un ejemplar humano tipicamente gris, uno
de los no escasos tuertos en tierra de ciegos. Me hacia un honor que no merecia al
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atribuirme la virtud de amar a mis enemigos. No, a pesar de los lejanos privilegios que me
depard su trato, y aun cuando no hubiera sido un enemigo mio en el estricto sentido del
término, no era capaz de amarlo. Ni lo amaba, ni tenia ganas de verlo. Y  sin  embargo
me despertaba un conato de respeto; ser tuerto no debe resultar comodo. No era un
cobarde ni un sordo ni un cinico, no se habia adaptado, estaba ajustando cuentas con el
pasado y las cuentas no le salian; se esforzaba por hacerlas coincidir, aunque fuera
haciendo algunas trampas. ;Se le podia pedir mucho mas a un ex SA? La comparacion,
que tantas veces tuve ocasion de hacer, con otros honrados alemanes a quienes he
conocido en la playa o en la fabrica, arrojaba un saldo a su favor. Su condena del nazismo
era timida y perifrastica, pero no habia buscado justificaciones. Lo que buscaba era un
coloquio. Tenia una conciencia, y se afanaba por mantenerla tranquila. En su primera carta
habia hablado de «superacion del pasado», «Bewiéltigung der Vergangenheit». Luego he
venido a saber que esta frase es un estereotipo, un eufemismo de la Alemania de hoy,
donde se entiende universalmente como «redencion del nazismo». Pero la raiz walt que
lleva engastada aparece también en palabras que significan «dominio», «violencia» y
«estupor», y creo que si tradujéramos la frase como «distorsion del pasado» o «violencia
hecha al pasado», no andariamos muy lejos de su sentido mas profundo. Y sin embargo,
era preferible ese refugiarse en lugares comunes a los obtusos florilegios de los otros
alemanes. Sus esfuerzos de superacion eran torpes, un poco ridiculos, irritantes, tristes,
pero decentes. Y ademas ;no me habia proporcionado un par de zapatos?

El primer domingo que tuve libre me dispuse, lleno de perplejidad, a preparar una
respuesta lo mds sincera posible, equilibrada y digna. Extendi la factura. Le daba las
gracias por haberme ayudado a entrar en el laboratorio, me declaraba dispuesto a perdonar
a los enemigos, y hasta incluso tal vez a amarlos, pero solamente si ellos demostraban
algin signo de arrepentimiento, o sea si dejaban de ser enemigos. En el caso contrario, es
decir, en el del enemigo que se sigue manteniendo como tal, que persevera en su voluntad
de crear sufrimientos, la verdad es que no debe uno perdonarlo; se puede tratar de
rescatarlo, se puede (jy se debe! ) discutir, pero tenemos el deber de juzgarlo, no de
perdonarlo. En cuanto al juicio especifico sobre su comportamiento, que Miiller me pedia
implicitamente, le citaba discretamente dos casos que yo conocia de colegas suyos
alemanes los cuales habian tenido con respecto a nosotros un comportamiento bastante
mas valiente que el que ¢l reivindicaba para si. Admitia que no todos hemos nacido para
héroes y que un mundo en que toda la gente fuera como €l, es decir, honrada e inofensiva,
seria tolerable, pero que ese mundo es irreal. En el mundo real la gente que lleva armas
existe, construye Auschwitz y deja que los honrados e inofensivos le allanen el camino. De
nuestro encuentro en la Riviera no le decia ni una palabra.

Aquella misma tarde Miiller me telefoned desde Alemania. Se oia mal y ademas ya
no me resulta tan facil entender el aleman por teléfono. Su voz sonaba cansada y como
rota, hablaba en un tono agitado. Me anuncid6 que para Pentecostés, dentro de seis
semanas, vendria a Finale Ligure. ;Podriamos vernos? Me cogié desprevenido y le
contesté que bueno. Le pedi que me precisara con tiempo los detalles de su llegada y no
aludi para nada a la factura, ya a aquellas alturas un asunto superfluo.

Ocho dias después recibi una esquela de la sefiora Miiller donde me participaba la
muerte repentina del doctor Lothar Miiller, a los sesenta afios.
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CARBONO

El lector, al llegar a este punto, se habra dado cuenta de sobra de que éste no es un
tratado de quimica. Mis pretensiones no llegan a tanto, ma voix est faible, et méme un peu
profane. No es tampoco una autobiografia, sino dentro de los limites parciales y
simbolicos donde cabe considerar como autobiografia cualquier escrito, es mas, cualquier
obra humana. Pero historia, en cierto modo, si lo es. Es, o habria pretendido ser, una
microhistoria, la historia de un oficio y de sus fracasos, triunfos y miserias, como le
gustaria contarla a cada cual cuando siente a punto de concluirse el arco de la propia
carrera, y el arte deja de ser largo. Al llegar a este momento de la vida, ;qué quimico, ante
la tabla del Sistema Periddico o los indices monumentales del Beilstein o del Landolt, no
reconoce, desperdigados por ellos los harapos o los trofeos del propio pasado profesional?
No tiene mas que hojear un tratado cualquiera y los recuerdos surgen a racimos.

Existe entre nosotros quien ha vinculado su destino, indeleblemente, al bromo, al
propileno, al grupo -NCO o al &cido glutamico; y todos los estudiantes de quimica, al
enfrentarse con un libro de texto cualquiera tendrian que ser conscientes de que en una de
aquellas paginas, tal vez incluso en una sola linea o formula o palabra, estd escrito su
porvenir, en caracteres indescifrables pero que se aclaran «luego»; después del éxito o la
equivocacion o la culpa, después de la victoria o la derrota. Todos los quimicos que ya no
son jovenes, al volver a abrir ese mismo texto por la pagina verhdngnisvoll, se sienten
traspasados de amor o de disgusto, se alegran o se desesperan.

Ocurre, pues, que cada elemento le dice algo a cada uno (a cada cual una cosa
diferente), igual que pasa con los valles o las playas visitados durante la juventud. Y sin
embargo, tal vez convenga hacer una excepcion con el carbono, porque a todos se lo dice
todo. Quiere decirse que no es especifico, de la misma manera que Adan no es especifico
como antepasado, a no ser que aparezca hoy (;y por qué no?) el quimico-estilista que haya
dedicado su vida entera al grafito o al diamante. Y sin embargo, precisamente con el
carbono tengo una vieja deuda, contraida en dias decisivos para mi. Al carbono, elemento
de la vida, se referia mi primer suefio literario, insistentamente sofiado en un momento y
un lugar en los cuales nadie hubiera dado mucho por mi vida. Mire usted por donde,
quiero contar la historia de un atomo de carbono.

(Es licito hablar de «un cierto» atomo de carbono? El quimico podria ponerlo un
poco en duda, porque hasta nuestros dias (1970) no se conocen técnicas que permitan ver,
y por lo tanto aislar, a un 4&tomo solo. Para el narrador, en cambio, no existe la menor duda,
y por eso se dispone a narrar.

Nuestro personaje, como es sabido, yace desde hace cientos de millones de afios
ligado a tres atomos de oxigeno y a uno de calcio, bajo forma de roca calcéarea. Trae ya a
las espaldas una larguisima historia césmica, pero vamos a pasarla por alto. Para ¢l el
tiempo no existe, o existe solo bajo el aspecto de perezosas variaciones de temperatura, a
tenor de los dias y de las estaciones, si afortunadamente para este cuento su yacimiento no
estd demasiado lejos de la superficie del suelo. Su existencia, en cuya monotonia no se
puede pensar sin horror, es una alternancia despiadada de calores y frios, es decir,
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oscilaciones (siempre de igual frecuencia) mas o menos restringidas o amplias; total, para
un personaje potencialmente tan vivo, un encarcelamiento digno del infierno catélico. Asi
pues, hasta el momento, al carbono le va mejor el tiempo presente, que es el de la
descripcion, que uno cualquiera de los tiempos pasados, que son los tiempos del que
cuenta. Se ha quedado congelado en un eterno presente, apenas arafiado los
estremecimientos moderados de la agitacion térmica.

Pero, afortunadamente —como he dicho— para el que estd contando, que en el caso
contrario ya habria acabado con su cuento, el asiento calcareo del cual forma parte el
atomo queda en la superficie. Queda al alcance de la mano del hombre y de su azadon.
(Viva el azadon, por cierto, y todos sus mas modernos equivalentes; ellos son hasta ahora
los mas importantes intermediarios en el didlogo milenario entre el hombre y los
elementos.) En un momento dado —que yo, narrador, decido por puro capricho que sea el
ano 1840— un golpe de azadon lo desprendid y lo encamind hacia el horno de cal,
precipitandolo en el mundo de las cosas sometidas a mudanza. Fue achicharrado para
lograr separarlo del calcio, el cual se quedd descabalgado, por asi decirlo, y se dirigi6 al
encuentro de un destino menos brillante en cuya narracion no nos vamos a meter ahora.
Pero ¢, aun firmemente agarrado a dos o tres de sus compaferos oxigenos de antes, salio
por la. chimenea y cogi6 el camino del aire. Su historia se convirti6 de inmoévil en
tumultuosa.

Fue arrebatado por el viento, derribado al suelo, disparado a una altura de diez
kilometros. Fue respirado por un halcén, descendié a sus pulmones atropellados, pero no
penetro en su sangre caudalosa, y fue expulsado. Se disolvid por tres veces en el agua del
mar, una vez en el agua de un torrente en cascada, y nuevamente fue expulsado. Viajo
durante ocho afios con el viento; tan pronto en vuelo alto como bajo, sobre el mar y por
entre las nubes, por encima de bosques, desiertos y desmesuradas extensiones de hielo.
Hasta que se topd con la prision y con la aventura orgénica.

Verdaderamente el carbono es un elemento peculiar. Es el tnico que sabe aliarse
consigo mismo en largas cadenas estables sin gran despilfarro de energia; y en la vida
sobre la tierra (la Unica que conocemos por ahora) se dan precisamente largas series de
cadenas. Por eso el carbono es el elemento clave de la sustancia viviente; pero su
promocién, su ingreso en el mundo vivo, no es facil, y tiene que seguir un camino
obligatorio, intrincado, solamente esclarecido (y aun no definitivamente) en estos ultimos
anos. Si la conversién del carbono en materia organica no tuviere lugar todos los dias
alrededor de nosotros, en una proporcion de millares de toneladas a la semana, donde
quiera que esté aflorando el verde de una hoja, podria adjudicarsele con toda justicia el
nombre de milagro.

Pues bien, el atomo de que estamos hablando, acompaifiado de sus dos satélites que lo
mantenian en estado gaseoso, fue conducido por el viento, en el afio de 1848, a lo largo de
una hilera de vifiedos. Tuvo la suerte de rozar, de penetrarla y de ser atornillado alli por un
rayo de sol. Si al llegar a este punto mi lenguaje se vuelve impreciso y alusivo, no es sélo
a causa de mi ignorancia. Este acontecimiento decisivo, esta fulminante tarea a trio, del
anhidrido carbdnico, la luz y el verde vegetal, no ha sido descrita hasta ahora en términos
definitivos, y seguramente pasara mucho tiempo antes de que pueda hacerse, hasta tal
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punto se trata de algo diferente de esa otra quimica «organica» que es obra agobiante, lenta
y pesada del hombre. Y sin embargo, esta quimica fina y ligera ha sido «inventada»
millones de afios atrds por nuestras hermanas silenciosas, las plantas, que ni tienen
experiencias ni discuten, y cuya temperatura es idéntica a la del ambiente en que viven. Si
entender equivale a formarse una imagen, jamas podremos hacernos una imagen de un
happening cuya escala es la millonésima de milimetro, cuyo ritmo es la millonésima de
segundo y cuyos actores son invisibles por su misma esencia. Cualquier descripcion verbal
resultara fallida y dara igual una que otra. Valga, pues, la que va a continuacion.

Entra en la hoja, chocando con otras innumerables (aunque para el caso inutiles)
moléculas de oxigeno y nitrégeno. Se adhiere a una gruesa y complicada molécula que lo
activa, y recibe al mismo tiempo el decisivo mensaje del cielo, bajo la forma fulgurante de
un haz de luz solar. En un instante, como un insecto presa de la araia, es separado de su
oxigeno, combinado con hidroégeno y se cree que fosforo, e inserto, en fin, en una cadena,
larga o breve, eso da igual, pero que es la cadena de la vida. Todo esto ocurre rapidamente,
en silencio, a la temperatura y presion de la atmosfera, y gratis. Queridos colegas, cuando
aprendamos a hacer otro tanto seremos sicut Deus y habremos resuelto ademas el
problema del hambre en el mundo.

Pero hay algo mas, y peor, para escarnio nuestro y de nuestro arte. El anhidrido
carbonico, o sea la forma aérea del carbono de que venimos hablando, este gas que
constituye la materia prima de la vida, la escolta permanente de todo lo que crece y el
destino Ultimo de toda carne. No es uno de los componentes principales del aire, sino un
residuo ridiculo, una «impurezay, treinta veces menos abundante que el argon, en quien
nadie para mientes. El aire no contiene mas que un 0,03 por 100. Si Italia fuese aire, los
unicos habitantes aptos para edificar la vida serian por ejemplo los 15.000 habitantes de
Milazzo, en la provincia de Messina. Esto, a nivel humano, es una acrobacia ir6nica, una
broma de prestidigitador, una incomprensible ostentacién de omnipotencia-prepotencia,
puesto que precisamente de esta impureza siempre renovada del aire procedemos nosotros.
Nosotros, los animales y las plantas, y nosotros, la especie humana, con nuestros cuatro
millones de opiniones discordantes, nuestros milenios de historia, nuestras guerras y
vergiienzas y nobleza y orgullo. Por otra parte, ya nuestra mera presencia sobre el planeta
resulta ridicula en términos geométricos; si toda la humanidad entera, cerca de 250
millones de toneladas, se extendiese como un revestimiento de espesor homogéneo sobre
todas las tierras emergentes, la «estatura del hombre» no seria visible a simple vista. El
espesor que se obtendria seria aproximadamente de 16 milésimas de milimetro.

Ya estd injertado nuestro 4tomo; forma parte de una estructura, en el sentido que
darian a este término los arquitectos. Se ha unido y emparentado con cinco compatfieros,
tan idénticos a ¢l que solo la ficcion del relato me permite distinguirlos. Es una hermosa
estructura en anillo, un hexdgono casi regular, que sin embargo esta sujeto a complicados
trueques y equilibrios con el agua en que se ha disuelto. Porque ya se ha disuelto en agua,
o mejor dicho en la linfa de la vida, y éste de disolverse es deber y privilegio de todas las
sustancias destinadas a (iba a decir «deseosas de») transformarse. Si hay alguien que
ademas quiere saber por qué precisamente un anillo, y por qué hexagonal, pues nada, no se
preocupe. Estas preguntas se cuentan entre las muchas a que nuestra doctrina es capaz de
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dar respuesta con un discurso persuasivo y accesible a cualquiera, pero que aqui estd fuera
de lugar.

Ha entrado a formar parte de una molécula de glucosa. Un destino, hablando en plata,
que no es ni carne ni pescado, mediocre, que prepara a nuestro personaje a un primer
contacto con el mundo animal pero no lo autoriza a la responsabilidad maés alta, que es la
de formar parte de un edificio proteico. Viajd, pues, con el lento paso de los jugos
vegetales, desde la hoja, a través del peciolo y el sarmiento, hasta el tronco, y de aqui bajo
a un racimo casi maduro. Lo que sigui6 es de incumbencia de los vinateros. A nosotros lo
unico que nos interesa precisar es que se escapd (afortunadamente para nosotros, porque
no seriamos capaces de resumirlo en palabras) a la fermentacion alcohdlica, y se unio al
vino sin cambiar de naturaleza.

El destino del vino es ser bebido, como el destino de la glucosa es ser oxidada. Pero
la oxidacion no se produjo inmediatamente. Su bebedor la retuvo en el higado durante mas
de una semana, alli bien ovillada y tranquila como alimento de reserva para un esfuerzo
imprevisto; esfuerzo que al domingo siguiente se vio obligado €l a hacer, persiguiendo a
un caballo que se habia espantado. Adids a la estructura hexagonal. En el lapso de pocos
instantes el ovillo se devand y volvio a convertirse en glucosa, ésta fue arrastrada por la
corriente de la sangre hasta una fibrilla muscular del muslo, y alli brutalmente rajada en
dos moléculas de acido lactico, el triste heraldo de la fatiga. S6lo unos minutos mas tarde,
el jadeo de los pulmones logrd proporcionar el oxigeno necesario para oxidar sin prisas a
este ultimo. Asi fue como volvid a la atmosfera una nueva molécula de anhidrido
carbonico, y una parcela de la energia que el sol habia prestado al sarmiento pas6 del
estado de energia quimica al de energia mecanica y se aposentd, por consiguiente, en la
perezosa condicidon de calor, calentando imperceptiblemente el aire removido por la
carrera y la sangre del corredor. «Asi es la vida», a pesar de que sean pocas las veces en
que viene descrita asi: un implantarse, un barrer para adentro, un vampirizar el camino
descendente de la energia, de su noble forma solar a la degradada de calor a baja
temperatura. En su camino ascendente, que lleva al equilibrio y por ende a la muerte, la
vida dibuja un asidero y anida en é€l.

Ya somos otra vez anhidrido carbonico, lo siento. Es un pasaje obligado también éste.
Se pueden imaginar o inventar otros, pero aqui en la tierra lo que pasa es eso. Y otra vez el
viento, que esta vez lleva lejos. Sobrevuela los Apeninos y el Adriatico, Grecia, el mar
Egeo y Chipre; ya estamos sobre el Libano, y la danza se repite. El &tomo que nos ocupa
estd ahora atrapado en una estructura que promete durar para largo: se trata del tronco
venerable de un cedro, uno de los tultimos. Ha vuelto a pasar por los estadios que ya
quedaron descritos, y la glucosa de que forma parte, como la cuenta de un rosario, de una
larga cadena de celulosa. Ya no se trata de la fijeza geologica y alucinante de la roca, ya no
se trata de millones de afios, mas bien podemos hablar de siglos, porque el cedro es un
arbol longevo. De nosotros depende dejarlo alli por un afio o por quinientos. Digamos que
al cabo de veinte afios (estamos en 1868) la cosa corre a cargo de una carcoma. Ha
excavado su tunel entre el tronco y la corteza, con la voracidad ciega y obstinada propia de
su raza; a base de perforar ha ido creciendo y su tinel se ha ido ampliando. He aqui que se
ha tragado y ha engastado dentro de si misma al protagonista de esta historia; luego ha
formado su capullo, y ha salido en primavera transformada en una fea mariposa gris que
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ahora se estd secando al sol, trastornada y deslumbrada por el esplendor del dia. Nuestro
atomo esta alli, en uno de los mil ojos del insecto, y contribuye a la compendiada y tosca
visioén con que éste se orienta en el espacio. El insecto es fecundado, deposita sus huevos y
muere. El pequefio cadaver yace en el subsuelo del bosque, se vacia de sus liquidos, pero
el caparazon de quitina resiste por largo tiempo, casi indestructible. La nieve y el sol
vuelven a caer sobre ¢l sin atacarlo; queda sepultado por las hojas muertas y por el
mantillo, se convierte en un despojo, en una «cosa», pero la muerte de los atomos, a
diferencia de lo que pasa con la nuestra, nunca es irrevocable. Ya tenemos manos a la obra
a los omnipresentes, incansables e invisibles sepultureros de] subsuelo del bosque, a los
microorganismos del humus. El caparazon, con sus ojos ya ciegos, se ha desintegrado
lentamente, y el ex bebedor, ex cedro, ex carcoma, ha levantado nuevamente el vuelo.

Lo dejameros volar y dar tres vueltas alrededor del mundo, hasta 1960, y para
justificar este intervalo tan largo con respecto a la medida humana conviene advertir que
es en cambio bastante mas breve de lo corriente: un promedio, segin se dice, de
doscientos afios. Cada doscientos afios, un atomo de carbono que no se haya congelado en
materiales ya estables (como son precisamente la caliza, el carbon fosil, el diamante o
algunas materias plasticas) entra y vuelve a entrar en el ciclo de la vida, a través de la
puerta estrecha de la fotosintesis ;Existen otras puertas? Si, algunas sintesis creadas por el
hombre, que suponen un titulo de nobleza para el homo faber, pero hasta ahora su
importancia es cuantitativa y poco digna de tenerse en cuenta. Son puertas mucho mas
estrechas todavia que la del verde vegetal. El hombre, consciente o inconscientemente, no
ha intentado hasta hoy competir con la naturaleza en este terreno, es decir que no se ha
esforzado por sacar del anhidrido carbdnico del aire al carbono que le es necesario para
nutrirse, para vestirse, para calentarse y para las otras multiples necesidades mas
sofisticadas de la vida moderna. No lo ha hecho porque no le ha sido necesario. Ha
encontrado, y sigue encontrando (;pero por cudntos decenios todavia?) gigantescas
reservas de carbono ya convertido en materia organica, o por lo menos reducido. Mas alla
del mundo vegetal y del animal, estas reservas estan constituidas por yacimientos de
carbon f6sil y de petroleo. Pero también éstos son la herencia de actividades fotosintéticas
llevadas a cabo en épocas lejanas. Por tanto se puede afirmar que la fotosintesis no es
solamente el tnico camino para que el carbono se haga materia viva, sino también el Ginico
para que la energia solar se vuelva quimicamente utilizable.

Se puede demostrar que esta historia, totalmente arbitraria, es sin embargo verdadera.
Podria contar innumerables historias distintas, y todas serian verdaderas; todas
literalmente verdaderas, en la naturaleza de sus transitos, en su orden y en sus fechas. El
numero de los atomos es tan grande que siempre se podria encontrar uno cuya historia
coincidiese con una historia cualquiera inventada al azar. Podria contar historias y no
acabar nunca, de 4&tomos de carbono que se convierten en color y perfume de las flores; de
otros que, desde algas mindsculas a pequefios crustaceos y a peces cada vez mas gordos,
devuelven anhidrido carbdnico al agua del mar, en un perpetuo y espantoso carrusel de
vida y de muerte, en el cual cada devorador resulta inmediatamente devorado; de otros que
alcanzan en cambio una decente semieternidad en las paginas amarillentas de algin
documento de archivo, o en el lienzo de un pintor famoso; de aquellos a los cuales les toco
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el privilegio de entrar a formar parte de un grano de polen y dejaron su impronta fosil en
las rocas para despertar nuestra curiosidad; de otros, en fin, que bajaron a integrarse entre
los misteriosos mensajeros que dan consistencia al semen humano y participaron en el
sutil proceso de escision, duplicidad y fusion del que cada uno de nosotros ha nacido. Pero
voy a contar en cambio solamente una historia mas, la més secreta, y la voy a contar con la
humildad y el comedimiento de quien sabe desde el principio que su asunto es
desesperado, sus medios debiles, y el oficio de revestir los hechos con palabras condenado
al fracaso por su misma esencia.

Lo tenemos de nuevo entre nosotros, en un vaso de leche. Est4 inserto en una larga y
completisima cadena, y de tal naturaleza sin embargo que casi todos sus anillos son
aceptados por el cuerpo humano. Es deglutido, y como toda estructura viviente entrafa
una salvaje desconfianza hacia cualquier aportacién de otros materiales de origen viviente,
la cadena es meticulosamente destrozada y los trozos aceptados o rechazados uno por uno.
Uno de ellos, el que nos concierne, trapasa la barrera intestinal y entra en el torrente
sanguineo; emigra, llama a la puerta de una célula nerviosa, entra y suplanta a otro
carbono que formaba parte de ella. Esta célula pertenece a un cerebro, y éste es mi
cerebro, el de mi «yo» que escribe, y la célula en cuestion, y dentro de ella el &tomo en
cuestion, se encarga de mi labor de escribir, en un gigantesco y mintsculo juego que nadie
ha descrito todavia. Es la célula que en este instante, surgiendo de un entramado
laberintico de sies y noes, hace a mi mano, si, correr sobre el papel en una determinada
direccion y dejarlo marcado con estas volutas que son signos: un doble disparo, hacia
arriba y hacia abajo, entre dos niveles de energia, estd guiando esta mano mia para que
imprima sobre el papel este punto: éste.
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