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Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln.
(Es bueno contar penas pasadas)

ARGÓN

En  el  aire  que  respiramos  existen  los  llamados  gases  inertes.  Llevan  extraños 
nombres griegos, de raíz culta, que significan «el Nuevo», «el Oculto», «el Inactivo», «el 
Extranjero». Tan inertes son, efectivamente,  y tan pagados están de sí  mismos que no 
interfieren  en  reacción  química  alguna  ni  se  combinan  con  ningún  otro  elemento,  y 
precisamente por eso han pasado inadvertidos durante siglos. Hay que llegar a 1962 para 
que, tras largos e ingeniosos esfuerzos, un químico de buena voluntad lograse obligar al 
Extranjero (el xenón) a combinarse fugazmente con el avidísimo y no menos vivaz flúor, y 
la hazaña se consideró tan extraordinaria que le valió el Premio Nobel. También se llaman 
gases nobles, aunque aquí se podría discutir si todos los nobles realmente son inertes y si 
todos los inertes son nobles; se les llama también, por último, gases raros, a despecho de 
que uno de ellos, el Inactivo, esté presente en el aire en la respetable proporción de un uno 
por  ciento,  lo  cual  quiere  decir  que  es  veinte  o  treinta  veces  más  abundante  que  el 
anhídrido carbónico, sin el cual no existirían rastros de vida sobre nuestro planeta.

Lo poco que sé de mis antepasados me los hace afines a estos gases. No todos eran 
materialmente inertes, porque no se lo podían permitir; eran, por el contrario, o tenían que 
serlo,  bastante  activos,  por  necesitar  ganarse  la  vida  y  a  causa  de  cierto  moralismo 
imperante, de acuerdo con el cual «quien no trabaja no come»; pero inertes seguro que lo 
eran en su fuero interno, dados a la especulación desinteresada, al discurso ingenioso, a la 
discusión de buen tono, sofisticada y gratuita. No debe ser una casualidad el que todas las 
anécdotas que se les atribuyen, a pesar de ofrecer bastante variación, tengan en común un 
no  sé  qué  de  estático,  una  actitud  de  digna  abstención,  de  voluntaria  (o  aceptada) 
marginación con respecto al gran río de la vida. Nobles, inertes y raros, su historia es 
bastante pobre en comparación con la de otras ilustres comunidades judías de Italia  y 
Europa. Parece ser que se reunieron hacia 1500 en el Piamonte, desde España y pasando 
por Provenza, como probablemente demuestran algunos peculiares apellidos toponímicos, 
por ejemplo Bedarida-Bédarrides, Momigliano-Montmélian, Segre (un afluente del Ebro 
que pasa por Lérida, en el noroeste de España), Foà-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-
Millau. El nombre de la pequeña ciudad de Lunel,  cerca de la boca del Ródano, entre 
Montpellier y Nimes, ha pasado al hebreo Jaréakh (= luna), y de ahí se deriva el apellido 
judeo-piamontés Jarach.

Rechazados o aceptados de mala gana en Turín, se vinieron a afincar en diversas 
localidades agrícolas del Piamonte meridional, introduciendo allí la industria de la seda, 
pero sin llegar a superar nunca, ni siquiera en sus épocas más boyantes, la condición de 
una minoría extremadamente exigua. No fueron nunca ni muy amados ni muy odiados; no 
nos  han  quedado  noticias  de  que  sufrieran  persecuciones  dignas  de  mención.  Y sin 
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embargo, un muro de suspicacia, de vaga hostilidad, de escarnio, debe haberlos mantenido 
apartados del resto de la población hasta varios decenios después de la emancipación de 
1848 y el consiguiente afincamiento urbano, si damos crédito a las cosas que mi padre me 
contaba de su infancia en Bene Vagienna. Me decía que los chicos de su edad, a la salida 
de la escuela, solían gastarle la broma benévola de saludarle con la punta de la chaqueta 
agarrada en el puño a manera de oreja de burro, al tiempo que canturreaban: «Órije d'crin, 
órije d'asô, a ji ebreó ai piasô: «Orejas de cerdo y orejas de burro les gustan a los judíos». 
La alusión a las orejas es arbitraria, y el gesto era originariamente una parodia sacrílega 
del saludo que los judíos piadosos se intercambian en la sinagoga cuando son llamados 
para leer la Biblia, mostrándose unos a otros la punta del manto de la plegaria,  cuyos 
pliegues, minuciosamente descritos por el ritual en cuanto a número, longitud y forma, 
están cargados de significado místico y religioso; pero aquellos chicuelos ya no tenían ni 
idea del origen de su gesto. Recuerdo aquí incidentalmente que el vilipendio del manto de 
la plegaria es tan antiguo como el antisemitismo; con estos mantos, secuestrados en las 
deportaciones,  las S.S. mandaban hacer calzoncillos,  que luego se distribuían entre los 
judíos prisioneros en los Lager.

 El rechazo, como ocurre siempre, era recíproco: por parte de la minoría, una barrera 
simétrica  había  sido  levantada  contra  la  cristiandad  entera  («gôjim»,  «ñarelím»:  los 
«gentiles», los «no-circunscisos»), reproduciendo a escala provinciana y sobre un fondo 
pacíficamente  bucólico,  la  situación  épica  y  bíblica  del  pueblo  elegido.  De  esta 
fundamental distorsión se alimentaba la gramática parda de nuestros tíos («barba») y de 
nuestras tías («magne»), sabios patriarcas tabacosos y domésticas reinas del hogar, que sin 
embargo se autodefinían orgullosamente como «el pueblo de Israel».

Por lo que respecta a este término de «tío», conviene advertir antes de nada que debe 
ser entendido en un sentido bastante amplio.  Es costumbre entre  nosotros llamar tío a 
cualquier pariente mayor por lejano que sea el parentesco; y como todas o casi todas las 
personas viejas de la comunidad acaban por tener algo que ver con la propia familia, el 
número  de  nuestros  tíos,  por  consiguiente,  es  muy  grande.  Además  cuando  los  tíos 
alcanzan una edad muy avanzada (circunstancia frecuente, porque desde Noé acá somos 
gente longeva), los atributos respectivos de «barba» o de «magna» tienden a fundirse poco 
a  poco  con  el  nombre  que,  con  el  concurso  de  ingeniosos  diminutivos  y  de  una 
insospechada analogía entre el hebreo y el piamontés, fragua en apelativos complicados y 
de extraño sonido, los cuales se transmiten luego inalterados de generación en generación 
junto con las vicisitudes, las memorias y los dichos de quien los llevó por tan largo tiempo. 
Así  surgieron  Barbaiòtô  (tío  Elias),  Barbasachín  (tío  Isaac),  Magnaiéta  (tía  María), 
Barbamôisín (tío Moisés, del cual se cuenta que se hizo serrar por un charlatán los dos 
incisivos  inferiores  para  poder  sujetar  más  cómodamente  el  mango  de  la  pipa), 
Barbasmelín (tío Samuel), Magnavigàia (tía Abigail, que entró en Saluzzo vestida de novia 
a lomos de una mula blanca, después de haber remontado desde Carmagnola el río Pó 
helado), Magnafôriña (tía Zefora, del hebreo Tzipporà, que quiere decir «Pájara», gran 
nombre). A una época todavía más remota debía pertenecer Nónô Sacob, que había estado 
en  Inglaterra  a  comprar  telas  y  por  eso  llevaba  «un  traje  a  cuadros».  Su  hermano 
Barbapartín (tío Bonaparte, nombre todavía corriente entre los judíos, en recuerdo de la 
primera  efímera  emancipación  que  Napoleón  les  concediera  graciosamente),  había 
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descendido de su categoría de tío porque el Señor, bendito sea su santo nombre, le había 
dado una mujer  tan insoportable que él se bautizó,  se hizo fraile  y se fue a China de 
misionero para perderla de vista.

La  abuela  Bimba  era  guapísima,  llevaba  una  boa  de  avestruz  y  era  baronesa; 
Napoleón les había concedido la baronía a ella y a toda su familia porque «l'aviô prestaie'd 
mañòd», le habían prestado dinero.

Barbarônín era alto, corpulento y de ideas radicales. Se había desplazado de Fossano 
a Turín y había desempeñado muchos oficios. Lo habían apuntado como comparsa en el 
Teatro Carignano para el «Don Carlos», y él  había escrito a su familia diciéndole que 
viniera al estreno. Vinieron el tío Natàn y la tía Allegra a un palco; cuando se levantó el 
telón y la tía vio a su hijo armado de arriba abajo como un filisteo, rompió a gritar con 
todas sus fuerzas: «Rônín, co't fai! Posa côl sàber! », «Aron, ¿pero qué haces? ¡Deja ese 
sable! »

Barbamiclín era un pobre de espíritu. En Azqui lo respetaban y lo protegían, porque 
los pobres de espíritu son hijos de Dios y no hay que decirles «raca». Pero le llamaban 
Plantabibini,  por  una  vez  que  un  «rashàn»  (un  malnacido)  le  había  tomado  el  pelo, 
haciéndole creer que los pavos («bibini») se sembraban como los melocotones, plantando 
las plumas en los surcos, y que luego crecían en las ramas.

Por otra parte, el pavo ocupaba un puesto curiosamente importante en este mundo 
familiar  ocurrente,  apacible  y  metódico;  tal  vez  porque  al  ser  el  pavo  presumido, 
desmañado y colérico, es la expresión de las cualidades opuestas y se presta a convertirse 
en un hazmerreír, o tal vez por una razón más simple, porque proporcionaba la materia 
prima para una famosa y semiritual «quaiëtta'd pitô» (torta de pavo) que se hacía por 
Pascua.  Hasta  el  tío Pacífico,  por ejemplo,  criaba una pava y le  había tomado cariño. 
Enfrente de él vivía el señor Lattes, que era músico. La pava cacareaba y molestaba al 
señor Lattes,  así  que éste le pidió a tío Pacífico que mandara callar  a su pava.  El tío 
contestó:  «Sara  fáita  la  sóa  cómissión.  Sôra  pita,  c'a  staga  ciútô»  «Será  cumplido  su 
encargo. Señora pava, cállese».

Tío Gabriel  era rabino, y por eso atendía por «Barba Moreno», o sea tío Nuestro 
Maestro. Ya viejo y casi ciego, volvía una vez a pie, bajo un sol abrasador de Verzuolo a 
Saluzzo. Vio venir un carruaje, lo paró y pidió que le llevara; pero luego, según hablaba 
con el  conductor,  se fue dando cuenta poco a poco de que era un coche fúnebre,  que 
llevaba a enterrar a una mujer cristiana, cosa abominable, porque, según reza en Ezequiel 
44. 25, si un sacerdote toca a un muerto o simplemente entra en el recinto donde yace, 
queda contaminado e impuro durante siete días. Se puso en pie de un salto y gritó: « ¡I eu 
viagá cón'na pegartá! ¡Viturín fermé!»: «¡He viajado con una muerta! ¡Detente, cochero!»

El Gnôr Grassiadiô y el Gnôr Cólombó eran una pareja de amigos-enemigos que 
habían vivido, según era fama, uno enfrente de otro desde tiempo inmemorial, a los dos 
lados de una estrecha calzada en la ciudad de Moncalvo. El Gnôr Grassiadiô era masón y 
riquísimo; se avergonzaba un poco de su origen judío y había tomado por esposa a una 
gôia, o sea a una cristiana, de cabellos rubios y largos hasta el suelo, que le ponía los 
cuernos. Esta gôia, aunque propiamente gôia, se llamaba Magna Ausilia, lo cual revela un 
cierto grado de tolerancia por parte de los epígonos; era hija de un capitán de barco, que le 
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había regalado a Gnôr Grassiadiô un papagayo grande de todos los colores procedente de 
las Guayanas y que decía en latín: «Conócete a ti mismo». El Gnôr Cólombó era pobre y 
partidario  de  Mazzini;  cuando  llegó  el  papagayo,  él  se  compró  una  corneja  toda 
despeluchada y la enseñó a hablar. Cuando el papagayo decía «Nosce te ipsum», la corneja 
contestaba: «Fate furb», «Hazte el listo».

Pero, a propósito de la «pegartà» del tío Gabriel, de la «gôia» del Gnôr Grassiadió, de 
los «mañód» de la abuela Bimba y de la «havertà», de que hablaremos enseguida, se hace 
necesaria una explicación. «Havertà» es una palabra hebrea degradada, tanto en la forma 
como  en  el  significado,  y  fuertemente  cargada  de  resonancias.  Propiamente  es  una 
arbitraria forma femenina de Haver — Compañero, y significa «doméstica», pero contiene 
la idea accesoria de la mujer de baja extracción y de creencias y hábitos diferentes que se 
ha visto obligada a tomar albergue bajo nuestro mismo techo. La havertà es por tendencia 
descocada y poco limpia, y por definición malévolamente curiosa acerca de las costumbres 
y conversaciones de los dueños de la casa, hasta el punto de obligar a éstos a valerse, en su 
presencia,  de  una  jerga  particular,  en  la  que  evidentemente  queda  incluido el  término 
«havertà»  mismo,  además  de  los  otros  más  arriba  citados.  Esta  jerga  hoy  en  día  ha 
desaparecido casi por completo; un par de generaciones atrás todavía estaba enriquecida 
por algunos centenares de vocablos y de expresiones, generalmente de raíz hebrea, con 
desinencias y flexiones piamontesas. Un análisis de ellos, por somero que sea, revela su 
función solapada y subterránea, de lenguaje artero que sirve para hablar de los gôjím en 
presencia de los gójim; o incluso para responder audazmente, con injurias y maldiciones 
que no se pueden entender, al régimen de clausura y de opresión instaurado por ellos.

Su interés histórico es exiguo, porque nunca fue hablado por más de unos cuantos 
miles de personas; pero su interés humano es grande, como lo es el de todos los lenguajes 
limítrofes y de transición. Éste contiene, de hecho, una fuerza cómica admirable que surge 
del contraste entre el tejido del discurso, que es el dialecto piamontés áspero, sobrio y 
lacónico, no escrito más que por encargo, y el entramado hebreo, arrancado de la remota 
lengua de nuestros padres, sagrada y solemne, geológica, pulimentada por los milenios, 
como la hoya de los glaciares. Pero este contraste refleja en sí otro, el consustancial al 
judaismo de la  Diáspora,  disperso entre  las  gentes (o sea los  «gôjím»),  tenso entre  la 
vocación divina y la miseria cotidiana del exilio; y otro contraste, mucho más general, 
arraigado en la propia condición humana, porque el hombre es centauro, amasijo de carne 
y de mente,  de aliento divino y de polvo. El pueblo judío,  después de la diáspora, ha 
vivido dolorosamente este conflicto a lo largo de mucho tiempo, y de él ha sacado, junto 
con su sabiduría, su risa, que realmente se echa de menos en la Biblia y en los Profetas. El 
yiddish está empapado de esto, y también lo estaba, dentro de sus modestos límites, el 
extraño  discurso  de  nuestros  padres  de  esta  tierra,  del  que  quiero,  antes  de  que 
desaparezca,  dejar  recuerdo  aquí.  Discurso  escéptico  y  bondadoso,  que  sólo  podría 
aparecer como blasfemo ante una mirada distraída, cuando está lleno, por el contrario, de 
digna y afectuosa confianza con Dios, NôssGnôr, Adonai Eloénô, Cadóss-Barôkhú.

Lo  precario  de  sus  raíces  resulta  evidente;  le  faltan  por  ejemplo,  como  inútiles, 
expresiones  para  designar  «sol»,  «hombre»,  «día»  o  «ciudad»,  mientras  tienen  su 
representación las que se refieren a «noche», «esconder», «dinero», «prisión», «sueño» 
(usado sin embargo casi  exclusivamente en la locución «bahalòm», «sueños», para ser 
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añadida burlescamente a un aserto con el fin de que el interlocutor, y sólo él, la entienda al 
revés), «robar», «ahorcar», y similares. Existe además un buen número de despreciativos, 
que a veces pueden emplearse para juzgar a personas, pero más típicamente usados, por 
ejemplo, entre un marido y una mujer parados ante el mostrador de un tendero cristiano e 
indecisos acerca de lo que van a comprar. Pondré algunos ejemplos: «'n saròd», plural 
mayestático, pero que ya no se entiende como tal, del hebreo «tzarà» — desventura, y 
empleado para  designar  una mercancía  o  una persona  de escaso valor.  Se da  también 
adoptando el gracioso diminutivo «sarôdím»; y tampoco querría que se olvidase la brutal 
conexión «sarôd e senssa mañód», usada por los agentes matrimoniales para referirse a las 
muchachas feas y sin dote. «Hasirúd», colectivo abstracto derivado de «hasir» = cerdo, y 
que significa, por lo tanto, algo así como «porquería, marranada». Téngase en cuenta que 
el sonido «u» (francesa) no existe en hebreo; pero existe en cambio la desinencia «út» (con 
u  italiana),  que  sirve  para  acuñar  términos  abstractos,  como por  ejemplo  «mal-khút», 
reino, de «mélekh», rey, aunque le falta la connotación marcadamente despreciativa con 
que se empleaba en la jerga. Otro uso, típico y obvio, de estas voces y otras similares era 
el que tenía lugar en una tienda entre el amo y los empleados contra los parroquianos. En 
el Piamonte del siglo pasado, el  comercio de telas estaba con frecuencia en manos de 
judíos,  y  esto  había  originado  una  sub-jerga  especializada  que,  transmitida  por  los 
empleados una vez que ellos mismos se convertían en amos, y no necesariamente judíos, 
se ha extendido por muchos establecimientos del ramo y pervive todavía,  hablada por 
gentes que se quedan bastante asombradas cuando vienen a saber por casualidad que están 
usando palabras judías. Hay quien todavía emplea, por ejemplo, la expresión «'na vesta a 
kiním» para indicar «un vestido de lunares»; pues bien, los «kiním» son los piojos, la 
tercera de las diez plagas de Egipto, enumeradas y cantadas en el ritual de la Pascua judía.

Luego hay también un discreto surtido de vocablos poco decentes, que se emplean no 
sólo en sentido literal delante de los niños, sino también en sustitución de una palabra 
injuriosa.  En  este  segundo  caso  presentan,  en  comparación  con  términos  italianos  o 
piamonteses equivalentes, además de la ventaja ya mencionada de que no se entienden, la 
de que permiten desahogar el corazón sin desollar la boca.

Más  interesantes  para  el  estudioso  de  las  costumbres  son  sin  duda  unos  cuantos 
términos que aluden a cosas relacionadas con la fe católica. En este caso la forma hebrea 
originaria  aparece  mucho más  profundamente  corrompida,  y  ello  por  dos  razones.  En 
primer lugar, el sigilo era aquí estrictamente necesario, porque su comprensión por parte 
de  los  gentiles  hubiera  podido  acarrear  el  peligro  de  una  acusación  de  sacrilegio;  en 
segundo lugar, la distorsión adquiere en este caso el designio concreto de negar, de borrar 
el  contenido mágico sacro de la  palabra,  y de sustraerle,  por consiguiente,  toda virtud 
sobrenatural. Por el mismo motivo, al Diablo se le designa en todas las lenguas mediante 
una gran cantidad de apelativos de cariz alusivo y eufemístico, que permiten referirse a él 
sin  pronunciar  su  nombre.  A la  iglesia  católica  se  la  llamaba «tônevà»,  vocablo cuyo 
origen no he conseguido reconstruir, y que probablemente no tiene de hebreo más que el 
sonido;  mientras  que  la  sinagoga,  con  orgullosa  modestia,  era  llamada  simplemente 
«scola», el sitio donde se aprende y se recibe educación, de la misma manera que al rabino 
no se le llamaba por el nombre apropiado de «rabbi» o «rabbénu» (nuestro rabbi); se le 
llamaba Morénô (nuestro maestro) o bien Khakhàm (el Sabio). En la escuela, de hecho, no 
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le agobian a uno con el odioso «khaltrúm» de los gentiles: Khaltrúm o Khantrúm, es el 
ritual y la beatería de los católicos, intolerable por su politeísmo y sobre todo por estar 
plagada de imágenes («No tendrás más dioses que yo; no te harás escultura ni imagen... y 
no la adorarás», Éxodo 20.3), o sea, por idolátrica. También el origen de este término, 
cargado de  dicterio,  es  oscuro,  y  muy probablemente  no hebreo;  pero  en otras  jergas 
judeo-italianas  existe  el  adjetivo  «khalto»,  precisamente  con  el  sentido  de  «beato»,  y 
empleado de preferencia para describir al cristiano adorador de imágenes.

A-issà  es  Nuestra  Señora  (o  simplemente  «la  señora»).  Absolutamente  críptico  e 
indescifrable —cosa fácil  de prever— es el  término «Odò», mediante el  cual  se hacía 
alusión a Cristo cuando no había más remedio, bajando la voz y mirando en torno con 
cautela; de Cristo es mejor hablar lo menos posible, porque el mito del Pueblo Deicida se 
resiste a morir.

Otros muchos términos procedían tal cual del ritual y de los libros sagrados, que los 
hebreos nacidos en el siglo pasado leían más o menos de corrido en el idioma original, y 
generalmente  entendiéndolo  casi  todo;  pero había  una tendencia  a  deformar  o ampliar 
arbitrariamente el área semántica de dichos términos al incorporarlos a la jerga. Así, de la 
raíz «shafòkh», que significa «desparramar» y aparece en el Salmo 79 («Desparrama Tu 
ira sobre las gentes que no Te reconocen, y sobre los reinos que no invocan Tu Nombre), 
nuestras  antiguas  madres  habían  sacado  la  expresión  doméstica  «fe  sefókh»,  hacer 
«sefókh», forma delicada de describir el vómito infantil. De «rúakh», en plural «rukhód», 
ilustre  vocablo que significa «aliento» y aparece en el admirable  y tenebroso segundo 
versículo  del  Génesis  («El  viento  del  Señor  alentaba  sobre  la  faz  de  las  aguas»),  se 
derivaba «tiré'n ruákh», «echarse un viento», en sus más diversos sentidos fisiológicos, 
donde  se  reconoce  la  bíblica  familiaridad  del  Pueblo  Elegido  con  su  Creador.  Como 
ejemplo de aplicación práctica nos ha quedado una frase de la tía Regina, una vez que 
estaba sentada con el tío David en el café Fiorio de la calle Pó: « ¡Davidín, bat la cana, c'as 
sentó nén le rókhód! » (David, golpea con el bastón para que no se oigan tus pedos), que 
atestigua unas relaciones conyugales de afectuosa intimidad. En cuanto al bastón, hay que 
decir que era por entonces un símbolo de condición social, como hoy podría serlo viajar en 
primera; mi padre, por ejemplo, tenía dos, uno de bambú para los días de diario, y otro de 
malaca con el mango chapado de plata para los domingos. El bastón no lo usaba para 
apoyarse, porque no le hacía falta, sino para darle vueltas jovialmente en el aire y para 
alejar de su camino a los perros demasiado insolentes; en una palabra, a modo de cetro 
para distinguirse del vulgo.

«Berakhà» es la bendición; un judío piadoso se ve pronunciando esa palabra más de 
cien  veces  al  día,  y  lo  hace  con un gozo profundo,  porque  así  prolonga  el  milenario 
diálogo con el  Eterno, a quien se alaba y se da las gracias por Sus mercedes en cada 
«berakhà»  que  se  pronuncia.  El  abuelo  Leônín  era  mi  bisabuelo,  vivía  en  Cásale 
Monferrato y tenía los pies planos; el camino que llevaba a su casa estaba empedrado de 
guijarros y le costaba trabajo recorrerlo. Una mañana, al salir de casa, se encontró con el 
camino adoquinado y le salió del alma esta exclamación: «'N abrakhà a coi gôjím c'a l'an 
fáit i lósi! » (¡Una bendición para los infieles que han puesto los adoquines!) En cambio, 
en lugar de maldición se usaba el curioso nexo «medá meshóná», literalmente «muerte 
extraña», pero en realidad plagio del piamontés «assidént». Al mismo abuelo Leônín se le 
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atribuye la inexplicable imprecación «c'ai takéissa 'na medá meshóná fáita a paraqua», (así 
le diese un accidente hecho a paraguas).

Tampoco  podré  olvidar  a  Barbaricô,  mucho  más  próximo  en  el  tiempo  y  en  el 
espacio, tanto que ha faltado poco (una sola generación) para que fuera mi tío en el sentido 
estricto  de  la  palabra.  Conservo  de  él  un  recuerdo  personal,  y  como tal  articulado  y 
complejo, no «figé dans un'attitude», como el de aquellos personajes míticos que he traído 
a colación hasta ahora. A Barbaricô le va como anillo al dedo la comparación con los gases 
inertes de que hablé al comienzo de estas páginas.

Había estudiado Medicina y llegó a ser un buen médico, pero no le gustaba el mundo. 
Quiere decirse que le gustaban los hombres, y sobre todo las mujeres, los prados, el cielo; 
pero no las fatigas, el ruido de los carruajes, las maniobras para sacar adelante una carrera, 
los quebraderos de cabeza que costaba el pan de cada día, los compromisos, los horarios y 
las letras vencidas; nada,  en fin,  de lo que caracterizaba la afanosa vida ciudadana de 
Casale Monferrato en 1890. Le habría gustado escaparse, pero era demasiado perezoso 
para  hacerlo.  Los  amigos  y  una  mujer,  que  le  quería  y  le  aguantaba  con  abstraída 
benevolencia, lograron convencerlo para que solicitara un puesto de médico a bordo de 
cierto trasatlántico; ganó la oposición con toda facilidad, hizo un solo viaje de Génova a 
Nueva York, y al volver a Genova gestionó la dimisión, porque en América «a j'era trop 
bôrdél», había demasiado ruido.

A partir de entonces, se estableció en Turín. Tuvo varias mujeres, que todas le querían 
redimir  y  casarse  con  él,  pero  él  consideraba  demasiado  comprometedor  tanto  el 
matrimonio como un despacho bien arreglado y el  ejercicio  metódico de la  profesión. 
Hacia 1930 era un viejecito tímido, encogido y desaliñado, terriblemente miope. Vivía con 
una «gôia» gorda y vulgar, de la cual esporádicamente y sin demasiada convicción trataba 
de librarse y a quien de vez en cuando definía como «'na sótiá», «'na hamortá», «'na gran 
beemá» (una loca, una burra, un cacho de bestia), pero sin acritud, y hasta incluso con una 
punta de inexplicable ternura. Esta gôià «a vóría fina féló samdé», quería hacerlo incluso 
bautizar  (literalmente:  destruir);  cosa  a  la  que  él  siempre  se  había  resistido,  no  por 
convicción religiosa, sino por falta de iniciativa y por indiferencia.

Barbaricô  tenía  por  lo  menos  doce  hermanos  y  hermanas,  que  designaban  a  su 
compañera con el nombre irónico y cruel de «Magna Morfina». Irónico porque la pobre 
mujer, siendo gôia como era y no habiendo tenido descendencia, no podía ser una magna 
más  que  en  un  sentido  completamente  limitado,  que  más  debía  ser  captado  como su 
antítesis de «non-magna», de persona excluida y marginada de la familia; cruel porque 
contenía  una  alusión  probablemente  falsa,  y  desde  luego  despiadada,  a  un  presunto 
disfrute por su parte del recetario de Barbaricô.

Vivían los dos en una buhardilla de Borgo Vanchiglia, sucia y caótica. El tío era un 
médico excelente, de gran sabiduría humana y mucho ojo clínico, pero se pasaba el día 
tumbado  en  su  camastro  leyendo  libros  y  periódicos  atrasados;  era  un  lector  atento, 
memorioso, ecléctico e infatigable, a pesar de que la miopía le obligase a mantener la 
página  impresa  a  tres  dedos  de  las  gafas,  que  eran  gordas  como  culos  de  vaso.  Se 
levantaba solamente cuando un cliente lo mandaba llamar, cosa que ocurría con bastante 
frecuencia, porque él casi nunca cobraba. Sus clientes eran gente pobre de la barriada, y 
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aceptaba de ellos algunos regalos como media docena de huevos, lechugas del huerto o tal 
vez un par de zapatos desechados. Las visitas las hacía a pie porque no tenía dinero para el 
tranvía,  y  cuando,  entre  la  niebla  de  su  miopía,  vislumbraba  a  una  muchacha,  se  le 
acercaba y la examinaba meticulosamente y dando vueltas a su alrededor a un palmo de 
distancia, con gran sorpresa por parte de ella. No comía casi nada, y, es más, generalmente 
no sentía la necesidad de hacerlo. Murió cumplidamente nonagenario, con discreción y 
dignidad.

Semejante a Barbaricô en su rechazo del mundo era la abuela Fina, componente de 
un grupo de cuatro hermanas que todas se llamaban Fina. Esta singularidad anagráfica se 
debía al hecho de que las cuatro niñas habían sido mandadas sucesivamente a Bra a criarse 
con la  misma nodriza,  de nombre Delfina y que llamaba por ese nombre a  todos sus 
amamantados.  La  abuela  Fina  vivía  en  Carmagnola,  en  un  primer  piso,  y  hacía  unas 
labores preciosas de crochet. A los sesenta y ocho años tuvo una ligera indisposición, una 
«caódaña», que entonces de vez en cuando tenían las señoras y hoy ya no se estila. Desde 
entonces y a lo largo de veinte años, o sea hasta su muerte, no volvió a salir de su cuarto. 
Los sábados, frágil y exangüe, saludaba con la mano, desde su pequeño balcón lleno de 
geranios a la gente que salía de la «scóla» (sinagoga). Pero de joven había debido ser 
distinta, si es verdad lo que se cuenta de ella, que una vez que su marido invitó a casa al 
Rabino de Moncalvo, hombre muy docto e ilustre, le puso de comida, sin que él lo supiera, 
«'na cótlétta'd hasír», una chuleta de cerdo, porque no tenía otra cosa en la despensa. Su 
hermano Barbaraflín (Rafael), que antes de ascender al rango de Barba era conocido como 
«’l fieul'd Móise 'd Celín» (el hijo del Moisés de Celín), al llegar a edad madura muy 
enriquecido gracias al «mañód» (dinero) que había ganado con los suministros militares, 
se enamoró de una tal Dolce Valabrega de Gássino, una verdadera belleza. No se atrevía a 
declarársele, le escribía cartas de amor que nunca le mandaba, y se escribía a sí mismo 
apasionadas respuestas.

También el ex-barba Marchín tuvo una historia de amores desgraciados. Se había 
enamorado de Susana (que en hebreo quiere decir «lirio»), una mujer piadosa y despejada, 
depositaria  de  una  receta  secular  para  hacer  embutido  de  oca.  Estos  embutidos  se 
confeccionan usando como envoltura el mismo cuello del ave, y de ahí que en el Lassón 
Acódesh (la «lengua santa», o sea la jerga de la que venimos tratando) hayan sobrevivido 
por lo menos tres sinónimos para «cuello». El primero es un neutro, «mahané», de uso 
técnico y genérico; el segundo, «savár», se usa sólo en metáforas como «a rota 'd savár», a 
toda mecha; y el tercero, «khanéc», cargado de sugestiones, alude al cuello como recorrido 
de vital importancia que puede ser obstruido, atascado o cortado, y se usa en maldiciones 
como «c'at resta ant'l khanéc», ojalá te atragantes. «Khanichésse» quiere decir ahorcarse. 
Pues bueno, Marchín era empleado y ayudante de Susana tanto en su misteriosa cocina-
oficina como en la tienda que tenía abierta al público, y en cuyos anaqueles se alineaban 
los embutidos en promiscuidad con ornamentos sagrados, amuletos y libros de plegarias. 
Susana le dio calabazas a Marchín y éste se vengó vilmente vendiéndole a un «gòi» la 
receta de los embutidos de oca. Es de suponer que este gòi no supo apreciarla en lo que 
valía, puesto que después de la muerte de Susana (que ocurrió en época ya remota) no ha 
vuelto a ser posible encontrar en el comercio embutido de oca digno de tal nombre y que 
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hiciera honor a la tradición. A causa de esta abyecta revancha suya, el tío Marchín perdió 
el derecho a ser llamado tío.

El más remoto de todos, asombrosamente inerte, envuelto en un espeso sudario de 
leyenda y de inverosimilitud, fosilizado en cada una de sus fibras en su condición de tío, 
era Barbabramín di Chieri, tío de mi abuela materna. Siendo todavía joven, ya se había 
hecho muy rico, por haberles comprado a los aristócratas del lugar diversos cortijos y 
alquerías entre Chieri y Astigiano. A base de echar cuentas sobre aquella herencia, sus 
parientes despilfarraron cuanto tenían en banquetes, bailes y viajes a París. Pero ocurrió 
que su madre, la tía Milca (Reina), se puso enferma, y después de mucho discutir con el 
marido, se avino a meter en casa una havertà, o sea una criada, cosa a la que se había 
venido resistiendo rotundamente hasta entonces; algo debía barruntar, el caso es que no 
quería mujeres en casa. Barbabramín, como era de esperar, se enamoró de esta havertà, 
probablemente  la  primera  mujer  un  poco  menos  que  santa  a  la  que  tenía  ocasión  de 
acercarse.

El nombre de ella no se nos ha transmitido, pero sí algunos de sus atributos. Era 
exuberante y guapa y tenía unos espléndidos «khalaviód». (Este término, que significa 
senos, no aparece en el hebreo clásico, donde, sin embargo, «khaláv» quiere decir leche). 
Era, por supuesto, una gôia, no sabía leer ni escribir y tenía unos modales insolentes; pero, 
en cambio, era una cocinera estupenda. Como aldeana que era —«'na póñaltá»—, andaba 
descalza por la casa. Y justamente de eso fue de lo que se enamoró el tío, de sus tobillos, 
de su lengua suelta y de los guisos que hacía. No le dijo nada a la chica, pero a su padre y 
a su madre les manifestó que pensaba casarse con ella; a los padres se los llevaron todos 
los diablos, y el tío se metió en la cama. Permaneció en ella durante veintidós años.

 En cuanto a lo que pudiera haber hecho Barbabramín a lo largo de todo este tiempo, 
las versiones no coinciden. No cabe duda de que fueron años que en gran parte se los jugó 
y se los durmió. Se sabe con certeza que acabó en la ruina, porque «no cortaba el cupón» 
de los bonos del Tesoro y porque la administración de los cortijos se la había dado en 
arriendo a un «mamser» (bastardo),  el  cual se los vendió por una insignificancia a un 
hombre  de  paja  amigo  suyo.  Según  las  predicciones  de  la  tía  Milca,  el  tío  acabó 
arrastrando  en  su  ruina  a  toda  la  parentela,  y  todavía  hoy  se  siguen  llorando  las 
consecuencias.

Se cuenta también que leía y estudiaba y que, considerado finalmente como hombre 
sabio  y  justo,  recibía  en  la  cama  a  algunas  delegaciones  de  prohombres  de  Chieri  y 
ayudaba a dirimir controversias. Se cuenta además que el camino hacia esa misma cama 
no le resultaba desconocido a la citada havertà, y que al menos durante los primeros años, 
aquella clausura voluntaria del tío se vio interrumpida por algunas salidas nocturnas para 
bajar a jugar al billar al café de abajo. Pero el caso es que permaneció en cama durante 
casi un cuarto de siglo, y que cuando la tía Milca y el tío Salomón murieron, se casó con la 
criada y se la llevó a la cama definitivamente, porque ya se había debilitado hasta tal punto 
que las piernas se negaban a sostenerlo. Murió pobre, pero rico en años y fama y con el 
alma en paz, en 1883.

La Susana de los embutidos de oca era prima de mi abuela paterna, la abuela Mália, 
que sobrevive bajo la efigie de minúscula y acicalada mujer fatal en alguna foto de estudio 
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tomada hacia 1870, y como una viejecita arrugada, iracunda, desaliñada y sorda como una 
tapia en mis recuerdos más lejanos de infancia. Todavía hoy, incomprensiblemente, los 
estantes más altos de los armarios siguen devolviéndonos preciosas reliquias suyas: chales 
negros de blonda con lentejuelas irisadas,  ricas sedas bordadas,  un manguito de marta 
castigado por la polilla de cuatro generaciones, cubiertos de plata maciza marcados con 
sus iniciales, como si, al cabo de casi cincuenta años, su espíritu inquieto todavía viniera 
de visita a nuestra casa.

En sus buenos tiempos se la conocía por la «Stassacoeur», la Rompecorazones; se 
quedó viuda muy pronto y corrieron rumores de que mi abuelo, harto de sus infidelidades, 
se había quitado la vida. Educó espartanamente a tres hijos y les dio carrera; pero ya en 
edad avanzada consintió en casarse con un viejo médico, solemne, barbudo y taciturno, y a 
partir de entonces empezó a tener manías y a volverse avara, ella que de joven había sido 
soberanamente gastadora, como suelen serlo todas las mujeses hermosas y muy amadas. 
Con el paso de los años se llegó a desvincular totalmente de los afectos familiares (que, 
por otra parte, nunca debía haber sentido con gran intensidad). Vivía con su doctor en la 
calle  Po,  en  un  piso  oscuro  y  tenebroso,  con  una  pequeña  estufa  Franklin  por  toda 
calefacción en invierno, y no tiraba nada, porque todo le podía venir de perillas para algo. 
Ni siquiera las cáscaras de queso ni la envoltura de las chocolatinas, con la cual hacía 
bolas de plata para mandar a las Misiones, «a ver si se salvaba un negrito». Tal vez por 
miedo de equivocarse al hacer una elección definitiva, tan pronto frecuentaba la sinagoga 
(«Scóla») de la calle Pío V como la parroquia de San Octavio, y parece que hasta incluso 
cometió el sacrilegio de irse a confesar. Murió de más de ochenta años en 1928, asistida 
por  un  coro  de  vecinas  desgreñadas,  vestidas  de  negro  y  medio  locas  como  ella, 
capitaneadas  por  una  tarasca  que  se  llamaba  Madama  Scílimberg.  Entre  tormento  y 
tormento de su oclusión renal,  la  abuela no perdió de vista  a la  Scílimberg hasta  que 
expiró, por miedo de que encontrase las llaves («maftékh») escondidas debajo del colchón, 
y le robase el mañód (dinero) y los hafassím, o sea las joyas, que después, por cierto, 
resultaron ser todas falsas.

A su muerte, los hijos y las nueras se dedicaron durante semanas y semanas, con 
repugnancia y aprensión, a hurgar en la montaña de reliquias domésticas que invadían el 
piso. La abuela Mália había guardado indiscriminadamente vestidos elegantísimos junto a 
broza repugnante. De los severos armarios de nogal tallado salieron ejércitos de chinches 
deslumbrados por la luz, además de sábanas de lino que jamás habían sido usadas y otras 
remendadas y lisas, gastadas hasta poder verse al trasluz, cortinas y colchas reversibles, y 
una colección de colibríes disecados que sólo con tocarlos se convirtieron en polvo. En la 
bodega dormían centenares de botellas de vino buenísimo que se había transformado en 
vinagre. Se encontraron ocho abrigos del doctor embutidos de naftalina y sin estrenar, y 
también  el  único  que  ella  le  dejaba  ponerse,  todo  piezas  y  remiendos,  con  el  cuello 
brillante de grasa y un pequeño escudo masónico en el bolsillo.

No recuerdo casi nada de ella. Mi padre la llamaba Maman, incluso cuando hablaba 
en tercera persona, y le gustaba describirla con aquella avidez suya por lo estrafalario, 
apenas atemperada por un velo de piedad filial. Todos los domingos por la mañana, mi 
padre me llevaba dando un paseo a visitar a la abuela Mália. Recorríamos despacio la calle 
Po, y él se paraba a acariciar a todos los gatos, a olisquear todas las trufas y a hojear todos 
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los libros de segunda mano. Mi padre era «l'Ingegné» (el Ingeniero),  con los bolsillos 
siempre abultados de libros, conocido de todos los salchicheros porque sacaba la cuenta 
del jamón multiplicando por logaritmos. No es que él el jamón lo comprase así sin más. 
Más supersticioso que religioso, le producía malestar infringir las leyes del Kasherút, pero 
el jamón le gustaba tanto que siempre acababa por ceder a la tentación de los escaparates, 
suspirando, maldiciendo entre dientes o mirándome de reojo, como si temiese un juicio 
mío o esperase mi complicidad.

Cuando llegábamos al descansillo tenebroso de la casa de la calle Po, mi padre tocaba 
la campanilla, y le decía a la abuela al oído, cuando salía a abrirnos: «A l'é 'l prim ,'d scóla! 
», ¡es el primero de la clase! La abuela nos hacía pasar con evidente desgana, y nos guiaba 
a  través de una  hilera  de  habitaciones  polvorientas  y  deshabitadas,  una de  las  cuales, 
sembrada  de  instrumentos  siniestros,  era  el  despacho  semiabandonado  del  doctor.  El 
doctor no aparecía casi nunca, ni yo tenía en realidad ganas ningunas de verlo, desde un 
día en que le había oído a mi padre contarle a mi madre que, cuando le llevaban a la 
consulta niños tartamudos, el doctor les cortaba el frenillo de debajo de la lengua con unas 
tijeras.  Llegados  a  la  sala  de  recibir,  mi  abuela  sacaba  de  cierto  escondite  la  caja  de 
bombones, siempre la misma caja, y me daba uno. El bombón estaba carcomido, y yo me 
lo metía en el bolsillo lleno de vergüenza.
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HIDRÓGENO

Estábamos en enero. Enrico me vino a buscar en seguida de comer. Su hermano se 
había  ido  a  la  montaña  y  le  había  dejado  las  llaves  del  laboratorio.  Me  vestí  en  un 
santiamén y me encontré con él en la calle.

Por  el  camino me  enteré  de que su hermano,  propiamente hablando,  no le  había 
dejado las  llaves:  era una manera resumida de decirlo,  un eufemismo, de esos que se 
destinan al buen entendedor. El hermano, contra su costumbre, no había escondido las 
llaves  ni  se  las  había  llevado.  Además  se  había  olvidado  de  renovarle  a  Enrico  la 
prohibición de cogerlas y las amenazas en el caso de que se le  ocurriera desobedecer. 
Total,  que  teníamos  las  llaves,  después  de  meses  de  espera.  Enrico  y  yo  estábamos 
absolutamente decididos a no desaprovechar la ocasión.

Teníamos  dieciséis  años,  y  a  mí  Enrico  me  fascinaba.  No  era  muy  activo  y  su 
rendimiento escolar  era  escaso,  pero tenía dotes  que lo  hacían diferente  de los demás 
chicos  de  la  clase,  y  hacía  cosas  que  ningún  otro  hacía.  Poseía  un  valor  tranquilo  y 
testarudo,  una  capacidad  precoz  de  sentir  su  propio  futuro  y  de  darle  forma  y  peso. 
Rechazaba,  aunque  sin  escarnecerlas,  nuestras  interminables  discusiones,  tan  pronto 
platónicas, como darwinianas como más tarde bergsonianas. No era vulgar, no se jactaba 
de sus atributos varoniles ni de sus dotes para el deporte, no mentía nunca. Era consciente 
de sus limitaciones, pero nunca se dio el caso de oírle decir (como todos nos decíamos a 
veces unos a otros para buscar consuelo o desahogar un brote de malhumor): «¿sabes lo 
que te digo?, que me parece que soy imbécil».

Su fantasía era lenta y a ras de tierra; vivía de sueños, como todos los demás, pero los 
suyos  eran  sensatos,  obtusos,  verosímiles,  contiguos  a  la  realidad,  no  románticos  ni 
cósmicos. No conocía mis tormentosos bandazos del cielo (es decir de un éxito escolar o 
deportivo, una amistad nueva o un amor rudimentario y fugaz) al infierno (un suspenso, un 
remordimiento o una brutal revelación de inferioridad que se presentaba a cada momento 
como  eterna  y  definitiva).  Sus  metas  eran  siempre  accesibles.  Soñaba  con  acabar  la 
carrera, y estudiaba con paciencia cosas que no le interesaban. Quería ser un saltador de 
pértiga y estuvo yendo al gimnasio todas las tardes durante un año, sin darse importancia 
ni dislocarse ninguna articulación,  hasta que consiguió llegar a los 3,50 metros que se 
había propuesto como meta, y luego lo dejó. Más tarde, quiso a una determinada mujer, y 
la tuvo; quiso dinero para vivir sin problemas y lo obtuvo, después de diez años de trabajo 
aburrido y prosaico.

Los dos íbamos a ser químicos, en eso no teníamos la menor duda; pero nuestras 
expectativas y esperanzas eran muy diferentes. Enrico a la química le pedía, sensatamente, 
las  herramientas  para  ganarse  el  pan  y  tener  una  vida  segura.  Yo no le  pedía  eso en 
absoluto; para mí la química representaba una nube indefinida de posibilidades futuras, 
que nimbaba mi porvenir de negras volutas heridas por resplandores de fuego, parecida a 
aquella nube que ocultaba el Monte Sinaí. Esperaba, como Moisés, que de aquella nube 
descendiera  mi  ley  y  el  orden  en  torno  mío,  dentro  de  mí  y  para  el  mundo.  Estaba 
empachado de  libros  que  seguía  devorando,  sin  embargo,  con voracidad  insensata,  en 
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busca de otra clave para las verdades fundamentales; una clave tenía que haberla, y estaba 
convencido de que, por culpa de alguna monstruosa conspiración contra mí y en perjuicio 
del mundo, no la iba a encontrar en las aulas. En clase me suministraban toneladas de 
nociones que digería con prontitud, pero que no me calentaban la sangre en las venas. 
Miraba hincharse  los  brotes  de los  árboles  en primavera,  miraba resplandecer  la  mica 
dentro del granito, miraba mis propias manos, y me decía para mis adentros: «Llegaré a 
entender también esto, lo entenderé todo, pero no como "ellos" quieren. Encontraré un 
atajo,  me  fabricaré  una  ganzúa,  forzaré  las  puertas».  Era  enervante  y  nauseabundo 
escuchar discursos sobre el problema del ser y del conocer, cuando todo en torno era un 
puro misterio que pugnaba por desvelarse: la vetusta madera de los bancos, la esfera del 
sol por encima de los ventanales y los tejados, el vuelo inútil de los vilanos en el aire de 
junio. Ahí estaba: ¿podrían ser capaces todos los filósofos y ejércitos del mundo juntos de 
construir  ese  mosquito?  No,  ni  siquiera  de  entenderlo;  y  eso era  una vergüenza,  algo 
abominable, había que tirar por otro camino.

Enrico y yo íbamos a ser químicos. Cavaríamos el vientre del misterio con nuestras 
propias fuerzas, con nuestro talento; agarraríamos a Proteo por la garganta y segaríamos 
sus metamorfosis inconsistentes, de Platón a San Agustín, de San Agustín a Santo Tomás; 
de Santo Tomás a Hegel, de Hegel a Croce. Le obligaríamos a cantar claro.

Y siendo éste nuestro programa, no podíamos permitirnos el lujo de desperdiciar una 
ocasión. El hermano de Enrico, un personaje misterioso y colérico del cual a Enrico le 
gustaba poco hablar, estudiaba química y había instalado un laboratorio al fondo de un 
patio, en un curioso callejón estrecho y retorcido que sale de la plaza de la Crocetta y 
sobresale en la obsesiva geografía de Turín como un órgano rudimentario injertado en la 
estructura evolucionada de un mamífero. También el laboratorio era rudimentario; no en el 
sentido de residuo atávico, sino en el de pobreza extrema. Había un gran banco chapado, 
unos pocos recipientes de cristal,  una veintena de frascos con reactivos, mucho polvo, 
mucha telaraña, poca luz y un frío enorme. A lo largo de todo el camino, habíamos venido 
discutiendo lo que íbamos a hacer ahora que al fin «íbamos a entrar en el laboratorio», 
pero no teníamos las ideas muy claras.

Lo atribuíamos a  un «embarras  de richesse»,  pero no.  Se trataba de otro  tipo de 
cortedad más profunda y esencial; cortedad que tenía que ver con una atrofia muy antigua 
nuestra,  de  nuestras  familias,  de  nuestra  casta.  ¿Qué  sabíamos  hacer  nosotros  con  las 
manos? Nada, o casi nada. Las mujeres sí; nuestras madres y abuelas tenían unas manos 
vivas  y  ágiles,  sabían coser  y  cocinar,  alguna  incluso tocar  el  piano,  pintar  acuarelas, 
bordar, trenzarse el pelo. ¿Pero y nosotros? ¿Y nuestros padres?

Nuestras manos eran al mismo tiempo toscas y débiles, decadentes, insensibles; la 
parte peor educada de nuestro cuerpo. Una vez llevadas a cabo las primeras experiencias 
fundamentales  del  juego,  habían  aprendido  a  escribir  y  se  acabó.  Conocían  el  abrazo 
convulso abarcando las ramas de los árboles, a los que nos gustaba trepar a Enrico y a mí, 
en parte por instinto natural y en parte como confuso homenaje de retorno al origen de las 
especies; pero ignoraban el peso solemne y equilibrado del martillo, la fuerza concentrada 
de los cuchillos, que se nos habían prohibido con una excesiva prudencia, no sabían nada 
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de la sabia textura de la madera ni de la ductilidad similar y diferente del hierro, el plomo 
y el cobre.

El cristal del laboratorio nos encantaba y nos intimidaba. El cristal era, para nosotros, 
algo que no se puede tocar porque se rompe, y sin embargo, a un contacto más íntimo, se 
revelaba como una materia distinta de las demás, muy sui generis, caprichosa y llena de 
misterio. En esto se parece al agua, que tampoco tiene igual. Pero el agua está ligada al 
hombre y, es más, a la vida por hábito inmemorial, por una relación de necesidad múltiple, 
y a causa de ello su singularidad se esconde bajo el ropaje de la rutina.  El cristal,  en 
cambio, es obra del hombre y tiene una historia más reciente.

Fue  nuestra  primera  víctima,  o  mejor  dicho,  nuestro  primer  adversario.  En  el 
laboratorio de la Crocetta había restos de tubos de ensayo, largos, cortos y de diferentes 
diámetros,  todos  llenos  de  polvo.  Encendimos  un  infernillo  Bunsen  y  nos  pusimos  a 
trabajar.

Doblar el tubo era fácil. Bastaba con sujetar el trozo cerca de la llama; al poco tiempo 
la  llama  se  ponía  amarilla  y  el  cristal  se  iba  haciendo  al  mismo  tiempo  débilmente 
luminoso. En ese momento, el tubo se podía doblar. La curva obtenida estaba muy lejos de 
la  perfección,  pero en resumidas cuentas  algo había pasado,  se podía crear  una forma 
nueva, arbitraria. Algo que estaba en potencia se convertía en acto. ¿No era eso lo que 
pretendía Aristóteles?

Claro que también un tubo de cobre o de plomo se puede doblar, pero pronto nos 
dimos cuenta de que el tubo de cristal poseía una virtud única: cuando se había hecho 
flexible, se podía, tirando rápidamente de los dos extremos fríos, estirarlo en filamentos 
muy finos, finos hasta más no poder, tanto que el aire caliente que salía de la llama se los 
llevaba hacia lo alto. Delgados y flexibles como hilos de seda.

Así que entonces ¿dónde había ido a parar la despiadada rigidez del cristal sólido? 
Según eso, ¿también la seda y el algodón, si pudieran obtenerse en forma sólida, serían 
inflexibles como el cristal? Enrico me contó que en el pueblo de su abuelo, los pescadores 
acostumbran a coger los gusanos de seda cuando, ya crecidos y deseosos de formar el 
capullo, se esfuerzan torpemente y a ciegas por trepar a las ramas; los cogen, los parten en 
dos con los dedos y, estirando los  pedazos,  obtienen un hilo de seda,  grueso y tosco, 
extremadamente resistente, que luego usan como sedal. El caso, al que no dudé en prestar 
crédito, me parecía detestable y fascinante al mismo tiempo. Detestable por aquella forma 
tan  cruel  de  muerte  y  por  el  uso  baladí  de  un  portento  natural;  fascinante  por  el 
despreocupado y audaz acto de ingenio que suponía por parte de su mítico inventor.

El tubo de cristal también podía soplarse, aunque esto resultaba mucho menos fácil. 
Logrando cerrar una de las extremidades del tubito y soplando con fuerza por la otra, se 
formaba una burbuja bastante bonita de ver y casi perfectamente esférica, pero de paredes 
disparatadamente finas. A poco que se excediese uno en soplar, las paredes tomaban la 
iridiscencia de las pompas de jabón y eso ya era síntoma seguro de muerte. La burbuja 
estallaba de un golpecito seco, y los fragmentos se desparramaban por tierra con un tenue 
rumor de cáscaras de huevo. En cierto modo se trataba de un castigo merecido, el cristal es 
cristal,  al  fin  y  al  cabo,  y  no  iba  a  copiar  el  comportamiento  del  agua  enjabonada. 
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Exagerando un poco los detalles, se podía descubrir en aquel argumento una fábula de 
Esopo.

Después  de  llevar  una  hora  luchando  con  el  cristal,  ya  estábamos  hartos  y 
desanimados. Los dos teníamos los ojos irritados y secos de tanto mirar el cristal ardiente, 
los pies helados y las manos llenas de quemaduras. Por otra parte, trabajar el cristal no es 
química; al laboratorio habíamos ido a otra cosa. A lo que habíamos ido era a ver con 
nuestros propios ojos y a provocar con nuestras propias manos por lo menos uno de los 
fenómenos que venían descritos con tanta desenvoltura en nuestro texto de química. Se 
podía, por ejemplo, preparar el óxido de nitrógeno, que en el «Sestini y Funaro» todavía se 
designaba con el nombre, tan impropio como poco serio, de gas hilarante. ¿De verdad 
haría reír?

El óxido de nitrógeno se prepara calentando con precaución el nitrato de amonio. 
Nitrato de amonio no había en el laboratorio; había, en cambio, amoniaco y ácido nítrico. 
Los mezclamos, incapaces de hacer previsiones, hasta conseguir una reacción neutra al 
tornasol,  y  como  resultado  la  mezcla  se  calentó  muchísimo  y  desprendía  abundante 
humareda blanca; luego decidimos hacerla hervir para eliminar el agua. El laboratorio se 
llenó  en  breves  momentos  de  una  niebla  irrespirable,  que  no  hacía  reír  en  absoluto. 
Gracias  a  que  cejamos  en  nuestro  intento,  porque  no  sabíamos  lo  que  puede  pasar 
calentando esta sal explosiva sin cautela adecuada.

No era fácil, ni demasiado divertido. Miré alrededor y vi en un rincón una pila seca 
corriente. Ya sabía lo que íbamos a hacer: la electrólisis del agua. Era un experimento de 
éxito seguro, que yo ya había llevado a cabo varias veces en casa. Enrico no iba a quedar 
decepcionado.

Cogí  agua en un recipiente,  disolví  en ella  un poco de sal,  metí  en el  recipiente 
bocabajo dos tarros de mermelada vacíos, encontré dos alambres recubiertos de goma, los 
uní a los polos de la pila, e introduje las extremidades en los tarros. De la punta de los 
alambres empezó a salir una minúscula procesión de burbujitas; en realidad, fijándose bien 
se notaba que del cátodo se escapaba aproximadamente el doble de gas que del ánodo. 
Escribí en la pizarra la bien conocida ecuación, y le expliqué a Enrico que lo que había 
escrito  allí  era  justamente  lo  que  estaba  ocurriendo.  Enrico  no  pareció  quedar  muy 
convencido, pero ya estaba oscuro y nosotros medio muertos de frío. Nos lavamos las 
manos,  compramos  un  trozo  de  torta  de  castaña  y  nos  fuimos  a  casa,  dejando  a  la 
electrólisis que siguiera por su cuenta.

Al día siguiente también encontramos vía libre. En condescendiente obsequio a la 
teoría,  el tarro donde estaba el cátodo aparecía casi lleno de gas, el del ánodo lleno a 
medias. Se lo hice notar a Enrico, dándome toda la importancia que pude y tratando de 
despertar en él la sospecha de que,  no digo la electrólisis, pero sí su aplicación como 
prueba que confirmaba la ley de las proporciones definidas, era una invención mía, fruto 
de pacientes experimentos llevados a cabo en el secreto de mi cuarto. Pero Enrico estaba 
de mal humor y todo lo ponía en duda. «¿Quién te dice que sean realmente hidrógeno y 
oxígeno? —me dijo de malos modos—. ¿Y si fuese cloro? ¿No le pusiste sal?»

Aquella objeción me pareció un insulto.  ¿Cómo se permitía  Enrico dudar de una 
afirmación mía? El teórico era yo, y nada más que yo; él, aunque titular del laboratorio 
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(hasta  cierto  punto,  y  sólo  por  transferencia)  y  precisamente  porque  no  estaba  en 
condiciones  de  presumir  de  otras  cosas,  debiera  haberse  abstenido  de  hacer  críticas. 
«Ahora lo veremos» —dije. Levanté cuidadosamente el tarro del cátodo y, manteniéndolo 
bocabajo, encendí una cerilla y se la acerqué. Se produjo una explosión, pequeña pero seca 
y rabiosa, el tarro se hizo añicos (gracias a que lo estaba sujetando a la altura del pecho y 
no más arriba), y se me quedó en la mano, como un símbolo sarcástico, el anillo de cristal 
del fondo.

Nos marchamos, haciendo comentarios sobre lo sucedido. A mí me temblaban un 
poco las piernas; experimentaba al mismo tiempo miedo retrospectivo y una especie de 
disparatado orgullo por haber confirmado una hipótesis, y por haber desencadenado una 
fuerza de la naturaleza. Así que era, pues, hidrógeno: el mismo que se quema en el sol y en 
las estrellas y causa de cuya condensación se forman, en eterno silencio, los universos.
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ZINC

Habíamos  asistido  durante  cinco  meses,  en  actitud  respetuosa  y  apretados  como 
sardinas en banasta, a las clases de Química General e Inorgánica que daba el profesor P., 
y habíamos sacado de ellas sensaciones diversas, pero todas nuevas y estimulantes. No; la 
química del profesor P. no era el motor del Universo ni la llave de la Verdad. P. era un 
viejo escéptico e irónico, enemigo de todo tipo de retórica (por esto, y nada más que por 
esto, era también antifascista), inteligente, terco e ingenioso; un ingenio triste el suyo.

Se contaban de él anécdotas relacionadas con la fría crueldad y el ostentoso prejuicio 
de que hacía gala en los exámenes. Sus víctimas predilectas eran las mujeres en general, y 
luego las monjas, los curas y todos aquellos que se presentasen «vestidos de soldado».

Se le atribuían en voz baja  manías  con bastantes barruntos  de mezquindad en lo 
referente a la organización del Instituto Químico y de su laboratorio particular. Se decía 
que guardaba en el sótano cajas y más cajas de cerillas usadas y que se las prohibía tirar a 
los bedeles; que los misteriosos minaretes del propio Instituto, que todavía hoy confieren a 
ese  tramo  de  la  avenida  de  Massimo  d'Azeglio  una  desangelada  impronta  de  falso 
exotismo, los había mandado construir él, en su remota juventud, para celebrar anualmente 
una inmunda y secreta orgía de rescate, donde, después de quemar todos los trapos viejos 
y los  papeles  de filtro de la  temporada escolar,  las  cenizas resultantes eran analizadas 
personalmente  por  él  con  paciente  tacañería  para  sacar  de  ellas  todos  los  elementos 
aprovechables (y acaso también los menos aprovechables) en una especie de metamorfosis 
ritual,  a  la  cual  solamente  estaba  autorizado  para  asistir  Caselli,  su  fidelísimo bedel-
ayudante. También se decía de él que había gastado toda su carrera en echar abajo una 
determinada teoría de estereoquímica, no a base de experimentos, sino de publicaciones. 
Los experimentos los hacía otro, su gran rival, en no se sabe qué parte del mundo. Los iba 
publicando poco a poco en el Acta Helvética de química, y él se los cargaba uno por uno.

No pondría la mano en el fuego acerca de la autenticidad de estas habladurías. Pero la 
verdad  es  que  cuando él  entraba  en  el  laboratorio  de  Preparación,  no había  infernillo 
Bunsen que tuviera el fuego bastante bajo, así que lo prudente era apagarlos sin más; la 
verdad es que a los estudiantes les hacía preparar el nitrato de plata usando cinco liras de 
aquellas con el águila, que tenían que sacarse del propio bolsillo, y el cloruro de níquel a 
base de monedas de veinte céntimos con la señora desnuda volando; y también es verdad 
que la única vez que me recibió en su despacho encontré escrito en la pizarra con muy 
buena letra: «No quiero funerales ni de vivo ni de muerto».

A mí P. me resultaba simpático. Me gustaba el rigor sobrio de sus clases; me divertía 
la desdeñosa ostentación con que lucía, en los exámenes, en lugar de la camisa fascista 
reglamentaria, un cómico babero negro de un palmo que a cada uno de sus movimientos 
bruscos, se le salía de los bordes de la chaqueta. Apreciaba mucho sus dos libros de texto, 
claros hasta lo obsesivo, lacónicos, preñados de su severo desprecio hacia la humanidad en 
general  y  hacia  los  estudiantes  estúpidos  y  perezosos  en  particular;  porque  todos  los 
estudiantes eran para él  por definición estúpidos y perezosos.  Aquel  que,  por suprema 
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ventura, conseguía demostrarle que no lo era, se convertía en un igual suyo y era honrado 
con una lacónica y preciosa frase de encomio.

Ahora ya habían pasado los cinco meses de inquietante espera. Entre los ochenta 
matriculados  habíamos  sido  elegidos  los  veinte  menos  estúpidos  y  menos  perezosos, 
catorce chicos y seis chicas, y se nos había franqueado el laboratorio de Preparación.

En qué consistía exactamente aquello, ninguno de nosotros tenía idea. Yo creo que 
había sido una invención suya, una versión moderna y técnica de los rituales salvajes de 
iniciación, mediante los cuales cada uno de sus súbditos era bruscamente arrancado del 
asiento y del libro y trasplantado al seno de los humos que queman los ojos, a los ácidos 
que queman las manos y a los casos prácticos que no cuadran con la teoría. No intento, por 
supuesto, poner en duda la utilidad e incluso la necesidad de esta iniciación. Pero en la 
brutalidad con que era llevada a cabo podía reconocerse fácilmente el talante despectivo 
de P.,  así  como su vocación por las  distancias  jerárquicas  y  por  vilipendiar  a quienes 
formábamos su grey. Total, que no gastó ni por oral ni por escrito una sola palabra que 
pudiera servirnos de viático, animarnos en el camino que habíamos escogido, indicarnos 
los peligros y las insidias o transmitirnos las triquiñuelas.

Muchas veces he pensado que el profesor P. era en el fondo un salvaje, un cazador. El 
que va de caza lo único que tiene que hacer es coger la escopeta, o mejor la azagaya y el 
arco e internarse en el bosque; tanto el éxito como el fracaso dependen exclusivamente de 
él. Agarra y se va; cuando llega el momento no hay vaticinios ni agüeros que valgan, la 
teoría es una futesa y se aprende por el camino, la experiencia ajena no sirve para nada, lo 
esencial es medirse por uno mismo. El que vale gana; quien tiene débiles la vista,  los 
brazos o la respiración da media vuelta y cambia de oficio. De los ochenta que dije, treinta 
cambiaron de oficio al segundo año, y otros veinte algo después.

El laboratorio aquel estaba limpio y ordenado. Nos pasábamos allí cinco horas al día, 
de las 14 a las 19. Al entrar, un asistente nos encargaba una preparación a cada uno, y 
luego cada  cual  se  dirigía  al  «despacho»,  donde  el  hirsuto  Caselli  repartía  la  materia 
prima, exótica o doméstica: un trocito de mármol a éste, diez gramos de bromo a aquél, un 
poco de ácido bórico al otro, un puñado de arcilla al de más allá. Estas reliquias Caselli 
nos las entregaba con un aire de recelo que no se molestaba en disimular. Era el pan de la 
ciencia, pan de P., y además era también cosa suya, algo que administraba él; a saber el 
uso equivocado que nosotros, profanos e inexpertos, íbamos a hacer de aquello.

Caselli amaba a P. con un amor áspero y polémico. Al parecer le había permanecido 
fiel durante cuarenta años; era su sombra, su encarnación terrenal, y constituía un ejemplar 
humano interesante, como todos los seres que ejercen funciones vicarias. Me refiero a los 
que  representan  a  la  Autoridad  sin  poseerla  en  sí  mismos,  como  por  ejemplo  los 
sacristanes,  los  cicerones  del  museo,  los  bedeles,  los  enfermos,  los  «pasantes»  de 
abogados y notarios, los representantes de comercio.

Todos ellos, en mayor o menor medida, tienden a transfundir la sustancia humana del 
jefe a su propio molde, como ocurre con los cristales pseudomorfos. A veces sufren con 
eso, pero en general disfrutan, y tienen dos esquemas distintos de comportamiento, según 
que actúen por sí mismos o «en el ejercicio de sus funciones». Ocurre con frecuencia que 
la personalidad del Jefe los invade tan a fondo que llega a alterar la normalidad de sus 
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relaciones humanas, y es por eso por lo que muchos se quedan solteros. La soltería, de 
hecho,  se prescribe y acepta en la condición monástica, que precisamente comporta la 
vecindad y subordinación a la autoridad por excelencia. Caselli era un hombre modesto y 
taciturno, en cuyas miradas tristes pero orgullosas se podía leer:

—Él es un gran sabio, y yo también, por ser fámulo suyo, tengo algo de grande.
—Yo, aunque humilde, sé cosas que él no sabe.
—Lo conozco mejor de lo que él mismo se conoce; preveo sus actos.
—Tengo poder sobre él, lo defiendo y protejo.
—Yo puedo hablar mal de él, porque le quiero; vosotros no tenéis derecho.
 —Sus  principios  son  justos,  pero  los  aplica  con  desgana,  y  «antes  era  de  otra 

manera». ¡Si no fuera por mí!

... Y de hecho Caselli dirigía los asuntos del Instituto con una parsimonia y un horror 
a cualquier novedad incluso superiores a los del mismo P.

A mí, el primer día, me tocó preparar sulfato de zinc. No debía ser muy difícil, se 
trataba de hacer un elemental cálculo estequiométrico y de mezclar las partículas de zinc 
con ácido sulfúrico previamente diluido; concentrar, cristalizar, secar con la bomba, lavar 
y recristalizar. Zinc, zinck, zinco: con él se hacen barreños para meter la ropa, no es un 
elemento que le diga mucho a la imaginación, es gris y sus sales son incoloras, no es 
tóxico, no da reacciones cromáticas llamativas: en una palabra, es un metal aburrido. Se ha 
dado a conocer a la humanidad de hace dos o tres siglos a esta parte, o sea que no es un 
veterano cargado de gloria como el cobre, ni tampoco uno de esos elementos novedosos 
que llevan todavía consigo la fascinación clamorosa de su descubrimiento.

Caselli me entregó mi porción de zinc, volví a mi banco y me puse a la tarea. Me 
sentía curioso, incómodo y vagamente fastidiado, como cuando a los trece años tienes que 
ir al templo a recitar en hebreo la oración del Bar-Mitzvà delante del rabino. Había llegado 
el momento deseado y también un poco temido. Se había disparado la hora de la cita con 
la Materia, la gran antagonista del Espíritu, el Hylo que, extrañamente, se puede encontrar 
embalsamado en la desinencia de los radicales alquílicos: metilo, butilo, etc.

La otra  materia  prima,  la  pareja  del  zinc,  o sea el  ácido sulfúrico,  no hacía falta 
pedírselo  a  Caselli,  porque  se  encontraba  en  abundancia  por  todos  los  rincones. 
Concentrado, claro está, y tienes que diluirlo en agua. Pero, cuidado, todos los textos lo 
dicen,  hay  que  hacer  al  revés  la  operación,  o  sea  echar  el  ácido  en  el  agua  y  no  al 
contrario,  porque,  si  no,  aquel  aceite  de  aspecto  tan  inocuo  está  sujeto  a  cóleras 
furibundas; esto lo saben hasta los alumnos de primaria. Luego se echa el zinc en el ácido 
ya diluido.

En los apuntes se daba un detalle que en una primera lectura yo había pasado por 
alto, y es que el zinc, tan tierno y delicado, tan dócil ante los demás ácidos que se funden 
en uno, se comporta en cambio de modo bastante diferente cuando aparece en estado puro: 
entonces  se  resiste  obstinadamente  al  ataque.  Se  podían  sacar  dos  consecuencias 
filosóficas contradictorias entre sí: el elogio de la pureza, que protege del mal como una 

21



P r i m o  L e v i                                                                                                            E l  s i s t e m a  p e r i ó d i c o      

coraza y el elogio de la impureza que abre la puerta a las transformaciones, o sea a la vida. 
Descarté la primera, desagradablemente moralista, y me dediqué a considerar la segunda, 
más afín con mi manera de ser. Para que la rueda dé vueltas, para que la vida sea vivida, 
hacen falta las impurezas, y las impurezas de las impurezas; y pasa igual con el terreno, 
como es bien sabido, si se quiere que sea fértil. Hace falta la disensión, la diversidad, el 
grano de sal y de mostaza. El fascismo no quiere estas cosas, las prohibe, y por eso no eres 
fascista tú; quiere que todo el mundo sea igual, y tú no eres igual. Pero es que ni siquiera 
existe la virtud inmaculada, o, caso de existir, es detestable. Así que opta por la solución 
del  sulfato  de  cobre  que  viene  en  la  lista  de  reacciones,  añade  una  gota  de  tu  ácido 
sulfúrico, y verás cómo la reacción se inicia: el zinc se despierta, se recubre de una piel 
blanca de burbujitas de hidrógeno, ya está, el encantamiento ha tenido lugar, lo puedes 
dejar a su aire y darte una vuelta por el laboratorio a ver qué están haciendo los demás de 
bueno.

Los  demás  estaban  haciendo  cosas  variadas;  algunos  trabajaban  absortos,  tal  vez 
silbando para adoptar un aire desenvuelto, cada cual detrás de su partícula de «Hylo»; 
otros daban vueltas o miraban a través de la ventana el Valentino, ya completamente verde, 
otros, en fin, fumaban o charlaban por los rincones.

En un rincón había una chimenea, y delante de ella estaba sentada Rita. Me acerqué, 
y me di cuenta con fugaz placer de que estaba cocinando el mismo guiso que yo. Y digo 
con placer porque ya hacía tiempo que andaba detrás de Rita, preparaba para mis adentros 
brillantes discursos para abordarla, y luego cuando llegaba el momento, no me atrevía a 
decir nada y lo dejaba para el día siguiente. No me atrevía no sólo a causa de la timidez e 
inseguridad tan arraigadas en mí, sino porque Rita daba poco pie a las confianzas, sin que 
uno entendiera bien la razón. Era muy delgada, pálida, triste y segura de sí misma. Pasaba 
los exámenes con buenas notas, pero no tenía aquel genuino apetito que sentía yo por las 
cosas que nos tocaba estudiar. No era amiga de nadie, nadie sabía nada de ella, hablaba 
poco, y por todos estos motivos me atraía y procuraba sentarme a su lado en las clases; 
ella se mantenía distante y aquello era para mí una frustración y un desafío. La verdad es 
que me sentía  desesperado,  pero no era  la  primera vez que me pasaba.  Realmente  en 
aquella  época me consideraba condenado a una perpetua soledad masculina,  castigado 
para siempre sin una sonrisa de mujer, de la cual, sin embargo, estaba tan necesitado como 
del aire.

Estaba bien claro que aquel día se me estaba presentando una ocasión que no se podía 
desperdiciar. Entre Rita y yo se tendía en aquel momento un puente, un puentecillo de 
zinc, frágil pero practicable. ¡Vamos, da el primer paso!

Según daba vueltas alrededor de Rita, me di cuenta de una segunda circunstancia 
favorable: del bolso de la chica sobresalía una portada bien conocida por mí, amarillenta 
con el borde rojo, encabezada por un cuervo que llevaba un libro en el pico. ¿Cuál era el 
título? Solamente se podía leer «AÑA» y «GICA», pero bastaba y sobraba. Era mi viático 
de aquellos meses, la historia intemporal de Hans Castorp durante su mágico exilio en la 
Montaña Mágica. Le pregunté a Rita qué le parecía, ansioso de conocer su opinión, casi 
como si el libro lo hubiera escrito yo; y en seguida me pude dar cuenta de que aquella 
novela Rita la estaba leyendo de otra manera. Como una novela, sin más. Le interesaba 
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mucho saber hasta donde llegaría Hans con la señora Chauchat, y se saltaba sin piedad las 
discusiones —para mí fascinantes— políticas, teológicas y metafísicas que el humanista 
Settembrini mantenía con Naphtha, el jesuita judío.

No me importó; incluso mejor, era un terreno para el debate. Hasta podría llegar a ser 
una discusión esencial y fundamental, porque judío también soy yo, y ella no lo es. Yo soy 
la impureza que hace reaccionar al zinc, soy el grano de sal y de mostaza. La impureza, 
¿cómo no? Justamente por aquellos meses se iniciaba la publicación de «La Defensa de la 
Raza»,  se  hablaba  muchísimo de  pureza,  y  yo  empezaba  a  sentirme orgulloso  de  ser 
impuro. A decir verdad, precisamente hasta aquellos meses me había venido dando igual 
ser judío. Para mis adentros y en la relación con mis amigos cristianos, había considerado 
siempre  mis  orígenes  como un hecho  casi  indiferente  aunque curioso,  una  pequeña y 
divertida anomalía, como tener pecas o la nariz torcida; un judío es una persona que no 
pone el árbol de Navidad, que no debe comer embutido pero que lo come igual, que ha 
aprendido un poco de hebreo a los trece años y luego lo ha olvidado. Según decía la 
revista  citada más arriba,  un judío es  tacaño y astuto;  pero yo no era  particularmente 
tacaño ni astuto, y tampoco mi padre lo había sido.

Así que había cantidad de asuntos para discutir con Rita, pero la conversación que a 
mí  me habría  gustado no se enganchaba.  Pronto pude darme cuenta de que Rita y yo 
éramos distintos, ella no era un grano de mostaza. Era hija de un comerciante pobre y 
enfermo. Para ella la Universidad no significaba en absoluto el templo del Saber, sino un 
sendero espinoso y cansado que conducía a un título, al trabajo y a ganarse la vida. Ella 
había trabajado desde niña. Había ayudado al padre, había sido dependienta en una tienda 
de  pueblo,  y  todavía  en esa  época  andaba  en bicicleta  por  Turín  llevando paquetes  y 
cobrando facturas. Todo esto no me alejaba de ella, al contrario, lo encontraba admirable, 
como todo lo  suyo:  sus  manos  descuidadas,  sus  ropas  modestas,  su  mirada  firme,  su 
tristeza concreta, la reserva con que aceptaba mis razonamientos.

De esta manera, mi sulfato de zinc acabó concentrándose de mala manera, y se redujo 
a un polvillo blanco que exhaló todo o casi todo su ácido sulfúrico en nubes sofocantes. Lo 
abandoné a su destino, y le propuse a Rita acompañarla a casa. Había oscurecido, y la casa 
no estaba cerca. El plan que me había propuesto era objetivamente modesto, pero a mí me 
parecía de una audacia sin igual. Hacia la mitad del recorrido dudaba y me sentía como 
sobre carbones al  rojo  vivo,  mientras  me emborrachaba y la  emborrachaba a  ella  con 
discursos jadeantes e inconexos. Por fin, temblando de emoción, deslicé mi brazo bajo el 
suyo. Rita no lo retiró, aunque tampoco correspondió a mi presión; pero yo acomodé mi 
paso al  ritmo del  suyo y me sentía jovial  y victorioso.  Me parecía haber vencido una 
batalla, pequeña pero decisiva, contra la oscuridad, el vacío y los años hostiles que se nos 
venían encima.
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HIERRO

Por fuera de las paredes del Instituto Químico era de noche, la noche de Europa. 
Chamberlain había vuelto engañado de Munich, Hitler había entrado en Praga sin disparar 
un tiro, Franco había tomado Barcelona y se asentaba en Madrid. La Italia fascista, pirata 
menor, había ocupado Albania, y la premonición de la catástrofe inminente se condensaba 
como una rociada viscosa en las casas y por la calle, en las conversaciones cautelosas y en 
las conciencias adormecidas.

Pero dentro de aquellas gruesas paredes la noche no penetraba. La misma censura 
fascista, obra maestra del régimen, nos mantenía separados del mundo, en un blanco limbo 
de anestesia. Una treintena de alumnos habíamos superado la dura barrera de los primeros 
exámenes y habíamos sido admitidos en el laboratorio de Análisis cualitativo de segundo 
curso. Habíamos entrado en la amplia sala ahumada y oscura como quien, al entrar en la 
Casa de Dios, va reflexionando sobre cada uno de sus pasos. El laboratorio anterior, el del 
zinc,  nos  parecía  ahora  un  ejercicio  infantil,  como  cuando  de  niño  juega  uno  a  las 
cocinitas; siempre, mal que bien, se sacaba algo en limpio, tal vez de pobre rendimiento, o 
en estado poco puro, pero había que ser un chapucero o un tío muy negado para no lograr 
sacar sulfato de magnesio de la magnesita o bromuro de potasio del bromo.

Ahora no, ahora el asunto se ponía serio; la confrontación con la Materia-Madre, con 
la madre enemiga, era más dura y más cercana. A las dos de la tarde, el profesor D., de aire 
distraído y ascético, nos entregaba a cada uno un gramo exacto de determinado polvillo; 
para el día siguiente teníamos que tener completo el análisis cualitativo, es decir hacer un 
informe de los metales y no-metales que contenía. Informar de ello por escrito, en forma 
de atestado, de sí o no, porque las dudas y las vacilaciones no se admitían. Se trataba en 
cada caso de una alternativa, de una deliberación; era una empresa madura y responsable 
para la cual el fascismo no nos había preparado y que exhalaba un buen olor, limpio y 
seco.

Había  elementos  fáciles  y  francos,  incapaces  de  esconderse,  como el  hierro  y  el 
cobre, otros insidiosos y fugitivos como el bismuto y el cadmio. Existía un método, un 
plan trabajoso y anticuado de investigación sistemática, una especie de peine o de rodillo 
apisonador al que nadie, en teoría, podía escapar; pero yo prefería inventarme cada vez el 
camino a seguir, a base de rápidas y extemporáneas incursiones de guerrillero, en vez de la 
extenuante rutina de una guerra organizada: sublimar el mercurio en gotitas, transformar el 
sodio en cloruro y reconocerlo en tabletas hojaldradas bajo el microscopio. De una manera 
o de otra, aquí las relaciones con la Materia cambiaban y se volvían dialécticas; era un 
combate de esgrima, una partida a jugar entre dos. Dos adversarios desiguales; de una 
parte, para formular preguntas, el químico desplumado e inerme, con el libro de texto de 
Autenrieth como único aliado (porque D., cuyo socorro se reclamaba con frecuencia en los 
casos difíciles, mantenía una escrupulosa neutralidad, o sea que se negaba a pronunciarse; 
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actitud muy sabia, ya que todo aquel que se pronuncia puede equivocarse, y un profesor no 
debe equivocarse); de otra parte,  para responder a base de enigmas, la Materia con su 
pasividad socarrona, vieja como el Todo y portentosamente rica en trucos, solemne y sutil 
como la Esfinge. Estaba empezando yo por entonces a deletrear el alemán, y me encantaba 
la palabra Urstoff (que significa Elemento: literalmente Sustancia primigenia) y el prefijo 
Ur que aparecía en ella y que expresa precisamente origen antiguo, lejanía remota en el 
espacio y en el tiempo.

Tampoco aquí había gastado nadie mucha saliva para enseñarnos a defendernos de 
los ácidos, de los cáusticos, de los incendios ni de las explosiones; era como si, de acuerdo 
con la ruda moral del Instituto, se contase con el proceso de la selección natural para elegir 
entre nosotros los más adecuados a la supervivencia física y profesional. Campanas de 
humos había pocas, así que cada cual en el curso del análisis sistemático y siguiendo las 
prescripciones del texto, dejaba evaporar concienzudamente por el aire una buena dosis de 
ácido  clorhídrico  y  de  amoniaco,  por  cuya  razón  en  el  laboratorio  se  estancaba 
permanentemente una densa niebla blanquecina de cloruro amónico, que se depositaba 
sobre los cristales de las ventanas en minúsculos cristalitos brillantes. A la habitación del 
ácido sulfhídrico, de atmósfera letal, se retiraban las parejas deseosas de intimidad y algún 
solitario a comerse su merienda.

A través de la neblina y en el atareado silencio, se oyó una voz con acento piamontés 
que decía: «Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum». Corría el mes de marzo de 
1939, y pocos días antes, con un anuncio de idéntica solemnidad («Habemus Papam») se 
había disuelto el cónclave que entronizaba en la Sede de San Pedro al cardenal Eugenio 
Pacelli,  en  el  cual  muchos confiaban,  porque en algo  o en alguien había  que confiar, 
después de todo. Quien había pronunciado la sacrilega frase era Sandro, el taciturno.

En nuestro grupo, Sandro era un solitario. Era un chico de mediana estatura, delgado 
pero musculoso, que no llevaba nunca abrigo, ni siquiera en los días más fríos. Venía a 
clase con unos pantalones de pana muy gastados, medias de sport de lana tosca, y a veces 
una  esclavina  negra  que  me  recordaba  a  Renato  Fucini.  Tenía  unas  manos grandes  y 
callosas, un perfil huesudo y áspero, la cara curtida por el sol y una frente estrecha bajo la 
franja del pelo, que llevaba cortado a cepillo; caminaba con el paso largo y lento de los 
campesinos.

Hacía pocos meses que se habían proclamado las leyes racistas, y también yo estaba 
empezando  a  volverme muy  solitario.  Los  compañeros  cristianos  eran  gente  educada, 
ninguno entre ellos ni entre los profesores me había dirigido una palabra o un gesto hostil, 
pero los sentía alejarse y, siguiendo un antiguo modelo de comportamiento, yo también me 
alejaba.  Cada  mirada  cambiada  entre  ellos  y  yo  iba  acompañada  de  un  relámpago, 
minúsculo pero perceptible, de desconfianza y recelo. ¿Qué piensas de mí? ¿Qué soy para 
ti yo? ¿El mismo de hace seis meses, un semejante tuyo que no va a misa, o el judío que 
«no se ha de reír de vosotros entre vosotros»?

Había observado, con estupor y alegría, que entre Sandro y yo estaba naciendo algo. 
No era en absoluto la amistad entre dos seres afines. Al contrario, la diversidad de nuestros 
orígenes nos hacía ricos en «mercancía de intercambio», como dos comerciantes que se 
encuentran, llegando de comarcas remotas y mutuamente desconocidas. No se trataba ni 
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siquiera de la intimidad portentosa y a la vez normal que se da entre gente de veinte años; 
a ésa con Sandro no llegué nunca. Me di cuenta pronto de que era generoso, sutil, tenaz y 
valiente, incluso con una punta de insolencia; pero tenía un talante reservado y agreste, por 
lo cual, a pesar de que estábamos en esa edad en que se siente la necesidad, el instinto y el 
impudor de soltarse unos a otros todo cuanto hormiguea en la cabeza y en otros sitios (y es 
una edad que puede durar bastante, pero que termina con el primer compromiso), nada se 
dejaba traslucir por fuera de su envoltura de comedimiento, nada de su mundo interior, que 
se  adivinaba  sin  embargo denso y fértil,  a  no ser  alguna  rara  alusión  dramáticamente 
truncada.  Era  de  la  condición  de  los  gatos,  con  los  cuales  se  puede  convivir  durante 
decenios sin que nunca le dejen a uno penetrar dentro de su piel sagrada.

Teníamos muchas cosas que cedernos uno a otro. Le dije que éramos como un catión 
y un anión, pero Sandro no pareció recibir bien aquella comparación. Había nacido en la 
Sierra de Ivrea, tierra hermosa y sobria; era hijo de un albañil, y en los veranos andaba de 
pastor. No pastor de almas, pastor de ovejas. Y no llevado por una retórica de Arcadia ni 
por afán de extravagancia, sino a gusto, por amor a la tierra y a la hierba, y por abundancia 
de corazón. Tenía un especial talento mímico, y cuando hablaba de vacas, de gallinas, de 
ovejas y de perros, se transfiguraba, se ponía a imitar sus miradas, sus movimientos y sus 
voces, se volvía alegre y parecía animalizarse, como por brujería. Me aleccionaba sobre 
plantas y animales, pero de su familia hablaba poco. Su padre había muerto siendo él un 
niño, eran gente sencilla y pobre, y habían decidido, ya que el chico parecía despierto, 
ponerlo a estudiar para que trajese algún dinero a casa. Él había aceptado con la seriedad 
de los piamonteses, pero sin entusiasmo. Había recorrido el largo camino de la enseñanza 
primaria y el bachillerato sacando el máximo resultado con el mínimo esfuerzo. Catulo y 
Descartes le traían sin cuidado, lo que le importaba era sacar buenas notas y pasarse el 
domingo esquiando o trepando a la montaña. Había elegido Química porque le parecía 
mejor que otros estudios: era un oficio que trataba de cosas que se ven y se tocan, una 
forma de ganarse la vida menos trabajosa que hacer de carpintero o de campesino.

Empezamos a estudiar Física juntos, y Sandro se quedó estupefacto cuando traté de 
explicarle alguna de las ideas que confusamente cultivaba yo por aquella época. Que la 
nobleza del Hombre, adquirida tras cien siglos de tentativas y errores, consistía en hacerse 
dueño  de  la  materia,  y  que  yo  me  había  matriculado  en  Química  porque  me  quería 
mantener fiel a esta nobleza. Que dominar la materia es comprenderla, y comprender la 
materia es preciso para conocer el Universo y conocernos a nosotros mismos, y que, por lo 
tanto,  el  Sistema  Periódico  de  Mendeleev,  que  precisamente  por  aquellas  semanas 
estábamos aprendiendo a desentrañar, era un poema, más elevado y solemne que todos los 
poemas que nos hacían tragar en clase; pensándolo bien hasta rima tenía. Que si buscaba 
el puente, el eslabón que faltaba, entre el mundo de los papeles y el mundo de las cosas, no 
tenía  necesidad  de  ir  muy  lejos  a  buscarlo:  estaba  allí,  en  el  Autenrieth,  en  aquellos 
laboratorios nuestros llenos de humo, y en nuestro futuro oficio.

Y por fin, y sobre todo, él, como un chico honrado y abierto que era, ¿no sentía, 
apestando el cielo, el hedor de las verdades fascistas, no percibía como una ignominia el 
hecho de que a un ser pensante le exigieran que creyera sin pensar? ¿No sentía desprecio 
por todos los dogmas, por todos los asertos no demostrados, por todos los imperativos? Sí, 
lo sentía. Y entonces ¿cómo podía dejar de sentir en nuestro estudio una dignidad y una 
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majestad nuevas, cómo podía ignorar que la Química y la Física de las que nos nutríamos, 
además de alimentos vitales por sí mismos, eran el antídoto contra el fascismo que él y yo 
estábamos buscando, porque eran claras, distintas, verificables a cada paso, en lugar de un 
amasijo de mentiras y de vanidad, como la radio y los periódicos?

Sandro me escuchaba con una atención irónica, siempre dispuesto a desarmarme con 
un par de palabras secas y educadas cuando me propasaba en la retórica. Pero algo estaba 
madurando  en  él  (y  el  mérito,  por  supuesto,  no  era  sólo  mío;  eran  meses  llenos  de 
acontecimientos fatales),  algo que  le  perturbaba  porque era  al  mismo tiempo nuevo y 
antiguo. Él, que hasta entonces no había leído más que a Salgari, London y Kipling, se 
convirtió de repente en un lector furibundo; todo lo digería y lo recordaba, y todo en él se 
ordenaba espontáneamente como sistema de vida; además, empezó a estudiar, y su nota 
media subió de aprobado a sobresaliente. Al mismo tiempo, por inconsciente gratitud o tal 
vez también por deseo de revancha, le dio a su vez por ocuparse de mi educación, y me 
hizo comprender que tenía muchas lagunas. Podía incluso tener razón yo, podía ser que la 
Materia  fuese nuestra  maestra y  quién sabe si  también,  a  falta  de cosa mejor,  nuestra 
escuela política; pero él tenía otra materia hacia la que conducirme, otra profesora: no los 
polvitos del laboratorio de Análisis Cualitativo, sino la verdadera, la auténtica e intemporal 
Urstoff, las rocas y el hielo de las montañas vecinas. Me demostró sin gran dificultad que 
yo  era  un  indocumentado  para  ponerme  a  hablar  de  la  materia.  ¿Qué  comercio,  qué 
intimidad había tenido yo hasta entonces con los cuatro elementos de Empédocles? ¿Sabía 
encender  una  estufa?  ¿Vadear  un  torrente?  ¿Conocía  la  tormenta  en  la  cima  de  una 
montaña? ¿El germinar de las semillas? No. Por lo tanto también él tenía algo vital que 
enseñarme.

Nació una asociación, y empezó para mí una temporada frenética. Sandro parecía 
hecho de hierro, y estaba vinculado al hierro por un parentesco antiguo. Me contó que los 
padres de sus padres habían sido caldereros («magnín») y herreros («fré») en los valles 
canaveses. Fabricaban clavos en la forja de carbón, le ponían cerco a las ruedas de los 
carros con un aro al  rojo vivo,  golpeaban la chapa de hierro hasta  ensordecer;  y a él 
mismo, cuando descubría en la roca la veta roja del hierro, le parecía reencontrar a un 
amigo. Cuando el invierno se le echaba encima, ataba los esquís a la bicicleta oxidada, 
salía muy temprano y pedaleaba hasta llegar a la nieve, sin dinero, con una alcachofa en 
un  bolsillo  y  el  otro  lleno  de  lechuga;  volvía  de  noche  o  a  veces  al  día  siguiente, 
durmiendo en los pajares,  y cuanta más hambre y más tormentas había padecido, más 
contento estaba y con mejor salud.

En verano, cuando salía solo, muchas veces se llevaba consigo al perro para que le 
hiciese compañía. Era un perrucho callejero amarillento y de aire encogido. De hecho, 
según me contó Sandro, haciendo a su manera la imitación de episodio canino, cuando era 
cachorro  había  tenido  una  aventura  desgraciada  con  una  gata.  Se  había  acercado 
demasiado  a  la  carnada  de  gatitos  recién  nacidos,  la  gata  se  había  enfadado,  había 
empezado a  resoplar  y  se  había  erizado toda;  pero el  cachorro,  que  todavía  no  había 
aprendido el significado de estos síntomas, se había quedado allí como un tonto. La gata se 
había echado a él, lo había perseguido, dado alcance y arañado en el hocico. Al perro 
aquello le había acarreado un trauma permanente. Se sentía deshonrado, así que Sandro le 
había hecho una pelota de trapo, le había dicho que era un gato, y todas las mañanas se la 
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ponía delante para que se vengase en ella de la afrenta y reivindicase su honra canina. Por 
los  mismos  motivos  terapéuticos,  Sandro  se  lo  llevaba  a  la  montaña  para  que  se 
desahogase. Lo ataba a un extremo de la cuerda, se ataba él mismo al otro, dejaba al perro 
bien tumbado en un saliente de la roca y se ponía a escalar. Cuando la cuerda se acababa, 
lo subía con cuidadito, y el perro había aprendido aquello, y avanzaba con el hocico para 
arriba y las cuatro patas contra la pared casi vertical, aullando bajito, como en sueños.

Sandro escalaba la montaña más a base de instinto que de técnica, confiando en la 
fuerza de sus manos, y saludando burlonamente, en los trozos de roca a que se agarraba, el 
silicio, el calcio y el magnesio que había aprendido a reconocer en el curso de mineralogía. 
Le parecía haber perdido el día si no había agotado de alguna manera sus reservas de 
energía,  y  entonces  hasta  su  mirada  era  más  viva.  Me  explicó  que,  haciendo  vida 
sedentaria, se le forma a uno un depósito de grasa por detrás de los ojos, que no es sano; 
cansándose, la grasa se disuelve, los ojos retroceden al fondo de las órbitas, y se vuelven 
más penetrantes.

De sus impresiones hablaba con suma parquedad. No era de la raza de esos que hacen 
las cosas para poderlas contar (como me pasaba a mí); no le gustaban las grandes palabras, 
ni siquiera las palabras. Parecía que tampoco de dialéctica, como de alpinismo, hubiera 
recibido lecciones de nadie; hablaba de una forma que no es corriente; decía sólo el meollo 
de las cosas.

Se llevaba por si acaso treinta kilos de saco, pero en general iba sin nada; le bastaba 
con los bolsillos y la verdura que, como he dicho, llevaba en ellos, con un trozo de pan, un 
cuchillito, a veces la guía alpina, muy manoseada, y siempre una madeja de alambre para 
reparaciones de emergencia. La guía, por otra parte, no la llevaba porque tuviese fe en ella, 
todo lo contrario. La rechazaba por considerarla una atadura, es más, como una criatura 
bastarda,  un  híbrido  detestable  de  papel,  nieve  y  roca.  La  llevaba  de  excursión  para 
vilipendiarla, feliz cuando podía pillarla en un error, ya fuera a sus propias expensas o a 
las de sus compañeros de ascenso. Podía estar andando dos días sin comer, o meterse en el 
cuerpo  tres  comidas  juntas  y  luego salir.  Para  él  todas  las  estaciones  eran  buenas.  El 
invierno para esquiar, pero no en las estaciones lujosas y mundanas, de las que huía con 
lacónico desprecio. Demasiado pobres para poder comprarnos las pieles de foca para la 
subida, Sandro me había enseñado a coser telas de cáñamo tosco, materiales espartanos 
que  absorben el  agua  y  luego  se  congelan  como merluzas,  y  en  las  bajadas  hay  que 
atárselos a la cintura. Me arrastraba a caminatas agotadoras sobre la nieve reciente, lejos 
de cualquier rastro humano, siguiendo itinerarios que parecía intuir como un salvaje. Y en 
verano,  de  refugio  en  refugio,  emborrachándonos  de  sol,  de  cansancio  y  de  viento, 
limándonos las yemas de los dedos contra rocas jamás tocadas por la mano del hombre. 
Pero no por subir a las cimas famosas ni en busca de empresas memorables; a él de todo 
eso no le importaba nada. Le importaba conocer sus propios límites, tomarse la medida y 
mejorar. Más oscuramente sentía la necesidad de prepararse (y prepararme a mí) para un 
porvenir de hierro, que se iba acercando por meses.

Ver a Sandro en la montaña le reconciliaba a uno con el mundo y le hacía olvidar la 
pesadilla que gravitaba sobre Europa. Era su sitio, aquel para el que estaba hecho, como 
las  marmotas  cuya  expresión  y  silbido  imitaba.  La  montaña  le  hacía  feliz,  con  una 
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felicidad  muda  y  contagiosa,  como  una  luz  que  se  encendiera.  Suscitaba  en  mí  una 
comunión nueva con el cielo y la tierra, en la cual confluían mi necesidad de libertad, la 
plenitud de mis fuerzas y el hambre de entender las cosas, todo lo que me había empujado 
hacia  la  química.  Salíamos  con  el  alba,  frotándonos  los  ojos,  por  el  portillo  del 
campamento  Martinotti,  y  allí  alrededor  estaban,  apenas  tocadas  aún  por  el  sol,  las 
montañas  cándidas  y  oscuras,  nuevas  como  recién  creadas  por  la  noche  apenas 
desvanecida, y al mismo tiempo incalculablemente antiguas. Eran una isla, un más allá.

Por otra parte, no siempre hacía falta subir muy alto ni ir muy lejos. En las estaciones 
de transición, el reino de Sandro eran los gimnasios de montaña. Hay varios, a dos o tres 
horas de bicicleta de Turín, y sería interesante saber si siguen siendo frecuentados: los 
Picos del Pagliaio con el Torreón Wolkmann, los Dientes de Cumiana, Roca Patanüa (que 
quiere decir Roca Desnuda), el Plô, el Sbarüa, y alguno más, todos de nombre casero y 
modesto. El último, el Sbarüa, creo que fue descubierto por el propio Sandro o por un 
mítico hermano suyo, a quien Sandro no me presentó nunca pero que, a juzgar por sus 
escasas alusiones, debía relacionarse con él como él se relacionaba con el común de los 
mortales. Sbarüa es un derivado de «sbarüé», que significa «atemorizar». El Sbarüa es un 
prisma de granito que sobresale como unos cien metros de una modesta colina hirsuta de 
zarzas y de árboles para leña. Igual que el Viejo de Creta, está de la base a la cumbre 
rajado  por  una  hendidura  que  a  medida  que  asciende  se  va  haciendo  cada  vez  más 
estrecha, hasta obligar al alpinista a salir a la pared de la roca, donde se asusta, claro, y 
donde existía en esa época un único clavo, dejado allí caritativamente por el hermano de 
Sandro.

Eran  aquellos  unos  lugares  curiosos,  frecuentados  por  unas  pocas  decenas  de 
aficionados de nuestro estilo, y a todos los cuales conocía Sandro de nombre o de vista. Se 
ascendía,  no  sin  problemas  técnicos,  en  medio  de  un  molesto  zumbar  de  moscardas 
atraídas por nuestro sudor, encaramándose por muros de piedra firme interrumpidos por 
rellanos cubiertos de hierba donde crecían heléchos, fresas o en otoño moras. No era raro 
aprovechar como apoyo los troncos de algún arbolillo precario arraigado en las grietas; y 
se llegaba después de unas horas a la cima, que no era propiamente una cima, sino casi 
siempre un plácido pastizal donde las vacas nos miraban con ojos indiferentes. Luego se 
bajaba a prisa y corriendo, en pocos minutos, por senderos plagados de estiércol vacuno y 
reciente, a recoger nuestras bicicletas.

Otras veces eran empresas más comprometidas; nunca tranquilas evasiones, porque 
Sandro decía que para mirar el paisaje ya tendríamos tiempo a los cuarenta años. «Dôma, 
neh?» —me dijo un día de febrero—. En su idioma, quería decir  que si  hacía bueno, 
aquella tarde podríamos emprender la ascensión invernal del Diente de M., que teníamos 
programada  desde  hacía  varias  semanas.  Dormimos  en  una  posada  y  salimos  al  día 
siguiente,  no demasiado temprano, a una hora imprecisa (a Sandro no le gustaban los 
relojes,  sentía  su  tácita  y  continua  amonestación  como  una  intrusión  arbitraria);  nos 
internamos  altaneramente  en  la  niebla,  y  salimos  de  ella  hacia  la  una,  con  un  sol 
espléndido, a la enorme cresta de una cima, que resultó no ser la buena.

Entonces yo dije que podíamos volver a bajar unos cien metros, cruzar a mitad de la 
cuesta y volver a subir por la próxima pendiente; o mejor todavía, ya que estábamos allí, 
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seguir subiendo y contentarnos con la cima equivocada, que después de todo solamente 
era cuarenta metros más baja que la otra. Pero Sandro, con maravillosa mala fe, dijo en 
pocas pero densas palabras que no le parecía mal mi última proposición, pero que luego, 
«por la  fácil  cresta noroeste» (era ésta una cita  sarcástica de la  ya citada guía alpina) 
llegaríamos lo mismo, en media hora, al Diente de M.; y que no valía la pena tener veinte 
años si no se podía uno permitir el lujo de equivocarse de camino.

La fácil cresta puede que fuera fácil o incluso elemental en verano, pero nosotros la 
encontramos en malas condiciones. La roca estaba mojada por la vertiente que daba al sol 
y cubierta por una negra capa de hielo en la vertiente de sombra. Entre un saliente de 
piedra y otro había montones de nieve sucia en la que se hundía uno hasta la cintura. 
Llegamos a lo alto a las cinco, yo tirando del cuerpo que daba pena y Sandro presa de una 
siniestra hilaridad que a mí me pareció irritante.

—¿Y para bajar?
—Para bajar ya veremos —contestó.
Y añadió misteriosamente:
—Lo peor que nos puede ocurrir es que tengamos que probar la carne de oso.
Pues la probamos, sí señor, la carne de oso, a lo largo de aquella noche que se nos 

hizo interminable. Bajamos en dos horas, ayudados malamente por la cuerda, que se había 
helado; se había convertido en un maligno enredijo tieso que se enganchaba en todos los 
salientes y hacía ruido contra la roca como el cable de un funicular. A las siete estábamos a 
orillas  de  un  pequeño lago helado,  y  estaba  oscuro.  Comimos  lo  poco que  nos  había 
sobrado, construimos un inconsistente murito contra la parte del viento y nos echamos a 
dormir en el suelo, apretados el uno contra el otro. Era como si también el tiempo se 
hubiera  congelado.  Nos  poníamos  de  pie  de  cuando  en  cuando  para  reactivar  la 
circulación, y seguía siendo la misma hora, y el viento seguía soplando, y seguía viéndose 
un espectro de luna, siempre en el mismo punto del cielo y, delante de la luna un cortejo 
fantástico de nubes en jirones, siempre las mismas. Nos habíamos quitado los zapatos, 
como aconsejan  los  libros  de  Lammer,  tan  queridos  por  Sandro,  y  teníamos  los  pies 
metidos en sacos. Al primer resplandor fúnebre, que parecía venir de la nieve y no del 
cielo, nos levantamos con los miembros anquilosados y la mirada desorbitada por la falta 
de sueño, el  hambre y la dureza del lecho;  y encontramos los zapatos tan sumamente 
helados que sonaban como campanas y para ponérnoslos tuvimos que incubarlos igual que 
hacen las gallinas.

Pero  volvimos  al  valle  por  nuestros  propios  medios,  y  al  posadero,  que  nos 
preguntaba riendo que cómo lo habíamos pasado mientras miraba de reojo nuestras caras 
de  loco,  le  contestamos  descaradamente  que  habíamos  hecho  una  excursión  preciosa, 
pagamos la cuenta y nos fuimos con toda dignidad. Aquella era la carne del oso. Y ahora 
que han pasado tantos años, me arrepiento de haber comido poca, porque entre todo lo que 
la vida me ha concedido de bueno, nada ha tenido ni de lejos el sabor de aquella carne, que 
es el sabor de sentirse fuertes y libres, libres incluso de equivocarse, y dueños del propio 
destino. Por eso le estoy agradecido a Sandro, por haberme metido deliberadamente en 
apuros,  tanto  en  aquella  ocasión  como  en  otras  empresas  solamente  insensatas  en 
apariencia, y sé con toda seguridad que más tarde me han servido de mucho.
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En  cambio  a  él  no  le  han  servido,  o  no  por  mucho  tiempo.  Sandro  era  Sandro 
Delmastro,  el  primer  caído  del  Comando  Militar  Piamontés  del  Partido  de  Acción. 
Después de unos pocos meses de extrema tensión, en abril de 1944 fue hecho prisionero 
por los fascistas, no se rindió e intentó fugarse de la Casa Littoria de Cuneo. Murió de una 
descarga de metralleta en la nuca, disparada por un monstruoso niño-carnicero, uno de 
aquellos desgraciados esbirros de quince años que la República de Salò había reclutado en 
los reformatorios. Su cuerpo permaneció mucho tiempo abandonado en medio del camino, 
porque los fascistas habían prohibido a la población darle sepultura.

Hoy sé que es una empresa sin esperanza recubrir a un hombre de palabras, hacerlo 
revivir en una página escrita, y particularmente a un hombre como Sandro. No era de esas 
personas de las que se pueden contar cosas o a las que se pueden levantar monumentos, 
con lo que él se reía de los monumentos. Vivía por entero en sus acciones, y una vez 
terminadas éstas, de él ya no queda nada. Nada más que las palabras, precisamente.
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POTASIO

En enero de 1941, la suerte de Europa y del mundo parecía echada. Solamente algún 
iluso podía pensar todavía que Alemania no iba a ganar la guerra. Los estólidos ingleses 
«no habían caído en la cuenta de que tenían perdida la partida», y resistían obstinadamente 
a los bombardeos, pero estaban solos y sufrían sangrientos reveses en todos los frentes. 
Únicamente quien se hiciera el ciego o el sordo podía abrigar dudas acerca del destino que 
les  esperaba  a  los  judíos  en  una  Europa  alemana.  Habíamos  leído  «Los  hermanos 
Oppenheim»  de  Feuchtwanger,  importado  clandestinamente  de  Francia,  y  un  «Libro 
Blanco» inglés,  llegado  de  Palestina,  en  el  que  se  describían  las  «atrocidades  nazis»; 
habíamos creído la mitad, pero ya era bastante. A Italia habían venido a parar muchos 
huidos de Polonia y de Francia, y habíamos hablado con ellos. No conocían los detalles de 
la carnicería que se estaba desarrollando bajo un monstruoso velo de silencio, pero cada 
uno de ellos era un mensajero, como los que acuden a Job para decirle «sólo he quedado 
vivo para contarlo».

Y sin  embargo,  si  se  quería  vivir,  si  se  quería  sacar  algún tipo  de  partido  de  la 
juventud que nos corría por las venas, no quedaba precisamente más recurso que el de la 
ceguera voluntaria. Al igual que los ingleses, «no caíamos en la cuenta», rechazábamos 
todas  las  amenazas,  confinándolas  al  limbo  de  las  cosas  no  percibidas  u  olvidadas 
inmediatamente. También se podía, en abstracto, tirarlo todo y salir huyendo, trasplantarse 
a algún país lejano, mítico, elegido entre los pocos que seguían manteniendo abiertas sus 
fronteras, como Madagascar y Honduras Británica; pero para hacer una cosa así hacía falta 
mucho dinero y una capacidad de iniciativa fabulosa, y tanto yo como mi familia y mis 
amigos no poseíamos ni uno ni otra. Por otra parte, vistas de cerca y en detalle, las cosas 
no parecían tampoco tan espantosas. La Italia que nos rodeaba, o mejor dicho Turín y el 
Piamonte (porque en aquel tiempo se viajaba poco), no nos eran enemigos. El Piamonte 
era  nuestra  verdadera  patria,  aquella  en  la  cual  nos  reconocíamos.  Las  montañas  que 
circundaban  Turín,  visibles  en  los  días  claros  y  a  tiro  de  bicicleta,  eran  nuestras, 
insustituibles, y nos habían enseñado el cansancio, el aguante y una cierta sabiduría. En 
una palabra, nuestras raíces, no poderosas pero sí profundas, dilatadas y fantásticamente 
entrelazadas, estaban en Turín y el Piamonte.

Ni en nosotros, ni en toda nuestra generación, hablando en términos más generales, 
ya fuéramos «arios» o judíos, se había abierto camino todavía la idea de que se debía o se 
podía  resistir  al  fascismo.  Nuestra resistencia  de entonces era pasiva,  y se limitaba al 
rechazo, al aislamiento, a un no dejarse contaminar. La semilla de la lucha activa no había 
sobrevivido hasta nosotros, había sido sofocada pocos años antes, con el último golpe de 
guadaña que condenó a prisión,  al  exilio,  al  confinamiento o al  silencio a los  últimos 
testigos  y  protagonistas  turineses,  Einaudi,  Ginzburg,  Monti,  Vittorio  Foa,  Zini,  Carlo 
Levi. Estos nombres no nos decían nada, no sabíamos casi nada de ellos, el fascismo que 
nos rodeaba carecía de antagonistas. Había que partir de cero, «inventar» un antifascismo 
nuestro,  crearlo  desde  el  germen,  de  raíz,  partiendo  de  nuestras  propias  raíces. 
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Buscábamos en torno nuestro y nos metíamos por calles que no llevaban muy lejos. La 
Biblia, Croce, la geometría o la física se nos aparecían como fuentes de certidumbre.

Nos reuníamos en el gimnasio del «Talmud Thorá», de la Escuela de la Ley, como 
pomposamente  era  llamada  la  vetusta  escuela  elemental  hebrea,  y  unos  a  otros  nos 
enseñábamos cómo encontrar en la Biblia la justicia, la injusticia y la fuerza que abate la 
injusticia; a reconocer en Asuero y en Nabucodonosor a los nuevos opresores. ¿Pero dónde 
estaba Kadosh Barukhú,  «el  Santo,  Bendito  sea»,  aquel  que rompe las cadenas de los 
esclavos y hunde los carros de los Egipcios? Aquel que había dictado las tablas de la Ley a 
Moisés e inspirado a los liberadores Ezra y Neemías ya no inspiraba a nadie; el cielo sobre 
nuestras cabezas estaba silencioso y vacío. Él permitía el exterminio en los ghetos polacos, 
y lentamente, confusamente, se iba abriendo camino en nosotros la idea de que estábamos 
solos, de que no teníamos aliados con los que contar, ni en la tierra ni en los cielos, de que 
la fuerza para resistir tendríamos que encontrarla dentro de nosotros mismos. No era, por 
lo tanto, del todo absurdo el impulso que nos apremiaba por entonces a conocer nuestros 
propios límites, a recorrer centenares de kilómetros en bicicleta, a encaramarnos con furia 
y paciencia por las paredes de roca que conocíamos poco, a someternos voluntariamente al 
hambre, al frío y al cansancio, que nos alentaba a soportar y a decidir. Un clavo entra o no 
entra, la cuerda resiste o no resiste: también éstas eran fuentes de certidumbre.

La química, para mí, había dejado de serlo. Conducía al corazón de la Materia, y la 
Materia era aliada nuestra precisamente porque el Espíritu, tan grato al fascismo, nos era 
hostil.  Pero,  habiendo  llegado  al  cuarto  curso  de  Química  pura,  ya  no  podía  seguir 
ignorando que la misma química, o por lo menos aquella que nos venía suministrada, no 
respondía a mis preguntas. Preparar el bromobenzeno o el violeto de metilo siguiendo el 
Gattermann era divertido, incluso hilarante, pero no muy diferente de seguir las recetas 
que venían en el Artusi. ¿Por qué de aquella manera y no de otra? Después de haberme 
tenido que tragar en el bachillerato tantas verdades reveladas por la Doctrina del Fascismo, 
todas las verdades reveladas y no demostradas las aborrecía o las tenía por sospechosas. 
¿Existían teoremas de química? No. Por lo tanto, había que ir más allá, no conformarse 
con el «quia», remontarse a los orígenes, a las matemáticas y a la física. Los orígenes de la 
química  eran  innobles,  o  cuando  menos  equívocos:  antros  de  alquimistas  con  su 
abominable confusión de ideas o de lenguaje, su reconocido interés por el oro, sus enredos 
levantinos  de charlatanes  o de magos.  En las  raíces de la  física,  en cambio,  estaba la 
animosa claridad de Occidente, Arquímedes y Euclides. Me haría físico, «ruat coelum», 
posiblemente sin diploma, ya que Hitler y Mussolini me lo prohibían.

En el programa del cuarto año de Química, se incluía un breve cursillo de ejercicios 
de física: simples medidas de viscosidad, tensión superficial, capacidad rotatoria y cosas 
por el estilo. Nos daba el curso un auxiliar joven, alto, flaco, un poco encorvado, amable y 
extraordinariamente  tímido,  que  tenía  un  comportamiento  al  cual  no  estábamos 
habituados.  Los  otros  profesores  que  teníamos,  casi  sin  excepción,  se  mostraban 
convencidos de la importancia y excelencias de la asignatura que enseñaban. En algunos 
casos se trataba de una convicción de buena fe, pero en otros se notaba palmariamente que 
era una cuestión de supremacía personal, de acotar un territorio de caza. Aquel auxiliar, en 
cambio, daba la impresión de estarse justificando ante nosotros, poniéndose de nuestra 
parte.  En su sonrisa un poco tímida y de una ironía señoril,  parecía poder leerse: «Yo 

33



P r i m o  L e v i                                                                                                            E l  s i s t e m a  p e r i ó d i c o      

mismo sé que con estos aparatos anticuados y mandados retirar no vais a sacar nada en 
limpio, y además que éstas son futesas marginales, y que la sabiduría habita en otra parte; 
pero es un oficio que tenéis que hacer, y yo también, así que procurad, por favor, no dar 
demasiada guerra y aprender lo más que podáis». Total, que todas las chicas del curso se 
enamoraron de él.

A lo largo de aquellos meses yo había hecho intentos desesperados para entrar como 
alumno interno con tal o cual profesor. Algunos, aviesamente o incluso con jactancia, me 
habían contestado que las leyes racistas lo prohibían; otros habían recurrido a pretextos 
vagos  e  inconsistentes.  Después  de  haber  encajado  bastante  bien  el  cuarto  o  quinto 
rechazo, volvía yo una tarde a casa en bicicleta, bajo una capa casi palpable de desazón y 
amargura. Subía sin ganas por la calle Valperga Caluso, mientras desde el Valentino me 
llegaban y me sobrepasaban oleadas de niebla gélida. Ya era de noche y la luz de los 
faroles, disfrazados de violeta por la oscuridad, no lograba prevalecer contra la neblina y 
las tinieblas. Los transeúntes eran escasos y pasaban apresurados, cuando de repente, uno 
de ellos llamó mi atención. Caminaba en mi misma dirección, despacio y a pasos largos, 
llevaba un largo abrigo negro, iba con la cabeza descubierta, se inclinaba un poco al andar 
y se parecía al Auxiliar: era el Auxiliar. Lo adelanté, sin saber muy bien qué actitud tomar. 
Luego me di ánimos, volví hacia atrás, y una vez más no me atreví a decirle nada. ¿Qué 
sabía yo de él? Nada; podía ser una persona indiferente, un hipócrita o directamente un 
enemigo. Luego pensé que no perdía nada por intentarlo, en todo caso un rechazo más, así 
que sin más preámbulos le pregunté si sería posible que me admitiera en su instituto para 
hacer pruebas. El Auxiliar me miró sorprendido; en lugar del largo discurso que habría 
sido de esperar, me contestó con la concisa frase del Evangelio: «Sigúeme».

El interior del Instituto de Física experimental estaba lleno de polvo y de fantasmas 
seculares. Había dos filas de armarios encristalados, atiborrados de folletos amarillentos y 
roídos  por  los  ratones  y  la  polilla:  eran  observaciones  sobre  eclipses,  registros  de 
terremotos y boletines meteorológicos que se remontaban a principios del siglo pasado. 
Apoyada en la  pared de un pasillo,  encontré una estrafalaria trompeta de más de diez 
metros de largo, que nadie sabía ya qué hacía allí, quién la había traído ni para qué servía; 
tal vez para anunciar el día del Juicio Final, en el cual comparecerá todo lo que estaba 
escondido. Había también una eolipila en estilo Secesión, una fuente de Eros, y toda una 
fauna obsoleta y prolija de cachivaches destinados desde hacía varias generaciones a los 
ejercicios prácticos de clase;  una forma patética e ingenua de física menor,  en la  cual 
prevalece  la  coreografía  sobre  el  concepto.  No  llega  a  ser  ilusionismo  ni  juego  de 
prestidigitación, pero le anda cerca.

El Auxiliar me recibió en el cuchitril de planta baja donde él mismo vivía, y que 
estaba erizado de aparatos bien distintos, excitantes y desconocidos. Algunas moléculas 
son portadoras de dos polos eléctricos, es decir que en un campo eléctrico se comportan 
como minúsculas agujas de brújula; se orientan,  unas más perezosamente que otras.  A 
tenor  de  las  condiciones,  obedecen con mayor  o menor  respeto  a  determinadas leyes; 
precisamente aquellos aparatos servían para aclarar esas condiciones y este respeto tan 
deficiente. Esperaban que alguien los usase; él andaba atareado en otras cuestiones, de 
astrofísica, según me precisó, y la noticia me llegó hasta la médula; ¡así que tenía delante 
de mí un astrofísico en carne y hueso! Además no era ducho en ciertas manipulaciones que 
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consideraba  necesarias  para  depurar  los  productos  que  habían  de  ser  sometidos  a 
medición. Para esto hacía falta un químico, y el químico providencial era yo. Me cedía de 
buen grado el campo y los instrumentos. El campo eran dos metros cuadrados de mesa y 
pupitre; los instrumentos, una pequeña familia, pero los más importantes dentro de ella 
eran la  balanza de Westphal y la  eterodina.  La primera ya la  conocía;  con la segunda 
entablé  amistad  en  seguida.  Se  trataba,  en  sustancia,  de  un  aparato  radiorreceptor, 
construido de forma que lo capacitaba para acusar mínimas diferencias de frecuencia; y de 
hecho, se salía brutalmente de sintonía y se ponía a ladrar como un perro simplemente con 
que el operador se moviese un poco de la silla o desplazase una mano; bastaba incluso con 
que alguien entrase en la habitación. A determinadas horas del día, además, revelaba todo 
un intrincado mundo de misteriosos mensajes, tecleteos en Morse, silbidos modulados y 
voces  humanas  deformadas  y  mutiladas,  que  pronunciaban  frases  en  lenguas 
incomprensibles o a veces en italiano; pero eran frases sin sentido, en clave. Era la babel 
radiofónica de la guerra, anuncios de muerte transmitidos desde naves o aeroplanos, de 
sabe Dios quién, más allá de los montes y del mar. Más allá de los montes y del mar, 
existía, según me contó el Auxiliar, un sabio llamado Onsager, del cual él no sabía nada 
excepto  que  había  elaborado  una  ecuación  cuya  pretensión  era  describir  el 
comportamiento de las moléculas polares en cualquier circunstancia, con tal  de que se 
encontrasen en estado líquido. La ecuación funcionaba bien aplicándola a las soluciones 
diluidas. No se sabía de nadie que se hubiera preocupado de verificar su eficacia sobre 
soluciones concentradas, líquidos polares puros, o la mezcla de éstos últimos. Era éste el 
trabajo  que  el  Auxiliar  me  proponía  y  que  yo  acepté  con indiscriminado  entusiasmo: 
preparar una serie de líquidos complejos, y llevar un control de observación para ver si 
obedecían a la ecuación de Onsager. Como primer paso, iba a tener que hacer algo que él 
no sabía hacer. Por entonces no resultaba fácil encontrar productos para los análisis en 
estado  puro,  así  que  yo  me  tendría  que  dedicar  durante  algunas  semanas  a  depurar 
benzeno, clorobenzeno, clorofenol, aminofenol, foluidina y otros.

No hicieron falta muchas horas de contacto con él, para que la figura del Auxiliar se 
definiese.  Tenía  treinta  años,  se  había  casado  hacía  poco,  venía  de  Trieste  pero  sus 
orígenes eran griegos, hablaba cuatro lenguas y era amante de la música, de Huxley, de 
Ibsen,  de  Conrad y  de  alguien tan  querido para  mí  como Thomas  Mann.  También  le 
gustaba mucho la física, pero consideraba sospechosa cualquier actividad que tendiese a 
una finalidad práctica; por lo tanto era noblemente perezoso y, naturalmente, detestaba el 
fascismo.

Sus relaciones con la física me dejaron perplejo. No dudó en traspasar con su arpón 
mi  último  hipogrifo,  confirmando  explícitamente  aquel  mensaje  sobre  las  «futesas 
marginales» que habíamos leído en sus  ojos  en el  laboratorio.  No solamente  aquellos 
modestos ejercicios nuestros, sino la física en bloque era, por naturaleza y por vocación, 
algo marginal, en cuanto que se marcaba a sí misma la tarea de normativizar el mundo de 
las  apariencias,  mientras  que  en  cambio  la  verdad,  la  realidad,  la  esencia  íntima  del 
hombre y de las cosas están en otra parte, ocultas tras un velo o tras siete velos (ya no lo 
recuerdo exactamente). Él era un físico y más concretamente un astrofísico, diligente y 
voluntarioso, pero carente de ilusiones. La verdad quedaba más allá, inaccesible a nuestros 
telescopios, accesible a los iniciados. Era aquél un largo camino que él estaba recorriendo 
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con esfuerzo, fascinación y alegría profundas. La física era prosa, elegante gimnasia de la 
mente, espejo de la Creación, llave para que el hombre lograse el dominio del planeta. 
¿Pero cuál es el tamaño de la Creación, cuál el del hombre, cuál el del planeta? Su camino 
era muy largo, y apenas acababa de iniciarlo, pero yo era su discípulo. ¿Quería seguirlo?

Era una petición horrible. Ser discípulo del Auxiliar significaba para mí un disfrute 
perpetuo, una atadura no experimentada nunca hasta entonces, transparente, intensificada 
por la certeza de que se trataba de una relación mutua; yo, judío, marginado, convertido en 
un escéptico a causa de los últimos cataclismos, enemigo de la violencia pero no atrapado 
todavía por la necesidad de la violencia opuesta, debía ser para él el interlocutor ideal, un 
folio en blanco sobre el que podía imprimirse cualquier tipo de mensaje.

No quise atravesar con la horca el nuevo y gigantesco hipogrifo que el Auxiliar me 
brindaba. Por aquellos meses los alemanes destruían Belgrado, hacían polvo la resistencia 
griega, invadían Creta desde el aire: aquello era la Verdad, aquello era la Realidad. No 
había escapatoria, o al menos no la había para mí. Más valía permanecer sobre la Tierra, 
jugar con los conjuntos de dos polos a falta de cosa mejor, seguir depurando el benceno y 
prepararse  para  un futuro desconocido,  pero inminente y  sin duda  trágico.  Depurar  el 
benzeno, además teniendo en cuenta el estado a que la guerra y los bombardeos habían 
reducido el Instituto, no era ninguna tontería. El Auxiliar me puntualizó que tenía carta 
blanca para todo, podía rebuscar por todas partes desde los sótanos hasta la buhardilla, 
adueñarme de cualquier instrumento o producto,  pero no comprar nada.  Ni siquiera él 
podía hacerlo, era un régimen de autarquía absoluta.

Encontré en el sótano un botellón de benceno técnico, de un 95 por 100 de pureza; 
menos da una piedra, pero los manuales mandaban rectificarlo y someterlo luego a una 
última destilación en presencia de sodio para liberarlo de los últimos rastros de humedad. 
Rectificar quiere decir proceder a una destilación fraccionaria, desechando las fracciones 
que hierven por debajo o por encima de lo prescrito y recogiendo el «cogollo», que debe 
hervir  a  una  temperatura  constante.  Encontré  en  el  inagotable  sótano  la  cristalería 
necesaria, incluida una de esas columnitas de Vigreux, graciosas como un encaje, obra de 
la  paciencia  y  habilidad  sobrehumana  de  los  sopladores  de  vidrio  pero,  dicho  entre 
nosotros, de una eficacia bastante discutible; el bañomaría me lo preparé en una cazuelita 
de aluminio.

 Destilar era bonito. Lo primero porque es un quehacer lento, filosófico y silencioso, 
que te tiene ocupado pero te deja tiempo para pensar en otra cosa, es un poco como montar 
en bicicleta. Luego porque comporta una metamorfosis: de líquido a vapor (invisible), y de 
éste nuevamente a líquido; pero en este doble camino, arriba y abajo, se alcanza la pureza, 
condición  ambigua  y  fascinante  que,  partiendo  de  la  química,  llega  muy  lejos.  Y 
finalmente,  cuando te pones a destilar,  eres consciente de estar repitiendo un ritual  ya 
consagrado por los siglos, casi un acto religioso, en el cual de una materia imperfecta 
obtienes la esencia, el «usía», el espíritu, y antes que nada el alcohol, que alegra el ánimo 
y  calienta  el  corazón.  Me  llevó  mis  buenos  dos  días  obtener  una  porción  de  pureza 
satisfactoria.  Para  esta  operación,  ya  que  tenía  que  trabajar  a  plena  llama,  me  había 
recluido voluntariamente en una habitacioncita del primer piso, desierta, vacía y lejana de 
cualquier humana presencia.
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Ahora se trataba de hacer una segunda destilación en presencia del sodio. El sodio es 
un metal degenerado; realmente es un metal sólo en el sentido químico de la palabra, no 
desde luego en el del lenguaje cotidiano. No es ni rígido ni elástico, es más bien blando 
como la cera; no es brillante, o mejor dicho, lo es sólo cuando se conserva con esmero 
maniático,  porque de lo contrario reacciona en pocos instantes al  contacto con el  aire, 
recubriéndose de una corteza fea y tosca. Con una rapidez incluso mayor reacciona incluso 
con el agua, sobre la cual flota (¡un metal que flota!), danzando frenéticamente y soltando 
hidrógeno. Rebusqué en vano en las entrañas del Instituto: como Astolfo al pisar la Luna, 
encontré docenas de ampollas con su etiqueta correspondiente, centenares de preparados 
abstrusos y otros vagos sedimentos anónimos no tocados al parecer por nadie desde hacía 
varias generaciones, pero de sodio ni rastro. Encontré en cambio un frasquito de potasio; 
el potasio es hermano gemelo del sodio, así que me apoderé de él y volví a mi celda de 
ermitaño.

Puse en la redoma del benceno un grumo de potasio «del grosor de medio guisante» 
(era lo que decía el manual) y destilé con diligencia el total. Cuando estaba a punto de 
acabar la operación, apagué la llama como es debido, desmonté el aparato, dejé que el 
escaso líquido que había quedado en la redoma se enfriase un poco y luego, con un hierro 
largo y puntiagudo, ensarté el «medio guisante» de potasio y lo extraje.

El potasio, como ya he dicho, es hermano gemelo del sodio, pero en contacto con el 
aire y con el agua reacciona todavía con mayor energía que éste; es sabido de todos (y yo 
también lo sabía)  que en contacto  con el  agua no sólo desarrolla  hidrógeno,  sino que 
además se inflama. Por lo tanto traté a mi medio guisante como si fuera una santa reliquia; 
lo deposité sobre un trozo de papel de filtro bien seco, hice un envoltorio pequeño, bajé al 
patio del  Instituto,  cavé una minúscula sepultura  y enterré en ella  el  pequeño cadáver 
endemoniado. Pisoteé bien la tierra de encima y me volví a subir a trabajar.

Tomé la redoma ya vacía, la puse debajo del grifo y lo abrí para que saliera el agua. 
Se oyó un rápido estallido, del cuello de la redoma salió una llamarada hacia la ventana 
que estaba sobre la pila y los visillos se prendieron. Mientras me afanaba en busca de 
algún método de extinción por primitivo que fuera, empezaron a chamuscarse las tablas de 
las contraventanas, y de repente el local ya estaba lleno de humo. Logré arrimar una silla y 
arrancar los visillos; los tiré al suelo y los pisoteé rabiosamente, mientras el humo ya casi 
me había cegado y la sangre me latía violentamente en las sienes.

Cuando pasó todo,  cuando todos los harapos incandescentes se hubieron apagado 
permanecí en pie durante unos minutos, apático y como entontecido, mirando, sin verlas, 
las huellas del desastre, y sintiendo flojera en las rodillas. En cuanto recuperé un poco el 
aliento, bajé al piso inferior y le conté el episodio al Auxiliar. Si bien es cierto que no 
existe mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria, también es verdad que 
evocar una angustia con el ánimo ya tranquilo, sentados serenamente ante el pupitre, es 
fuente de profunda satisfacción.

El Auxiliar escuchó mi relato con educada atención pero con un aire de curiosidad. 
¿Quién me había mandado embarcarme en aquel viaje, y destilar el benceno a base de 
tantas fatigas? En el fondo me estaba bien empleado; éstas son las cosas que les ocurren a 
los profanos, a los que se entretienen en jugar delante de las puertas del templo en vez de 
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entrar en él. Pero no dijo nada; adoptó en aquella ocasión (de mala gana, como siempre) la 
distancia jerárquica, y me advirtió que una redoma vacía no se incendia; seguro que no 
estaba vacía. Seguro que contenía, por lo menos, el vapor del benzeno, aparte, claro, del 
aire que le pudiera haber entrado por el cuello. Pero nunca se ha visto que el vapor del 
benceno, en frío, se incendie por sí mismo; solamente el potasio podía haber prendido 
fuego a la mezcla, y yo el potasio lo había sacado. ¿Pero todo?

Yo contesté  que sí,  que todo.  Pero me entraron dudas,  volví  a  subir  al  lugar  del 
incidente, y encontré todavía por el suelo fragmentos de la redoma. Sobre uno de ellos, 
mirando con atención, se podía descubrir, aunque apenas visible, una manchita blanca. La 
traté  con fenolftaleína:  era  una base,  era  hidróxido de potasio.  El  culpable  había  sido 
descubierto. Un fragmento minúsculo de potasio debía haber quedado adherido al cristal 
de la redoma, y eso había sido bastante para que reaccionase con el agua que le eché y 
para incendiar los vapores del benceno.

El Auxiliar me miraba con ojos divertidos y vagamente irónicos. Mejor dejar de hacer 
una cosa que hacerla,  mejor  reflexionar  que actuar,  mejor  su astrofísica,  umbral  de lo 
Incognoscible, que mi química, amasijo de malos olores, estallidos y pequeños misterios 
banales. Yo me guiaba por otra moral más apegada a la tierra y más concreta; y creo que 
cualquier químico militante podrá confirmarla: que conviene desconfiar de lo casi igual (el 
sodio  es  casi  igual  al  potasio,  pero  con  el  sodio  no  habría  ocurrido  nada),  de  lo 
prácticamente idéntico, del poco más o menos, del «o sea», de todos los sucedáneos y de 
todos los remiendos. Las diferencias pueden ser pequeñas, pero llevan a consecuencias 
radicalmente distintas, como el cambio de agujas en el rumbo de un tren. El oficio del 
químico consiste en gran parte en defenderse de estas diferencias, en conocerlas de cerca, 
en prever las consecuencias. Y no sólo el oficio del químico.
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NÍQUEL

Tenía yo en un cajón un pergamino decorado, en el que estaba escrito con elegante 
caligrafía que Primo Levi, de raza judía, había obtenido la licenciatura en química con 
sobresaliente y matrícula de honor. Era, por lo tanto, un documento de dos filos, mitad 
gloria y mitad escarnio, absolución por una parte y condena por otra. Estaba metido en 
aquel  cajón  desde  julio  de  1941,  y  noviembre  acababa  de  terminar.  El  mundo  se 
precipitaba  hacia  la  catástrofe,  y  alrededor  mío no ocurría  nada.  Los alemanes habían 
inundado Polonia, Noruega, Holanda, Francia y Yugoslavia y se introducían en las llanuras 
rusas como una navaja en la mantequilla. Los Estados Unidos no se movían para ayudar a 
los ingleses, que se habían quedado solos. Yo no encontraba trabajo y agotaba mis fuerzas 
en busca de cualquier tipo de ocupación retribuida. En la habitación de al lado, mi padre, 
aquejado de un tumor maligno, vivía sus últimos meses.

Sonó el timbre. Era un joven alto y delgado, con uniforme de teniente del Ejército 
Real, y no tardé en reconocer en él la figura del mensajero, del Mercurio que guía a las 
almas o, si queréis, del ángel anunciador. En una palabra, alguien a quien uno espera, lo 
sepa o no, y que trae el mensaje celestial que te va hacer cambiar de vida, para bien o para 
mal, todavía no se sabe, hasta que él no haya abierto la boca.

Abrió la boca, y tenía un marcado acento toscano, y preguntó por el doctor Levi, que 
era yo, aunque pareciera mentira, porque al título no me había acostumbrado todavía. Se 
presentó con toda educación y me propuso un trabajo. ¿Quién le había hablado de mí? 
Otro Mercurio, Caselli, el guardián inflexible de la fama de los demás. La matrícula de 
honor de mi licenciatura menos mal que había servido para algo.

El Teniente parecía saber que yo era judío (por otra parte, mi apellido no se presta 
mucho a las dudas), pero daba la impresión de que le daba igual. Es más, incluso que 
aquel asunto en cierto modo no le desagradaba, que experimentaba un gusto sutil y picante 
contraviniendo las leyes de la segregación racial, que era, en fin, secretamente un aliado, o 
que buscaba un aliado en mí.

El trabajo que me propuso era misterioso y fascinante. «En cierto lugar» había una 
mina, de la cual se sacaba el 2 por 100 de material útil —no me dijo de qué se trataba— y 
el 98 por 100 de ganga, que era descargada en un valle cercano. En esta ganga había 
níquel; poquísimo, pero su precio estaba tan alto que recuperarlo podía valer la pena. Él 
tenía una idea, mejor dicho un manojo de ideas, pero estaba cumpliendo el servicio militar 
y disponía de poco tiempo libre. Se trataría de que yo lo sustituyera, de que experimentase 
sus ideas en el laboratorio y de que luego, si fuera posible, las desarrollase con él en un 
plano industrial. Estaba claro que se hacía necesario mi traslado a aquel «cierto lugar», 
que me describió concisamente. Este traslado debía llevarse a cabo bajo un doble sello de 
secreto.  En primer lugar,  para  mi  propia seguridad,  nadie  tendría  que enterarse  de mi 
nombre ni de mi abominable origen, ya que aquel cierto lugar estaba bajo control de la 
autoridad militar; y luego, para asegurar su idea, tenía que dar mi palabra de honor de no 
hablar de aquello con nadie. Por otra parte, estaba claro que un secreto consolidaba el otro 
y que, por tanto, mi condición de marginado en cierta manera venía como anillo al dedo.
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¿Cuál era su idea y dónde se encontraba aquel sitio? El Teniente se disculpó. Hasta 
una aceptación definitiva por mi parte, era evidente que no podía decirme gran cosa. De 
todos modos, la idea consistía en arremeter contra la ganga en su estado gaseoso, y en 
cuanto al lugar, estaba a pocas horas de viaje desde Turín. Se lo consulté en seguida a mi 
familia.  Les  pareció  bien.  Con  lo  de  la  enfermedad  de  mi  padre,  en  casa  hacía  falta 
urgentemente  el  dinero.  En  cuanto  a  mí,  no  tenía  la  menor  duda.  Estaba  demasiado 
anquilosado por la inercia, seguro de mis conocimientos de química y deseando ponerlos a 
prueba. Además el Teniente me intrigaba y me caía bien.

Se notaba claramente que el uniforme lo llevaba con desdén. La decisión de elegirme 
a mí no debía haber nacido al calor  de consideraciones de tipo utilitario.  Hablaba del 
fascismo y de la guerra con reticencia, y con una jovialidad siniestra que no me costó 
mucho trabajo interpretar. Era la jovialidad irónica de toda una generación de italianos, lo 
bastante inteligentes y honestos como para no dejar de rechazar el fascismo, demasiado 
escépticos para oponerse a él activamente, demasiado jóvenes para aceptar pasivamente la 
tragedia  que  se  configuraba  y  para  ver  el  futuro  como  un  callejón  sin  salida.  Una 
generación  a  la  cual  yo  mismo  habría  pertenecido,  si  las  providenciales  leyes  de 
segregación racial no hubieran contribuido a madurarme precozmente y a guiarme en mi 
elección.

El Teniente tomó nota de mi aceptación, y sin pérdida de tiempo me dio una cita en la 
estación para el día siguiente. ¿Preparativos? No hacían falta muchos. Documentos desde 
luego no, entraría a trabajar de incógnito, sin nombre ninguno o bajo un nombre falso, eso 
ya se vería; algo de ropa de abrigo, la mía de montañero me podía venir bien, una camisa, 
libros si quería.  En tocante a lo demás, no había problema. Se me proporcionaría  una 
habitación acondicionada para el frío, un laboratorio, comida y cena en casa de una familia 
de obreros y unos compañeros simpáticos, aunque con éstos era mejor no entrar en tratos 
de mucha confianza por las razones ya dichas.

Nos pusimos  en  viaje,  bajamos del  tren  y  llegamos a  la  mina,  después  de  cinco 
kilómetros cuesta arriba, atravesando un bosque esplendoroso de escarcha. El Teniente, 
que era un hombre expedito, me presentó brevemente al Director, un joven ingeniero alto 
y robusto, que era todavía más expedito, y que evidentemente estaba ya informado acerca 
de mi situación. Me llevaron al laboratorio, donde me esperaba una criatura singular: una 
muchacha  grandota  como  de  dieciocho  años  con  pelo  de  fuego  y  unos  ojos  verdes, 
oblicuos, curiosos y llenos de malicia. Me enteré de que iba a ser mi ayudante.

Durante la comida, que ese día excepcionalmente se me sirvió en los locales de la 
oficina, la radio difundió la noticia del ataque japonés a Pearl Harbour y de la declaración 
de guerra del Japón a los Estados Unidos. Los comensales (algunos empleados, además 
del Teniente) acogieron aquella noticia de forma diferente. Unos, entre ellos el Teniente 
mismo, con reserva y con ojeadas cautelosas hacia el sitio que yo ocupaba en la mesa; 
otros  con  comentarios  de  preocupación;  otros,  en  fin,  sosteniendo  belicosamente  la 
imposibilidad, ya comprobada, de que las armadas japonesa y alemana fueran vencidas.

Total, que el «cierto lugar» había quedado localizado en el espacio, sin perder por 
ello nada de su magia.  Ya todas las minas son mágicas en sí,  desde que el  mundo es 
mundo. Las vísceras de la  tierra  hormiguean de gnomos, coboldos (¡cobalto!),  nícolos 
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(¡níquel!), que pueden mostrarse generosos y hacerte encontrar el tesoro bajo la punta del 
azadón,  o  engañarte  y  deslumbrarte,  haciendo  pasar  por  oro  la  modesta  pirita,  o 
disfrazando el  zinc  de  estaño.  Y de  hecho,  son muchos los  minerales  cuyos  nombres 
contienen raíces que significan «Engaño, fraude, deslumbramiento».

También  aquella  mina  tenía  su  magia,  su  encanto  salvaje.  En  una  colina  ruda  y 
desierta, toda de rocas resquebrajadas y de retoños estériles, se ahondaba un gigantesco 
abismo  de  forma  cónica,  un  cráter  artificial  de  cuatrocientos  metros  de  diámetro, 
parecidísimo a la imagen esquemática del Infierno, en las ilustraciones sinópticas de la 
«Divina Comedia». A lo largo de las gradas circulares, un día tras otro hacían explosión 
los barrenos. La pendiente de las paredes del cono era la mínima indispensable para que el 
material removido rodase hasta el fondo, pero sin tomar un ímpetu exagerado. Al fondo, 
en el sitio de Lucifer, había una potente cerradura con compuerta de regulación; bajo ésta, 
un breve pozo vertical  que llevaba a una larga galería horizontal.  A su vez, ésta iba a 
desembocar al aire libre sobre el flanco de la colina, encima del edificio principal. Por la 
galería iba y venía un tren blindado; una locomotora pequeña pero potente iba colocando 
los vagones uno por uno bajo la compuerta de regulación para que se llenasen. Luego los 
arrastraba para que volvieran a ver las estrellas.

El edificio principal estaba construido en declive, a lo largo de la pendiente de la 
colina y más abajo de la salida de la galería. En él se desmenuzaba el material dentro de 
una monstruosa trituradora que el Director me enseñó, explicándome su funcionamiento, 
con un entusiasmo casi infantil. Era una campana vuelta del revés, como una corola de 
clemátide podríamos decir, de acero macizo y cuatro metros de diámetro. En su centro, 
enganchado arriba y manipulado desde abajo, oscilaba un gigantesco badajo. La oscilación 
era mínima, casi imperceptible, pero lo suficiente para despedazar en un abrir y cerrar de 
ojos los pedruscos que llovían del tren. Se rompían, se empotraban más abajo, se rajaban 
otra  vez,  y  salían  de  lo  hondo en  fragmentos  del  tamaño de  una  cabeza  humana.  La 
operación se llevaba a cabo en medio de un fragor de apocalipsis, entre una nube de polvo 
que se veía desde la llanura. El material era sometido luego a un proceso que lo convertía 
en grava, lo desecaba y lo seleccionaba. No hace falta decir que la finalidad última de 
aquella tarea de cíclopes era arrancar a la roca un miserable 2 por 100 de amianto que 
llevaba entreverado. El resto, millares de toneladas diarias, era descargado a granel en el 
valle.

Año tras año, el valle se iba llenando de una lenta avalancha de polvo y guijarros. El 
amianto  que  aún  pudiera  contener  aquella  masa  la  volvía  ligeramente  escurridiza, 
desganadamente pastosa, como un glaciar.  La enorme lengua gris,  punteada de piedras 
negruzcas,  caminaba  majestuosamente  hacia  abajo,  laboriosamente,  esforzadamente, 
avanzando una decena de metros al año. Ejercía una presión tal contra las paredes del valle 
que provocaba profundas grietas en la roca y desplazaba varios centímetros al año algunos 
de  los  edificios  construidos  demasiado  abajo.  En  uno  de  éstos,  conocido  por  «el 
submarino», vivía yo.

Había amianto por todas partes, como una nevada cenicienta. Si se dejaba un libro 
encima de una mesa durante algunas horas y luego se volvía a coger, había dejado allí su 
silueta en negativo; los tejados estaban recubiertos de un grueso estrato de polvillo, que en 
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los  días  de  lluvia  bebía  la  humedad  como una  esponja,  y  de  repente  se  derrumbaba 
violentamente al suelo. El capataz, que se llamaba Anteo, y era un gigante obeso de barba 
cerrada y muy negra que parecía extraer su vigor precisamente de la madre tierra,  me 
contó que algunos años antes,  una lluvia  pertinaz había lavado mucho amianto en las 
paredes mismas de la mina, el cual se había ido escurriendo y acumulando en el fondo del 
cono, encima de la válvula abierta, aglomerándose subrepticiamente en un tapón. Nadie le 
había dado importancia a la cosa; pero había seguido lloviendo, el cono había funcionado 
a modo de embudo, sobre el tapón se había formado un lago de veinte mil metros cúbicos 
de agua, y la gente seguía sin darle importancia al asunto. El, Anteo, veía la cosa muy fea 
y  le  había  insistido  mucho  al  director  que  había  entonces  para  que  tomase  alguna 
determinación. Como buen capataz, él se inclinaba por una potente carga de dinamita que 
estallara sin pérdida de tiempo en el fondo del lago; pero que si esto y que si lo otro, que 
podía ser peligroso,  que se podía dañar la  válvula,  que había que ver  lo que decía el 
consejo  de  administración;  total  que  nadie  quería  decidir  y  acabó  decidiendo la  mina 
misma, con su genio maligno.

Mientras  los sabios deliberaban,  se había  oído un sordo retumbar;  el  tapón había 
cedido, el agua se había abismado invadiendo el pozo y la galería, se había llevado por 
delante al  tren con todos sus vagones y había arrasado el edificio principal.  Anteo me 
señaló las marcas del aluvión, dos metros bien cumplidos por encima del plano indicado.

Los operarios y los mineros (que en la jerga local se llamaban «los menores») venían 
de  pueblos  vecinos,  y  podían  llegar  a  hacerse  dos  horas  de  camino  por  senderos  de 
montaña. Los empleados vivían allí.  La llanura estaba sólo a cinco kilómetros, pero la 
mina  era  a  todos  los  efectos  una  pequeña  república  autónoma.  En  aquella  época  de 
racionamiento y de estraperlo, allí no había problemas de aprovisionamiento; no se sabía 
cómo, pero el  caso es que teníamos de todo. Muchos empleados cultivaban su propio 
huerto alrededor del chalet cuadrado donde estaban las oficinas; algunos tenían incluso un 
gallinero. Había pasado varias veces que las gallinas de uno, vigilando las lindes de un 
huerto  ajeno,  se  hubieran  metido  en  él  a  hacer  estragos  y  de  esto  se  derivaban 
controversias y venganzas que iban poco de acuerdo con la serenidad del lugar y el talante 
expeditivo  del  Director,  el  cual  había  cortado  por  lo  sano,  dirimiendo  el  asunto  a  su 
manera. Se había comprado una escopeta Flobert y la había colgado de un clavo en su 
despacho. Cualquiera que viese desde la ventana una gallinita intrusa escarbando en el 
huerto propio estaba autorizado a coger la escopeta y disparar dos veces contra ella. Pero 
hacía falta pillarla «in fraganti». Si la gallina moría sobre el terreno, el cadáver pertenecía 
al autor del disparo: así era la ley. En los primeros días que siguieron al decreto se había 
asistido a numerosos y rápidos recursos al fusil, a los disparos correspondientes y a las 
apuestas que, mientras tanto, se cruzaban entre los no afectados por el caso. Pero luego 
habían dejado de producirse violaciones de frontera.

Me contaron otras historias estupendas, como la del perro del señor Pistamiglio. Este 
señor  Pistamiglio ya había  muerto  hacía  años cuando yo llegué allí,  pero su memoria 
seguía estando viva y, como suele ocurrir, se empezaba a recubrir con la pátina dorada de 
la leyenda. Bueno, pues el seño Pistamiglio era un excelente jefe de sección, ya no muy 
joven, soltero, con gran sentido común y querido por todos. Tenía un hermoso perro lobo, 
también muy bueno y apreciado.
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Cierta Navidad desaparecieron cuatro de los pavos más gordos del pueblo de abajo 
del valle. Qué se le iba a hacer. Se pensó en los ladrones, en el zorro y en nada más. Pero 
llegó  el  invierno  siguiente,  y  esta  vez  fueron  siete  los  pavos  desaparecidos  entre 
noviembre y diciembre. Se había denunciado el hecho a los carabineros, pero nadie habría 
sido capaz de llegar a aclarar el misterio, si no fuera porque al propio señor Pistamiglio, un 
día  en  que había  bebido  de  más,  se  le  escaparon también  unas  palabras  de más.  Los 
ladrones de los pavos eran ellos dos, él y el perro. Los domingos bajaban al pueblo, daban 
vueltas por las granjas, y él le hacía entender al perro cuáles eran los pavos más gordos y 
menos  vigilados;  le  explicaba  cuál  era  la  estrategia  mejor  para  cada  caso  y  luego  se 
volvían a la mina. Por la noche soltaba al perro y éste llegaba sin ser visto, restregándose 
contra las paredes como un verdadero lobo, saltaba las bardas del gallinero o excavaba un 
pasaje subterráneo, acogotaba silenciosamente al pavo y se lo llevaba a su cómplice. No 
parece que el señor Pistamiglio vendiese los pavos. Según la versión más digna de crédito, 
se los regalaba a sus amantes, que eran muchas, feas, viejas y esparcidas por todos los 
Prealpes piamonteses.

Me contaron muchísimas historias. Al parecer, los cincuenta habitantes de la mina, 
habían reaccionado todos, dos a dos, entre ellos, como en el cálculo combinatorio; o sea, 
cada uno con todos los  demás,  y particularmente  cada hombre con todas las  mujeres, 
solteras o casadas, y cada mujer con todos los hombres. Bastaba con elegir dos nombres al 
azar, mejor de sexo diferente, y preguntarle a un tercero: «¿Y entre estos dos qué pasó?», 
para  que  se  desplegase  ante  mí  una  historia  espléndida,  porque  cada  uno conocía  las 
historias  de  todos  los  demás.  No me  explico  por  qué  estas  vicisitudes,  muchas  veces 
complicadas y siempre íntimas, me las contaban con tanta facilidad precisamente a mí, que 
no podía contarles a cambio nada de nadie, ni siquiera decirles mi verdadero nombre; pero 
parece como si ésa fuera mi estrella, y no me quejo en absoluto. Yo soy una persona a la 
que los demás le cuentan muchas cosas.

Recogí, con diversas variantes, una saga remota, que se remontaba a una época aún 
bastante anterior a la del propio señor Pistamiglio. Hubo un tiempo en que el régimen de 
Gomorra había prevalecido en las dependencias de la mina. En aquella legendaria época, 
todas las tardes, cuando sonaba la sirena a las cinco y media, ninguno de los empleados se 
iba a su casa. A aquella señal,  de entre los pupitres brotaban licores y colchones, y se 
desencadenaba una orgía, que alcanzaba a todo y a todos, jóvenes mecanógrafas inexpertas 
y  contables  medio  calvos,  desde el  director  de entonces  para  abajo  hasta  llegar  a  los 
porteros, inválidos civiles. De repente, todas las tardes, el triste rondó de los papelotes de 
la  mina  dejaba  el  campo  libre  a  una  desaforada  jodienda  interclasista,  pública  y 
variadamente entrelazada.  Ningún superviviente  había llegado vivo hasta  nuestros días 
para aportar  un testimonio de primera mano; una secuencia de balances con resultado 
desastroso había  obligado a  la  Administración de  Milán a  una intervención drástica  y 
depuradora.  Ningún  testigo,  a  excepción  de  la  señora  Bortolasso,  que,  según  me 
aseguraron, lo sabía todo y lo había visto todo, pero no hablaba a causa de su extremada 
pudibundez.

La señora Bortolasso, por otra parte, no hablaba nunca con nadie, como no fuera por 
estricta  necesidad  laboral.  Antes  de  llamarse  así,  se  llamaba  Gina  delle  Benne.  A los 
diecinueve años, siendo ya mecanógrafa de las oficinas, se había enamorado de un joven 
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minero demacrado y pelirrojo que, sin llegar a correspondería propiamente, daba muestras, 
sin embargo,  de aceptar aquel  amor. Pero la familia «suya de ella» se había mostrado 
irreductible.  Habían  desembolsado  el  dinero  para  darle  estudios,  y  ella  tenía  que 
manifestar su gratitud, hacer una buena boda y no liarse con el primero qué llegará. Y 
además, visto qué la chica no atendía a razones, ya lo arreglarían ellos. Una de dos: o qué 
acabase con su pelirrojo o fuera de casa y de la mina.

Gina había decidido esperar a cumplir veintinún años (no le faltaban más que dos), 
pero fue el pelirrojo quien no la esperó a ella. Se le empezó a ver los domingos con otra 
mujer  y  luego  con  una  tercera,  hasta  que  acabó  casándose  con  la  cuarta.  Gina  tomó 
entonces una cruel determinación. Ya que no había conseguido atarse al hombre que le 
interesaba, al único que le interesaba, pues bien, no sería de ningún otro. Meterse monja 
no, era de ideas modernas. Pero se prohibiría para siempre el matrirnonio mediante un 
sistema  de  despiadado  refinamiento,  es  decir,  casándose.  Era  ya  una  oficinista  bien 
considerada, indispensable para la Administración, dotada de una memoria de hierro y de 
una diligencia proverbial: y un día notificó a sus padres, a sus jefes y a todo el mundo que 
había pensado casarse con Bortolasso, el tonto de la mina.

Este Bortolasso era un obrero de mediana edad, fuerte como un mulo y sucio como 
un cerdo. Seguramente no sería un tonto de médico; es más probable que perteneciese a 
ese tipo de seres de los que se dice en el Piamonte que se hacen los locos para no pagar el 
pato. Resguardado tras la impunidad que se concede a los débiles mentales, Bortolasso 
desempeñaba  con negligencia  extrema el  oficio  de  jardinero.  Con  tal  negligencia  que 
rayaba en una astucia cazurra. Muy bien: el mundo le había declarado irresponsable, pues 
ahora que lo aguantara como tal, es más, que lo mantuviera y cuidara de él.

El amianto se extrae mal cuando está mojado de lluvia, y por eso el pluviómetro era 
un elemento muy importante en la mina. Estaba en medio de un arriate y era el mismo 
Director quien leía las indicaciones. Bortolasso, que todas las mañanas regaba los arriates, 
cogió la costumbre de regar también el pluviómetro, tergiversando gravemente los datos 
de los costos de extracción. El Director se dio cuenta, aunque no inmediatamente, y le 
obligó a no volver a hacerlo. «Ah, bueno, es que le gusta seco» —razonó Bortolasso—. Y 
cada vez que llovía iba a abrir la válvula que había al fondo del instrumento.

Cuando yo llegué a la mina, la situación ya hacía tiempo que se había estabilizado. 
La Gina, ahora señora Bortolasso, andaba por los treinta y cinco años. La sencilla belleza 
de su rostro se había endurecido e inmovilizado en una máscara tensa y alerta que llevaba 
el  evidente  estigma de la  virginidad aplazada.  Porque seguía  siendo virgen,  y  todo el 
mundo lo sabía ya que Bortolasso se encargaba de contarlo por doquier. Ése había sido el 
pacto que hicieron al casarse, y que él había aceptado, si bien es verdad que luego casi 
todas las noches intentaba violar el lecho de la esposa. Pero ella se había defendido con 
dientes  y  uñas,  y  todavía  se  seguía  defendiendo.  Nunca,  nunca  jamás,  un  hombre  le 
pondría la mano encima, y aquél menos que ninguno.

Estas batallas nocturnas entre la sórdida pareja se habían convertido en la comidilla 
de la mina y uno de sus casos atractivos. En una de aquellas primeras noches tibias, un 
grupo de aficionados me invitó a ir de ronda con ellos para enterarse de cómo andaban las 
cosas. Yo rehusé, y poco después volvieron ellos defraudados. Lo único que se oía era un 
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trombón tocando «Facceta Nera». Me contaron que esto pasaba de vez en cuando; él era 
un tontiloco musical, y se desahogaba así.

De mi trabajo me enamoré desde el primer día, aunque en aquella fase no se tratara 
más que de análisis cualitativos sobre muestras de roca. Tratadas con ácido fluorhídrico, te 
dan  hierro  con  amoníaco,  te  dan  níquel  (¡qué  poquito!,  un  pellizco  rosa)  con 
dimetilgloxima, te dan magnesio con fosfato, siempre igual, todo el santo día; en sí mismo 
no era muy estimulante.  Pero había  otra  sensación que sí  era  estimulante  y nueva:  la 
muestra a analizar ya no era para nada un anónimo polvillo manufacturado, un quid hecho 
materia, no; era un trozo de roca arrancado a la tierra a fuerza de dinamita, y sobre los 
datos proporcionados por los análisis de cada día se iba configurando poco a poco un 
mapa, el retrato de las venas subterráneas. Por primera vez después de diecisiete años de 
carrera escolar, de aoristos y de guerras del Peloponeso, las cosas aprendidas empezaban, 
pues, a servirme para algo. El análisis cuantitativo, tan tacaño en emociones, pesado como 
el granito, se tornaba vivo, verdadero, útil, imbricado en una obra seria y concreta. Servía; 
estaba encuadrado en  un plan;  era  una pieza de mosaico.  El  método analítico  que yo 
seguía había dejado de ser un dogma libresco, venía puesto a prueba todos los días, cabía 
refinarlo, adecuarlo a nuestros designios, a base de un juego sutil de razonamiento, de 
pruebas y de errores. Equivocarse ya no era una desventura ligeramente ridícula que te 
hace polvo un examen o te rebaja la nota. Equivocarse era como cuando se escala una 
montaña,  una  confrontación,  un  caer  en  la  cuenta,  un  paso  adelante  que  te  hace  más 
meritorio y más eficaz.

La chica del laboratorio se llamaba Alida. Asistía a mis entusiasmos de neófito sin 
compartirlos; más bien le chocaban y le molestaban. Su presencia no era desagradable. 
Había  hecho  el  bachillerato,  citaba  a  Píndaro  y  a  Safo,  era  hija  de  un  cacique  local 
completamente inocuo, era astuta y perezosa, y no le importaba nada de nada, y mucho 
menos  el  análisis  de  las  rocas,  que  había  aprendido  a  llevar  a  cabo  mecánicamente, 
adoctrinada por el Teniente. También ella, como todo el mundo allí, había tenido relación 
con múltiples personas y no hacía de ello un misterio delante de mí, gracias a esa curiosa 
característica  penitencial  mía  a  que he  hecho alusión antes.  Había  reñido con muchas 
mujeres por vagas rivalidades, se había enamorado un poco de muchos hombres, mucho 
de uno, y era novia de otro distinto, un buen chico, gris y sin pretensiones, empleado en la 
Oficina Técnica, paisano suyo, que la familia le había elegido. Tampoco de él le importaba 
nada.  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¿Rebelarse?  ¿Irse?  No.  Era  una  chica  de  buena  familia,  su 
porvenir eran los hijos y el fogón, Safo y Píndaro cosas del pasado, el níquel un sucedáneo 
abstruso. Trabajaba de mala gana en el laboratorio, en espera de aquella boda tan poco 
anhelada,  lavaba  con  negligencia  los  precipitados,  pesaba  la  mezcla  de  níquel  con 
dimetilgloxima, y me costó Dios y ayuda convencerla de que no había que exagerar el 
resultado de los análisis, cosa que ella tendía a hacer, y que incluso me confesó haber 
hecho a  menudo,  porque  después de  todo —decía  ella— no perjudicaba  a  nadie  y  al 
Director, al Teniente y a mí nos daba alegría.

¿Qué venía a ser, además, a fin de cuentas, aquella química que al Teniente y a mí 
nos costaba tantos sofocones? Agua y fuego, nada más, cómo en la cocina. Una cocina 
menos apetitosa, eso es todo, con olores penetrantes y desagradables en lugar de aquellos 
otros más domésticos. Pero por lo demás lo mismo, el delantal, hacer mezclas, quemarse 
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las  manos  y  recogerlo  todo  al  acabar  la  jornada.  Para  Alida  no  había  escapatoria. 
Escuchaba, con una mezcla de devota compunción y escepticismo italiano,  mis relatos 
sobre la vida en Turín. La verdad es que eran relatos bastante sometidos a censura, porque 
de hecho tanto ella como yo teníamos que atenernos al juego de mi anonimato. Pero era 
imposible  que  dejase  de  filtrarse  algo,  aunque  sólo  fuera  a  través  de  mis  propias 
reticencias. Al cabo de algunas semanas me di cuenta de que ya no era uno que no tiene 
nombre: era un tal Doctor Levi al que no se podía llamar Levi ni en segunda ni en tercera 
persona,  simplemente  por  educación,  para  no  dar  pie  a  situaciones  delicadas.  En  el 
ambiente  chismoso  y  acomodaticio  de  la  mina,  el  contraste  entre  mi  indeterminada 
condición de marginado y mi visible apacibilidad de costumbres saltaba a la vista y, según 
me confesó Alida, daba pie a amplios comentarios y variadas interpretaciones por parte de 
todos, desde el agente de la OVRA, la policía secreta, hasta el recomendado de alto rango.

Bajar al valle era incómodo, y para mí además resultaba imprudente, de modo que, al 
no poder frecuentar a nadie, mis tardes en la mina se hacían interminables. Algunas veces 
me encerraba en el laboratorio después del toque de sirena y volvía al acabar de cenar, ya 
fuera para estudiar o para darle vueltas a los problemas del níquel. Otras veces me metía a 
leer la historia de Jacob en mi cuartito monástico del Submarino. En las noches de luna 
solía  darme  largas  paseatas  solitarias  por  la  comarca  silvestre  que  rodeaba  la  mina, 
trepando hasta la boca del cráter o a media cuesta de la trasera, gris y quebrada, donde se 
descargaba el material, recorrida por misteriosos temblores y crujidos, como si realmente 
anidara allí una partida de gnomos atareados. La oscuridad venía punteada por el lejano 
ladrido de algún perro que llegaba desde el fondo invisible del valle.

Estos vagabundeos me concedían una tregua a la funesta consciencia de mi padre 
moribundo en Turín, de los americanos derrotados en Bataan, de los alemanes vencedores 
en Crimea, y de la trampa abierta, en fin, que estaba a punto de pillarnos. Hacían nacer en 
mí nuevas ligaduras (más sinceras que la retórica sobre la naturaleza aprendida en clase) 
con  aquellas  zarzas  y  piedras  que  constituían  mi  isla  y  mi  libertad,  una  libertad  que 
seguramente muy pronto iba a perder. Hacia aquella montaña sin reposo sentía un afecto 
frágil y precario. Había contraído con ella un doble vínculo, primero en mis excursiones 
con Sandro, luego aquí, al ensayar con ella como químico para arrancarle el tesoro. De 
este amor pétreo y de estas soledades de amianto, nacieron en otras noches de aquellas tan 
largas dos relatos sobre islas y libertad, los primeros que tuve ganas de escribir después del 
tormento de las redacciones del Instituto. Uno de ellos fantaseaba acerca de un remoto 
antepasado mío, cazador de plomo y también de níquel. El otro, ambiguo y mercurial, lo 
había sacado de una alusión a la isla de Tristan da Cunha con la que me topé casualmente 
por entonces.

El Teniente que estaba haciendo el servicio militar en Turín, no subía a la mina más 
que una vez a la semana. Supervisaba mi trabajo, me daba indicaciones y consejos para la 
semana siguiente y se me reveló como un excelente químico y un investigador tenaz y 
penetrante. Tras un breve período de tanteo, se fue delineando, junto a la rutina de los 
análisis cotidianos, un trabajo de vuelo más alto.
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En la roca de la mina había, pues, níquel, aunque fuera poco. De nuestros análisis 
resultaba un contenido medio de 0,2 por 100. Ridículo, si se comparaba con los minerales 
obtenidos por mis colegas antípodas y rivales de Canadá o Nueva Caledonia. ¿Pero no 
podría tal vez ser enriquecida la ganga? Bajo las instrucciones del Teniente, ensayé todo lo 
ensayable: separaciones magnéticas por flotación, por pulimento, por cernido, con líquidos 
pesados por trepidación. No saqué nada en limpio: no aparecía concentración alguna; en 
todas las fracciones obtenidas el tanto por ciento de níquel permanecía obstinadamente 
como al principio. La naturaleza no nos ayudaba; sacamos en consecuencia que el níquel 
acompañaba  al  hierro  bivalente,  lo  sustituía  como  un  vicario,  lo  seguía  cual  sombra 
evanescente, un hermanito pequeño: 0,2 por 100 de níquel, 8 por 100 de hierro. Todos los 
reactivos imaginables para tratar el níquel tendrían que haber sido empleados en una dosis 
cuarenta veces mayor, incluso sin contar con el magnesio. Una empresa económicamente 
sin salida. En los momentos de agotamiento, percibía toda la roca que me circundaba y el 
serpenteante verde de las cumbres prealpinas en toda su dureza sideral, enemiga, extraña. 
En contraste, los árboles del valle, ya vestidos de primavera, eran como nosotros, gente 
también ellos, que no habla pero siente el calor y el hielo, goza y sufre, nace y muere, 
esparce su polen al viento y sigue oscuramente el giro del sol. La piedra no; no recoge 
energía en sí, está apagada desde los orígenes, pura pasividad hostil; una fortaleza maciza 
que  yo  tenía  que  desmantelar  bastión  por  bastión  para  echarle  mano  a  aquel  duende 
escondido, al caprichoso níquel. Nicolás que salta acá y acullá, escurridizo y maligno, con 
sus orejas enhiestas, siempre atento a escapar a los golpes del azadón investigador, para 
dejarte con un palmo de narices.

Pero ya no estamos en el tiempo de los duendes, los nícolos y los cobaldos. Somos 
químicos, o sea cazadores. Son nuestras «las dos experiencias de la vida adulta» de las que 
hablaba Pavese, el éxito y el fracaso, matar a la ballena blanca o destrozar la nave. No 
debe uno rendirse a la materia incomprensible, no se puede uno sentar encima de ella. 
Estamos aquí para eso, para equivocarnos y corregirnos, para encajar golpes y devolverlos. 
No nos tenemos que considerar nunca desarmados; la naturaleza es inmensa y compleja, 
pero no impermeable a la  inteligencia,  tienes que cercarla,  horadar,  sondear,  buscar el 
lugar de paso o construírtelo tú. Mis coloquios semanales con el Teniente parecían planos 
de guerra.

Entre las muchas tentativas que habíamos hecho, se contaba la de reducir la roca 
tratándola  con  hidrógeno.  Habíamos  puesto  el  mineral,  triturado  muy  fino,  en  una 
barquichuela de porcelana, ésta en un tubo de cuarzo, y por el tubo, calentado desde fuera, 
habíamos hecho pasar una corriente de hidrógeno, con la esperanza de que éste arrancase 
el oxígeno pegado al níquel y lo dejase reducido a estado metálico, o sea, desnudo. El 
níquel metálico, como el hierro, es magnético, y por lo tanto, según esta hipótesis, sería 
fácil separarlo del resto, exento o unido al hierro, simplemente por medio de un pequeño 
imán dentro de la suspensión acuosa de nuestro polvillo, y no habíamos conseguido más 
que un rastro de hierro. Evidente y triste: el hidrógeno, en aquellas condiciones, no lograba 
reducir nada; el níquel, juntamente con el hierro, debía estar alojado de forma estable en la 
estructura del serpentín, bien pegado a la sílice y al agua, contento (por así decir) de su 
estado y poco dispuesto a adoptar otro.
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¿Pero y si probásemos a desmontar aquella estructura? La idea se me ocurrió, como 
una lamparita que se enciende, un día que me cayó casualmente entre las manos un viejo 
diagrama todo lleno de polvo, obra de algún ignoto predecesor mío; reseñaba la pérdida de 
peso del amianto de la mina en función de la temperatura. El amianto perdía un poco de 
agua  a  150°  C,  luego  permanecía  aparentemente  inalterado  hasta  los  800°  C 
aproximadamente; al llegar aquí se notaba un brusco descenso con una merma de peso del 
12 por 100, y el autor había anotado: «se vuelve frágil». Ahora bien, el serpentín es el 
padre del amianto; si el amianto se descompone a 800° C, también el serpentín debía hacer 
lo mismo.  Y como quiera que un químico no piensa,  en realidad no vive,  si  no tiene 
modelos, yo me entretenía en imaginarme, dibujándolas sobre el papel, las largas cadenas 
de sílice, oxígeno, hierro y magnesio, con el poco de níquel aprisionado en sus mallas, y 
luego las mismas cadenas después del  destrozo, reducidas a pequeños pedazos,  con el 
níquel desalojado de su madriguera y expuesto al ataque. Y no me sentía muy diferente del 
remoto cazador de Altamira, que pintaba el antílope sobre las paredes de piedra a fin de 
que la caza del día siguiente fuese afortunada.

Las ceremonias propiciatorias no duraron mucho. El Teniente no estaba pero podía 
llegar de un momento a otro, y tenía miedo de que no aceptase, o no aceptase de buen 
grado,  aquella  hipótesis  mía  de  trabajo  tan  poco ortodoxa.  Pero  la  sentía  haciéndome 
cosquillas por toda la piel. A lo hecho pecho, mejor ponerse en seguida manos a la obra.

Bajo la mirada divertida y escéptica de Alida, que miraba descaradamente su reloj de 
pulsera,  porque ya  iba  avanzada  la  tarde,  me  puse a  trabajar  como un poseso.  En un 
momento,  el  aparato quedó montado,  el  termostato graduado a 800° C, el  reductor de 
presión del recipiente regulado, el fluxímetro ajustado. Calenté el material durante media 
hora, reduje luego la temperatura e hice circular hidrógeno durante otra hora. Ya había 
oscurecido, la chica se había marchado, y todo era silencio bajo el lóbrego zumbido de 
fondo emitido por la Sección de Reparto, que trabajaba también de noche. Me sentía un 
poco conspirador y otro poco alquimista.

Cuando se agotó el tiempo, saqué la barquichuela del tubo de cuarzo, la dejé enfriar 
en el vacío, y luego desleí en agua el polvillo, que de verdusco se había vuelto amarillento, 
cosa que me pareció de buen agüero. Cogí el imán y me puse al trabajo. Cada vez que 
sacaba  el  imán  del  agua,  se  traía  adherido  un  copete  de  polvo  marrón.  Lo  cogía 
delicadamente con papel de filtro y lo ponía aparte, puede que un miligramo de cada vez. 
Para que el análisis tuviese garantía hacía falta por lo menos medio gramo de material, o 
sea, varias horas de trabajo. Decidí dejarlo hacia medianoche; quiero decir interrumpir la 
separación, porque a ningún precio habría aplazado el comienzo del análisis. En cuanto a 
éste, por tratarse de una fracción magnética (y por tanto probablemente pobre en silicatos) 
y teniendo en cuenta mi prisa, estudié sobre la marcha una variante simplificada. A las tres 
de la mañana el resultado ya no era la consabida nubécula rosa de níquel-dimetil-gloxima, 
sino un precipitado visiblemente abundante. Filtrar, lavar, secar, pesar; El dato final me 
apareció escrito en cifras de fuego sobré la regla calculadora: un 6 por 100 de níquel; el 
resto, hierro. Una victoria; incluso sin proceder a una ulterior separación, una aleación que 
podía ser mandada tal cual al horno eléctrico. Volví al «Submarino» cuando ya estaba casi 
clareando, con unas ganas rabiosas de ir corriendo a despertar al Director, de telefonear al 
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Teniente y de dejarme rodar por los prados oscuros, húmedos de rocío. Se me pasaban por 
la cabeza muchas cosas insensatas, y ninguna cosa tristemente sensata.

Me parecía haber abierto no sé qué puerta con no sé qué llave y poseer la llave de 
muchas puertas, tal vez de todas. Me parecía haber pensado algo que nadie había pensado 
todavía,  ni  siquiera en Canadá ni en Nueva Caledonia,  y me sentía invencible y tabú, 
incluso frente a los enemigos cercanos, más cercanos a medida que pasaban los meses. Me 
parecía,  en  fin,  haberme  tomado  una  revancha  no  indigna  contra  quienes  me  habían 
declarado biológicamente inferior.

No se me ocurría pensar que, incluso en el caso de que el método de extracción que 
había atisbado pudiera tener una aplicación industrial,  el níquel producido habría ido a 
parar por entero a las corazas y a los proyectiles de la Italia fascista y de la Alemania de 
Hitler. No se me ocurría pensar que, por aquellos mismos meses, se habían descubierto en 
Albania yacimientos de un mineral de níquel, al lado del cual al nuestro se le podía caer la 
cara de vergüenza lo mismo que a cualquier proyecto mío, del Director o del Teniente. No 
preveía  que  mi  interpretación  de  la  separabilidad  magnética  del  níquel  estaba 
sustancialmente  equivocada,  como me  demostró  el  Teniente  pocos  días  más  tarde,  en 
cuanto le participé mis resultados. Tampoco preveía que el Director, después de compartir 
por algunos días mi entusiasmo, iba a echar un jarro de agua fría sobre el mío al caer en la 
cuenta de que no existía en el mercado ningún selector magnético capaz de separar un 
material en forma de polvo fino, y que sobre el polvo más grueso mi método no surtía 
efecto.

Pero la historia, con todo, no acaba aquí. A pesar de los años que han transcurrido, de 
la liberalización de los cambios y de la caída del precio internacional del níquel, la noticia 
de la enorme riqueza que se esconde en aquel valle, bajo forma de detritus accesibles a 
todo  el  mundo,  sigue  encandilando  las  fantasías.  No  lejos  de  la  mina,  en  bodegas  y 
establos, en la frontera entre la química y la magia blanca, sigue habiendo gente que acude 
todavía de noche al montón de la descarga, se vuelve con sacos llenos de ganga gris, la 
muele, la cuece y la trata cada vez con reactivos diferentes. La fascinación de la riqueza 
enterrada, de los dos kilos de noble metal plateado adheridos a los mil kilos de piedra 
estéril que se tira, no se ha extinguido aún.

De la misma manera que tampoco han desaparecido los dos cuentos minerales que 
dejé escritos por aquel tiempo. Han corrido una suerte casi tan asenderada como la mía, 
han padecido bombardeos y fugas, los había dado por perdidos y los he reencontrado hace 
poco, ordenando papeles olvidados desde hace decenios. No los he querido tirar. El lector 
los encontrará aquí a continuación, insertos, como el sueño de evasión de un prisionero, 
entre estas historias de química militante.
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PLOMO

Me llamo Rodmund y vengo de muy lejos. Mi país se llama Thiuda, o por lo menos 
nosotros lo llamamos así; pero nuestros vecinos, o sea, nuestros enemigos, nos conocen 
por  nombres  distintos  —Saksa,  Nemet,  Maman—. Mi  país  es  diferente  de  éste:  tiene 
grandes bosques y ríos, largos inviernos, lagunas, nieblas y lluvias. Mi gente, quiero decir 
los que hablan mi idioma, son pastores, cazadores y guerreros. No les gusta cultivar la 
tierra, es más, desprecian a quien la cultiva, invaden sus campos con los rebaños propios, 
saquean sus pueblos y hacen esclavas a sus mujeres. Yo no soy ni pastor ni guerrero; no 
soy ni siquiera un cazador, aunque mi oficio no sea, a fin de cuentas, muy distinto del de la 
caza. Me ata a la tierra, pero soy libre; no soy un campesino.

Mi padre y todos nosotros los Rodmund por línea paterna nos venimos dedicando 
desde siempre a lo mismo, un oficio que consiste en saber distinguir cierta piedra muy 
pesada,  irla  a  encontrar  a  países  lejanos,  calentarla  de  un  cierto  modo  que  sabemos 
nosotros y sacar de ella el plomo negro. Cerca de mi pueblo había un yacimiento grande: 
se dice que fue descubierto por un antepasado mío al que llamaban Rodmund Dientes 
Azules.  Es  un  pueblo  de  obreros  del  plomo.  Todos  lo  saben  fundir  y  trabajar,  pero 
solamente nosotros los Rodmund, somos capaces de encontrar la piedra y garantizar que 
es la verdadera piedra de plomo y no una de tantas piedras pesadas como los Dioses han 
sembrado por las montañas para engañar a los hombres. Son los Dioses los que hacen 
crecer  bajo  tierra  las  vetas  de los  metales,  pero las  mantienen  escondidas,  en secreto. 
Quien las encuentra se iguala casi a ellos, y por eso los Dioses no lo aman y tratan de 
confundirlo. No nos aman a nosotros, los Rodmund, pero a nosotros nos trae sin cuidado.

Ahora bien, a lo largo de cinco o seis generaciones, el yacimiento se ha agotado. Hay 
quien  ha  propuesto  perseguirlo  bajo  tierra  excavando  galerías  e  incluso  ha  llegado  a 
intentarlo, para su desgracia. Al fin ha prevalecido la opinión de los más sensatos. Todos 
los hombres han reemprendido sus viejos oficios, pero yo no. De la misma manera que el 
plomo, sin nosotros, no ve la luz, así nosotros no podemos vivir sin plomo. El nuestro es 
un arte que le hace a uno rico, pero que le hace morir joven. Algunos dicen que esto pasa 
porque el metal se mete en la sangre y la va debilitando poco a poco; otros más bien se 
inclinan a pensar que pueda tratarse de una venganza de los Dioses. Pero sea como quiera, 
a nosotros los Rodmund nos importa poco que nuestra vida sea corta, porque somos ricos 
y respetados y porque vemos mundo. La verdad es que el caso de aquel antepasado mío de 
los  dientes  azules  es  excepcional,  porque  el  yacimiento  que  descubrió  era 
excepcionalmente  rico.  En general  nosotros,  los  buscadores  de  plomo,  somos  también 
viajeros. Me han contado que también él mismo venía de muy lejos, de un país donde el 
sol es frío y no se pone nunca, la gente vive en palacios de hielo, y por el mar nadan 
monstruos marinos de mil pasos de longitud.

Así que, después de seis generaciones de descanso, yo he reemprendido esos viajes 
en busca de piedras para fundir, o para dárselas a fundir a otra gente, enseñándoles el arte 
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de  hacerlo  a  cambio  de  oro.  Eso  es,  nosotros  los  Rodmund  somos  nigromantes: 
convertimos el plomo en oro.

Partí yo solo, hacia el sur, cuando todavía era joven. Viajé durante cuatro años, de 
región en región, evitando las llanuras, remontando los valles, golpeando con el martillo y 
encontrando poca cosa o nada. En verano trabajaba en el campo, en invierno me dedicaba 
a trenzar cestos y a gastarme el oro que me había llevado conmigo, lie dicho que iba yo 
solo. A nosotros, las mujeres nos sirven para darnos un hijo varón con vistas a que la raza 
no se extinga, pero no nos las llevamos con nosotros. ¿Para qué? La piedra no aprenden a 
encontrarla; es más, si la tocan cuando tienen el período, se deshace en arena muerta o en 
ceniza. Más cuenta traen las muchachas que se van encontrando por el camino, buenas 
para una noche o para un mes, con las que se va uno de juerga sin pensar en el mañana, 
como hacen en cambio las esposas. Nuestro mañana vale más vivirlo a solas. Cuando las 
carnes empiezan a empalidecer y a ponerse fláccidas, cuando empieza a doler el vientre, a 
caerse el pelo y los dientes y a volverse grises las encías, entonces es mejor estar solos.

Llegué a un lugar desde el cual, en los días despejados, se veía al sur una cadena de 
montañas. Al llegar la primavera,  me volví a poner en camino, decidido a alcanzarlas. 
Estaba harto de aquella tierra pegajosa y blanda que no servía para nada, como no fuera 
para hacer ocarinas de teja, carente de virtudes y secretos. En la montaña es distinto; las 
rocas, que son los huesos de la tierra, aparecen al descubierto, resuenan bajo las botas 
claveteadas, y es fácil distinguir sus diferentes calidades. La llanura no se ha hecho para 
nosotros. Yo iba preguntando por todas partes dónde estaba el paso de la montaña más 
practicable.  También  preguntaba  si  tenían  plomo,  dónde  lo  compraban,  a  cuánto  lo 
pagaban y cuanto más caro lo pagaban, más buscaba yo por las cercanías. Algunas veces 
no sabían siquiera lo que era el plomo; cuando les enseñaba un trozo de muestra que me 
llevo siempre en la alforja, se reían al notarlo tan blando, y me preguntaban burlonamente 
si en mi tierra se hacen también de plomo las rejas del arado y las espadas. La mayor parte 
de las veces, sin embargo, no lograba ni entenderlos ni hacerme entender: pan, leche, una 
yacija, una muchacha, la dirección que me convenía tomar al día siguiente, y eso era todo.

Atravesé un paso de montaña en pleno verano, bajo el sol que cata a mediodía casi a 
pico encima de mi cabeza, y a pesar de todo todavía se veían manchas de nieve encima de 
los prados. Un poco más abajo había rebaños, pastores y senderos. El fondo del valle se 
columbraba, tan abajo que daba la impresión de estar aún inmerso en la noche. Según 
bajaba iba encontrándome con pueblos, uno de ellos más bien grande, adonde la gente de 
la  montaña  solía  bajar  a  intercambiar  ganado,  mulas,  queso,  pieles  y  una  bebida  roja 
llamada vino. Me tentaba la risa cuando los oía hablar; su idioma era un farfulleo tosco y 
confuso,  un  bla-bla  animalesco,  tanto  que  causaba  pasmo  comprobar  que  tenían,  en 
cambio,  armas  y  aparejos  similares  a  los  nuestros,  algunos  incluso  más  ingeniosos  y 
elaborados.  Las mujeres hilaban como las nuestras;  construían casas de piedra,  no tan 
hermosas pero sólidas, aunque algunas eran de madera y se levantaban a unos palmos del 
suelo, apoyadas sobre cuatro troncos rematados por discos de piedra lisa; creo que estos 
discos sirven para impedir que entren ratones en la casa y me parece una invención muy 
inteligente. Los tejados no eran de paja sino de piedras anchas y planas. La cerveza no la 
conocían.
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En seguida vi que en lo alto, a lo largo de las paredes del valle, había agujeros en la 
roca; un chorreo de detritus,  señal de que también por aquellos pagos había gente que 
buscaba. Yero no hice ninguna pregunta para no despertar sospechas; un forastero como yo 
ya debía despertarlas más que de sobra. Bajé al torrente, que era bastante impetuoso (me 
acuerdo que tenía un agua turbia y blanquecina, como mezclada con leche, cosa que en mi 
tierra no se ha visto nunca), y me puse a examinar las piedras con toda paciencia. Éste es 
uno dé nuestros trucos; las piedras de un torrente vienen de lejos y le hablan claro a quien 
sabe entender. Había un poco de todo: pedernales, piedras verdes, piedras calizas, granito, 
piedra de hierro, y hasta incluso un poco de ésa que nosotros llamamos galmeida, todo 
cosas que no me interesaban. Y sin embargo se me había metido en la cabeza, como un 
clavo fijo, que en un valle como aquél, con algunas estrías blancas en la roca roja y con 
tanto hierro circulando, las piedras de plomo no podían faltar.

Iba bajando a lo largo del torrente, unas veces sobre los peñascos, otras vadeando por 
donde podía, como un perro de caza, con los ojos clavados en tierra, cuando he aquí que 
de pronto, un poco más abajo de la confluencia con otro torrente más pequeño, vi una 
piedra en medio de millones de otras piedras, una piedra casi igual a todas las demás, una 
piedra blanquecina con puntitos negros, que me hizo pararme en seco, tenso e inmóvil, 
igual que un sabueso que se orienta. La recogí, era pesada; al lado había otra parecida pero 
más pequeña. Nosotros es difícil que nos equivoquemos; pero para mayor seguridad, la 
partí en trozos y cogí uno de ellos del tamaño de una nuez, que me llevé conmigo para 
hacer pruebas. El buen buscador, el que va en seño y no quiere decir mentiras ni a los 
demás ni a sí mismo, no se debe fiar de las apariencias, porque la piedra, aunque parece 
muerta, está llena de trampas; a veces llega hasta a cambiar de género mientras la está uno 
excavando, como ciertas serpientes que cambian de color para pasar desapercibidas. Un 
buen buscador, por lo tanto, tiene que llevar consigo todas sus cosas: el crisol de arcilla, el 
cisco, la yesca, la piedra de afilar y otro instrumento más que no puedo decir porque es 
secreto y que sirve precisamente para saber si una piedra es buena o no.

Al llegar la noche me encontré en un lugar desviado, hice un fuego, puse encima el 
crisol bien estratificado, lo calenté durante media hora y lo dejé enfriar. Lo rompí, y allí 
estaba la  laminita  brillante  y pesada, que se raspa con la uña,  ésa que te  ensancha el 
corazón  y  hace  desaparecer  de  las  piernas  el  cansancio  del  camino,  la  que  nosotros 
llamamos «el pequeño rey».

Al llegar a este punto no es que se hayan arreglado las cosas; al contrario, la mayor 
parte del trabajo está todavía por hacer. Hay que volver a remontar el torrente, y mirar en 
cada  bifurcación para  ver  si  la  piedra  buena  sigue apareciendo  a  derecha e  izquierda. 
Remonté un buen rato el torrente más caudaloso,  y la piedra seguía apareciendo,  pero 
siempre con escasez. Luego el valle se estrechaba en una garganta tan honda y escarpada 
que  no  se  podía  ni  pensar  en  subirla.  Pregunté  a  los  pastores  de  las  cercanías,  y  me 
hicieron entender con gestos y gruñidos que no había manera de rodear aquel barranco, 
pero que, volviendo a bajar al valle grande, se encontraba un caminito de un ancho así, que 
daba a un pasadizo al que ellos daban un nombre como Tringo y bajaba hasta el pie de la 
garganta y terminaba en un lugar donde había bestias cornudas que mugían, y por tanto, 
(pensé yo) también pastos, pastores, pan y leche. Me puse en camino, encontré fácilmente 
el caminito y el Tringo, y desde allí bajé a una comarca bellísima.
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Justamente enfrente de mí, según bajaba, se veía en primer término un valle verde 
lleno de alerces,  y al  fondo montañas cubiertas de nieve en pleno verano.  El  valle  se 
cerraba a mis pies en una amplia pradera salpicada de cabañas y de ganado vacuno. Estaba 
cansado, bajé un poco más y me paré con los pastores. Eran desconfiados, pero conocían 
(incluso demasiado bien) el valor del oro, y me hospedaron por algunos días sin ningún 
problema. Lo aproveché para aprender algunas palabras de su idioma. A las montañas las 
llaman «pen», a los prados «tza», a la nieve de verano «roisa», «fea» a las ovejas y «bait» 
a sus casas, que son de piedra por la parte de abajo, donde alojan a los animales, y de 
madera por arriba con soportes de piedra, como ya he dicho, donde viven ellos y guardan 
el heno y las provisiones. Eran gente quisquillosa, de pocas palabras, pero no llevaban 
armas y no me trataron mal.

Una vez que hube descansado, reemprendí la rebusca, siempre siguiendo el sistema 
del torrente, y acabé metiéndome en un valle paralelo al de los alarces, alargado, estrecho 
y desierto, sin pastos ni bosques. El torrente que lo recorría era abundante en piedra buena; 
sentía encontrarme cerca de aquello que estaba buscando. Pasé tres días durmiendo a la 
intemperie;  mejor  dicho,  sin  dormir  en  absoluto,  de  tan  impaciente  como estaba;  me 
pasaba las noches escudriñando el cielo en espera de que llegara el alba.

El yacimiento estaba muy a trasmano en una torrentera escarpada. La piedra blanca 
afloraba entre  la hierba rala,  al  alcance de la mano, y bastaba con excavar dos o tres 
palmos para encontrar la piedra negra, la más rica de todas, que yo todavía no había visto 
pero me la había descrito mi padre. Piedra compacta, sin ganga, para dar trabajo a cien 
hombres durante cien años. Pero lo curioso es que allí ya debía haber estado alguien antes. 
Medio escondido detrás de una roca (que seguramente había sido puesta allí a propósito), 
se veía la entrada de una galería, que debía ser muy antigua porque de la bóveda colgaban 
estalactitas tan largas como mis dedos. En el suelo había estacas de madera podrida y 
trozos de huesos, pocos y corroídos; el resto se lo habrían llevado las zorras. De hecho, 
había huellas de zorra y probablemente también de lobo. Pero la mitad de un cráneo que 
sobresalía del fango era humano sin duda. Éstas son cosas difíciles de explicar, pero que 
ya más de una vez han ocurrido: que alguien, sabe Dios cuándo y viniendo de sabe Dios 
dónde, en un tiempo remoto puede que anterior al diluvio, encuentra una veta, no dice 
nada a nadie y trata de excavar en la piedra por sí solo, se deja allí los huesos y luego 
pasan los siglos. Mi padre me decía que no hay galería donde uno se ponga a excavar en 
que no se encuentre con los huesos de los muertos.

En fin, que el yacimiento estaba allí. Hice mis pruebas, fabriqué lo mejor que pude 
allí al aire libre un horno de fundición, ba\é, volví a subir con la leña, fundí la cantidad de 
plomo que calculaba poder llevar al hombro y volví al valle. A la gente de los pastizales no 
les dije nada. Crucé otra vez por el Tringo y bajé a un pueblo grande de la otra vertiente 
que se llamaba Sales. Era día de mercado y me puse a exhibirme con mi trozo de plomo en 
la mano. Algunas personas empezaron a pararse, a tomarlo a peso y a hacerme preguntas 
que sólo entendía a medias. Estaba claro que querían saber para qué servía, cuánto costaba 
y de dónde procedía.  Luego se adelantó uno de aire desenvuelto con un gorro de lana 
trenzada  y  nos  entendimos  bastante  bien.  Le  hice  ver  que  aquella  sustancia  se  puede 
golpear con un martillo, allí mismo encontré un martillo y un poste de piedra y le demostré 
lo fácil que era convertirlo en láminas y placas; luego le expliqué que con las láminas, 
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soldándolas por un lado con un hierro candente, se pueden hacer tubos. Le dije que las 
tuberías de madera, por ejemplo los canalones de aquel pueblo Sales, se estropean y se 
pudren, que los tubos de bronce son difíciles de hacer y que cuando se usan para canalizar 
el agua potable provocan dolor de barriga, y que en cambio los tubos de plomo duran para 
siempre y se sueldan uno a otro con facilidad. Un poco a la aventura y poniendo una cara 
muy seria, se me ocurrió contarle que con una lámina de plomo se pueden revestir también 
las cajas de los muertos para que éstos no críen gusanos y se queden secos y delgados, con 
lo cual el alma tampoco se dispersa, cosa que es una gran ventaja; el plomo sirve asimismo 
para hacer estatuillas fúnebres, no brillantes como las de bronce sino un poco sombrías, un 
poco esfumadas, precisamente como conviene a objetos de luto que son. Como vi que 
estas  cuestiones  le  interesaban  mucho,  le  expliqué  que,  si  va  uno  más  allá  de  las 
apariencias, el plomo es realmente el metal de la muerte. Porque hace morir, porque su 
peso es un deseo de caer, y caer es cosa de cadáveres, porque su mismo color es mortecino 
muerto, porque es el metal del planeta, o sea, el planeta de los muertos. Le dije también 
que, según mi opinión, el plomo es una materia diferente de todas las demás materias, un 
metal  al  que  uno  nota  cansado,  tal  vez  cansado  de  transformarse,  y  que  no  quiere 
transformarse más; las cenizas de quién sabe qué otros elementos llenos de vida, que miles 
y miles de años atrás fueron quemados en su mismo fuego. Éstas son cosas que yo pienso 
de verdad, no es que me las inventara entonces para cerrar el negocio. Aquel hombre se 
llamaba  Borvio,  me  escuchaba  con  la  boca  abierta  y  luego  me  dijo  que  debía  ser 
exactamente así como yo lo explicaba, y que aquel planeta está consagrado a un dios que 
en su país se llama Saturno, y viene representado con una hoz. Era el momento de ir al 
grano, y mientras él continuaba aún rumiando mis charlatanerías, le pedí treinta libras de 
oro contra la concesión del yacimiento, la tecnología de la fundición y las instrucciones 
necesarias sobre los usos principales del metal. Él me hizo una contraoferta, consistente en 
algunas monedas de bronce con un jabalí, acuñadas sabe Dios dónde, pero yo hice ademán 
de escupir encima de ellas. Oro, y nada de cuentos. De todas maneras, treinta libras son 
muchas para alguien que viaja a pie, el mundo lo sabe, y yo sabía que Borvio lo sabía; así 
que cerramos el trato en veinte libras. Me hizo acompañarle hasta el yacimiento, cosa que 
me pareció justa. De regreso al valle, me entregó el oro; yo examiné los veinte lingotes 
uno por  uno y los  encontré  auténticos  y  de  buen peso.  Luego nos  cogimos una  gran 
borrachera de vino para celebrar el contrato.

Era también una borrachera de despedida. No es que no me gustase aquel país, pero 
había varios motivos que me empujaban a volver a ponerme en camino. El primero, que 
quería  conocer  los  países  cálidos,  aquellos  donde,  según  se  dice,  crecen  olivos  y 
limoneros. Segundo, que quería ver el mar, no aquel tempestuoso de donde procedía mi 
antepasado el de los dientes azules, sino el mar tibio de donde se saca la sal. Tercero, que 
no sirve de nada conseguir  oro  y cargárselo uno a  las  costillas  si  andas con el  terror 
continuo de que te lo roben cualquier noche o durante una borrachera. Cuarto y definitivo, 
que quería gastarme el  oro en un viaje por mar,  para conocer el  mar y conocer a los 
marineros, porque los marineros, aunque ellos no lo sepan, necesitan el plomo.

Así que me fui. Caminé durante dos meses bajando por un valle triste y enorme; hasta 
que desembocó en la llanura. Había prados y campos de trigo y un olor áspero de cepas 
quemadas que me hizo sentir nostalgia de mi país. El otoño tiene el mismo olor en todos 
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los países del mundo, un olor a hojas muertas, a tierra en reposo, a. haces de leña que se 
queman, en una palabra, a cosas que se acaban, y uno piensa «para siempre». Encontré una 
ciudad fortificada, tan grande como no la hay en nuestro país, situada en la confluencia de 
dos  ríos.  Había  un  mercado  de  esclavos,  carne,  vino,  muchachas  sucias  macizas  y 
desgreñadas,  una posada con buen fuego,  y allí  pasé el  invierno.  Nevuscaba como en 
nuestros pagos. Reemprendí viaje en marzo, y después de un mes de camino me encontré 
con el mar. No era azul, sino gris, mugía como un bisonte y se arrojaba sobre la tierra 
como si  la quisiera devorar.  Pensando que el mar no conocía reposo,  que no lo había 
conocido jamás desde que el mundo es mundo, me sentía desfallecer. Vero, a pesar de 
todo, cogí el camino hacia levante, a lo largo de la playa, porque el mar me fascinaba y no 
era capaz de separarme de él.

Encontré otra ciudad y me detuve en ella, entre otras cosas porque mi oro tocaba a su 
fin. Había pescadores y gente extraña, que venía embarcada desde diferentes países muy 
lejanos. Hacían negocios de compraventa, por la noche llegaban a las manos a causa de las 
mujeres y se acuchillaban por los rincones. Así que yo también me compré un cuchillo 
grande, de bronce, con la vaina de cuero, para llevarlo sujeto a la cintura debajo de la ropa. 
Conocían el cristal pero los espejos no. Mejor dicho, tenían solamente espejitos de bronce 
pulido, de cuatro perras, de esos que se cuartean en seguida y falsean los colores. Cuando 
se dispone de plomo, no es nada difícil hacer un espejo de cristal, pero yo les dejé caer el 
secreto desde muy alto,  les conté que es un arte  solamente  conocido por nosotros los 
Rodmund, que nos lo ha enseñado una diosa que se llama Frigga, y otras tonterías por el 
estilo que la gente aquella se tragó como agua.

Necesitaba dinero. Busqué en torno mío y encontré del puesto a un cristalero que 
tenía un aire bastante inteligente. Entré en tratos con él.

De él aprendí diferentes cosas, la primera de todas que el cristal se puede soplar. 
Aquel sistema me gustaba tanto que hasta me lo hice enseñar, y el día menos pensado voy 
a  probar  también a  soplar  el  plomo y  el  bronce  fundido.  (Claro  que  son  demasiados 
líquidos, va a ser difícil que salga bien.) Yo les enseñé a ellos, a cambio, que sobre una 
lámina de cristal aún caliente, se puede verter el plomo fundido, y se obtienen espejos no 
muy grandes,  pero  luminosos,  sin  defectos,  y  que  duran  muchos  años.  Además  aquel 
hombre era bastante listo, tenía un secreto para colorear el cristal, y conseguía láminas 
abigarradas  de bellísimo aspecto.  Yo estaba  entusiasmado de  la  colaboración  y  se  me 
ocurrió el invento de hacer espejos aprovechando también las caperuzas de cristal soplado 
metiéndoles el plomo dentro o pegándoselo por fuera. Al mirarse uno en ellos se ve muy 
grande,  muy  pequeño  o  completamente  deformado.  Estos  espejos  no  les  gustan  a  las 
mujeres, pero todos los niños piden que se los compren. Durante todo el verano y el otoño 
estuvimos vendiendo espejos a los mercaderes, que nos los pagaban bien. A todo esto, yo 
iba hablando con ellos y trataba de recoger la  mayor cantidad de información posible 
sobre una región que muchos de ellos conocían.

Era pasmoso observar la idea tan confusa sobre los puntos cardinales y distancias que 
tenía aquella gente, a pesar de pasarse la mitad de su vida en el mar. Yero en fin, había un 
punto sobre el que todos estaban de acuerdo y era el de que navegando con rumbo al sur, 
unos decían que mil millas y otros que diez veces más, se encontraba una tierra que el sol 
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había  quemado  hasta  convertirla  en  polvo,  rica  en  árboles  y  animales  nunca  vistos, 
habitada por hombres feroces de piel negra. Pero muchos daban por cierto que a mitad de 
camino se encontraba una gran isla llamada lcnusa, que era la isla de los metales. Acerca 
de esta isla se contaban las historias más raras: que estaba habitada por gigantes, pero que 
los caballos, los bueyes y hasta los conejos y los pollos eran, en cambio, minúsculos; que 
mandaban las mujeres e iban a la guerra mientras los hombres cuidaban del ganado y 
tejían la lana; que estos gigantes eran devoradores de hombres, sobre todo de extranjeros; 
que era una tierra de completo puterío, donde los casados cambiaban de mujer y hasta los 
animales se apareaban a la buena de Dios, los lobos con las gatas, los osos con las vacas; 
que el embarazo de las mujeres no duraba más que tres días, pasados los cuáles parían y en 
seguida le decían al niño: «Venga, tráeme las tijeras y da la luz, que te corte el cordón 
umbilical». Otros contaban también que a lo largo de sus costas hay fortalezas de piedra, 
grandes como montañas; que todo en aquella isla está hecho con piedra, las puntas de las 
lanzas, las ruedas de los carros,  hasta los peines de las mujeres y las agujas de coser, 
incluso  las  cazuelas  donde  cocinan;  y  que  llegan  a  tener  piedras  que  queman  y  las 
encienden  debajo  de  estas  cazuelas;  que  a  lo  largo  de  sus  caminos,  vigilando  las 
encrucijadas; hay monstruos de piedra espantosos de ver.  Yo prestaba atención a estas 
cosas con gesto grave, pero por dentro de mí me moría de risa, porque a estas alturas ya he 
corrido bastante mundo y sé que todo el mundo es como tu pueblo. También yo, por otra 
parte, cuando vuelvo de mis viajes y hablo de los países donde he estado, me divierto 
inventando  cosas  estrafalarias;  de  hecho  aquí  se  cuentan  algunas  fantásticas  sobre  mi 
tierra, por ejemplo que nuestros búfalos no tienen rodillas, y que para cazarlos basta con 
serrar por su base los árboles contra los que se apoyan por la noche para descansar; bajo su 
peso, el árbol se troncha, ellos caen todo lo largos que son y ya no se pueden volver a 
levantar.

Sobre  el  asunto  de  los  metales,  sin  embargo,  estaban  todos  de  acuerdo.  Muchos 
mercaderes y capitanes de nave habían traído a tierra desde la isla aquella cargamentos de 
metal en bruto o trabajado, pero era gente tosca y a través de sus conversaciones era difícil 
entender de qué metal se trataba, también porque no todos hablaban la misma lengua y 
ninguno hablaba la mía, así que se hacía uno un lío con los términos. Decían, por ejemplo, 
«Kalibe», y no había manera de entender si querían decir hierro, plata o bronce. Otros 
llamaban «sinder» unas veces al hierro y otras al hielo, y eran tan ignorantes como para 
sostener que el hielo de las montañas, con el transcurso de los siglos y bajo el peso de la 
roca, se endurece y se convierte primero en cristal de roca y luego piedra de hierro.

Total, que yo estaba harto de ocupaciones propias de mujeres y tenía ganas de ir a 
aquella Icnusa. Vendí al cristalero mi parte en el negocio, y con aquel dinero más el que 
había ganado con los espejos,  saqué pasaje a bordo de una nave de carga.  Pero en el 
invierno no se sale, porque sopla la tramontana o el mistral o el de todos los días o el 
sureste, total, que parece que ningún viento es bueno, y hasta que llega abril lo mejor es 
quedarse en tierra, emborracharse, jugarse a los dados hasta la camisa y preñar a las chicas 
del puerto.

Salimos a comienzos de abril. La nave iba cargada de ánforas de vino. Además del 
patrón iban cuatro marineros, el jefe de tripulación y veinte remeros encadenados a los 
bancos. El jefe de tripulación venía de Kriti y era un mentiroso horrible; contaba cosas de 
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un país habitado por unos hombres llamados Orejones, de orejas tan desmesuradas que en 
invierno se envuelven en ellas para dormir, y por unos animales con la cola en la parte de 
delante que atienden por Alfil y entienden el lenguaje de los hombres.

Debo confesar que tardé en acostumbrarme a vivir en el barco. Te baila bajo los pies, 
se inclina tan pronto a la derecha como a la izquierda, se hace difícil comer y dormir y se 
pisa uno un pie con otro por falta de sitio. Además los remeros encadenados te miran con 
ojos tan feroces que acabas pensando que, si no estuvieran encadenados como están, te 
harían pedazos en un momento. Y el patrón me dijo que ha llegado a pasar a veces. Por 
otra parte, cuando el viento sopla propicio, la vela se hincha y los remeros levantan los 
remos, es igual que ir volando, en un silencio encantado; se ven saltar los delfines fuera 
del agua, y los marineros sostienen que pueden adivinar, por la expresión de su morro, el 
tiempo que hará el día siguiente. Aquel barco estaba bien embadurnado de brea, y sin 
embargo  se  le  veía  todo  el  fondo  agujereado,  por  culpa  de  los  moluscos,  según  me 
explicaron.  También  en  el  puerto  había  visto  que  todos  los  barcos  anclados  estaban 
carcomidos. No hay nada que hacer, me dijo el patrón, que hacía también las veces de 
capitán. Cuando un barco está viejo, se desguaza y se quema. "Pero yo tenía mis propias 
ideas, lo mismo que con respecto al ancla. Es una tontería hacerla de hierro, la come la 
herrumbre y no dura ni dos años. ¿Y qué decir de las redes de pescar? Aquellos marineros, 
cuando soplaba buen viento, echaban una red que llevaba flotadores de madera y piedras a 
modo de lastre. ¡Piedras! Si en vez de piedras, hubieran sido trozos de plomo, resultaría 
cuatro veces menos incómodo. Claro que no comenté nada con nadie, pero, como podréis 
comprender vosotros mismos, estaba ya pensando en el plomo que iba a arrancar de las 
entrañas de la Icnusa, o sea que estaba vendiendo la piel del oso antes de haberlo cazado.

Dimos vista a la isla después de once días de navegación. Entramos a base de remos 
en un puerto pequeño: alrededor se veían acantilados de granito y esclavos que esculpían 
columnas.  Ni  eran  gigantes  ni  dormían  envueltos  en  sus  propias  orejas;  eran  como 
nosotros,  y  con  los  marineros  se  entendían  bastante  bien,  pero  sus  vigilantes  no  les 
permitían hablar. Era aquélla una tierra de roca y de viento que en seguida me gustó. El 
aire estaba lleno de olor a hierbas, amargas y salvajes, y la gente parecía fuerte y sencilla.

La región de los metales estaba a dos jornadas de camino. Alquilé un burro con su 
guía y, esto sí es verdad, son burros pequeños (aunque no del tamaño de los gatos, como se 
decía en el continente), pero robustos y resistentes. Total, que en las habladurías siempre 
puede haber algo de verdad, tal vez una verdad oculta bajo velos de palabras, como una 
adivinanza. Por ejemplo, vi que también aquello de las fortalezas de piedra tenía sentido. 
No son tan grandes como montañas, pero macizas, de forma regular, con adornos de piedra 
ensamblados con precisión. Y lo más curioso es que todo el mundo dice que «han estado 
desde siempre», pero nadie sabe por quién, cómo, por qué ni cuándo han sido construidas. 
Que los isleños devoran a los extranjeros es, en cambio, una gran mentira. Me condujeron 
hasta la mina, una etapa tras otra, sin hacer historias ni misterios, como si su tierra fuese 
de todos.

La región de los metales es una pura borrachera; como cuando un sabueso se mete en 
un bosque lleno de caza, que se pone a saltar de olfateo en olfateo, tiembla de arriba abajo 
y se queda como tonto.  Está cerca del  mar,  formada por una hilera de colinas que se 
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convierten en despeñaderos en su parte  alta,  y se ven de cerca  y a lo lejos,  hasta los 
confines del  horizonte,  los  penachos de humo de las  fundiciones,  con gente  alrededor 
entregada a la tarea, unos libres y otros esclavos. Hasta la historia de la piedra que quema 
era verdad; no daba crédito a mis ojos. Tarda un poco en encenderse, pero luego da mucho 
calor y dura mucho. La traían allí desde no sé dónde, en canastas a lomos de burro. Era 
negra, pegajosa, frágil y no excesivamente pesada.

Como iba diciendo, hay piedras maravillosas y preñadas sin duda de metales nunca 
vistos que afloran en huellas blancas, violeta o azul celeste. Debajo de aquella tierra debe 
haber  un entramado fabuloso de  vetas.  De muy buena gana  me habría  perdido en él, 
golpeando, excavando y haciendo pruebas; pero soy un Rodmund y mi piedra es el plomo. 
Me puse inmediatamente manos a la obra.

Encontré un yacimiento en el confín de la comarca, donde me pareció que nadie 
habría rebuscado nunca. De hecho no existían pozos ni galerías ni vertederos, y ni siquiera 
se veían datos aparentes en la superficie. Las piedras que afloraban eran como todas las 
otras piedras. Pero allí,  un poco más abajo, plomo lo había. Esto es algo en lo que he 
pensado muchas veces; que nosotros los buscadores «creemos» encontrar el metal con los 
ojos, pero en realidad lo que nos impulsa es algo más profundo, una fuerza como la que 
guía a los salmones cuando remontan nuestros ríos o a las golondrinas cuando retornan al 
nido. Tal vez nos pase lo mismo que a los zahoríes, que no saben qué es lo que les guía a 
donde hay agua, pero no cabe duda de que algo los debe de guiar e imprimir un quiebro a 
la varita entre sus dedos.

No puedo explicarlo, pero precisamente allí estaba el plomo, lo sentía bajo mis pies, 
turbio, venenoso y grávido, en una extensión de dos millas a lo largo de un .arroyo en 
medio de un bosque donde las abejas salvajes venían a anidar en los troncos heridos por el 
rayo. Al poco tiempo compré esclavos que excavasen para mí, y en cuanto pude ahorrar un 
poco de dinero me compré también una mujer. No para pasar el rato con ella; la escogí con 
cuidado, sin fiarme tanto de la belleza como en que fuese sana, ancha de caderas, joven y 
alegre. La escogí así para que me diese un Rodmund y nuestra estirpe no fenezca. Y no he 
querido perder tiempo, porque mis manos y mis rodillas han empezado a temblar, y los 
dientes me bailan en las encías y se han puesto azules como los de aquel antepasado mío 
que vino del  mar.  Este Rodmund nacerá a finales del  próximo invierno,  en esta tierra 
donde crece la palma y se condensa la sal, y se oye ladrar de noche a los perros salvajes 
sobre la pista del oso; en este pueblo que he fundado yo junto al arroyo de las abejas 
salvajes,  y  al  cual  me  hubiera  gustado  poner  un  nombre  en  mi  lengua,  que  estoy 
olvidando, Bak der Binnen, eso es, que quiere decir «Río de las Abejas». Pero la gente de 
aquí ha aceptado el nombre sólo en parte, y entre ellos, en su lengua, que ya es la mía, lo 
llaman «Bacu Abis».
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MERCURIO

Yo, el abajo firmante cabo Abrahams, vivo en esta isla con Maggie, mi mujer, desde 
hace catorce años. Me mandaron aquí de guarnición. Parece ser que en una isla vecina 
(bueno, «la más vecina» quiero decir; está al noroeste de aquí, a no menos de 1.200 millas 
y se llama Santa Elena) vivía exiliada una persona importante y peligrosa, y tenían miedo 
de que sus partidarios le ayudasen a huir y a refugiarse aquí. Es una historia en la que 
nunca he creído. Mi isla se llama «Desolación», y nunca he podido entender qué se le 
podía haber perdido aquí a una persona importante como aquélla.

Corrió la voz de que era un renegado, adúltero, papista, un agitador del pueblo y un 
fanfarrón. Mientras vivió, estaban con nosotros otros doce soldados, gente joven y alegre 
de Gales y del Surrey; eran además buenos campesinos y nos echaban una mano en el 
trabajo. Luego el agitador del pueblo se murió, y entonces vino un barco cañonero para 
devolvernos a todos a nuestras casas. Pero Maggie y yo nos acordamos de ciertas deudas 
viejas y preferimos quedarnos aquí ocupándonos de nuestros cerdos. Nuestra isla tiene la 
forma que se ve representada aquí a continuación.

Es la isla más solitaria que existe en el mundo. Ha sido descubierta más de una vez, 
por  portugueses,  por  holandeses,  y  antes  todavía  por  gente  salvaje  que  ha  dejado 
esculpidos ídolos y señales en la roca del monte Snowdon. Pero nadie se ha establecido 
aquí nunca, porque se pasa lloviendo más de la mitad del año y la tierra no da más que 
sorgo y patatas. A pesar de todo, el que tenga buen conformar no se morirá de hambre, 
porque la costa norte bulle de focas durante cinco meses al año y las dos islitas de la parte 
sur están llenas de nidos de gaviotas; no hay más que coger una barquita y se encuentran 
todos los huevos que uno quiera. Saben a pescado, pero son nutritivos y quitan el hambre. 
Por otra parte, aquí todo sabe a pescado, hasta las patatas y los cerdos que las comen.

En la ladera este del monte Snowdon crecen encinas y otras plantas cuyo nombre 
ignoro; en otoño dan flores azul celeste; carnosas, que huelen a gente sucia; en invierno 
bayas duras y agrias, malas de comer. Son plantas extrañas; chupan agua de lo hondo de la 
tierra y la vuelven a expulsar en forma de lluvia desde la cima de sus ramas. Hasta en los 
días secos, la tierra de este bosque aparece húmeda. El agua que llueve de las ramas no 
sólo es buena para beber sino que está indicada en casos de inflamación, aunque sepa un 
poco a musgo. Nosotros la recogemos mediante un sistema de canalones y tinajas. A este 
bosque, que es, por otra parte,  el único que hay en la isla,  lo hemos bautizado con el 
nombre de «Bosque que llora».

Nosotros vivimos en Aberdare. No es un pueblo, son simplemente cuatro barracones 
de  madera,  dos  de  ellos  derruidos;  pero  uno  de  los  galeses,  que  era  precisamente  de 
Aberdare, insistió en llamarlo así. El Duckbill constituye el extremo norte de la isla. El 
soldado Cochrane, que tenía nostalgia de su país, iba allí muy a menudo y se pasaba el día 
rodeado de viento y de niebla salada, porque así le parecía estar más cerca de Inglaterra. 
Incluso  llegó  a  construir  un  faro,  que  nadie  se  molestó  nunca  en  encender.  Se  llama 
Duckbill porque, visto desde la parte este, tiene exactamente el perfil de un pico de ánade.
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La Isla de las Focas es llana y arenosa, y las focas vienen en invierno a poner sus 
huevos allí. A la gruta Holywell, o sea Pozosanto, le puso ese nombre mi mujer, que no sé 
qué es lo que le encontraría.  Durante ciertos períodos, en el tiempo en que estábamos 
solos, le daba por ir allí todas las tardes con una antorcha, y eso que desde Aberdare hay 
casi dos millas. Se sentaba allí y se ponía a hilar o a hacer punto, esperando no se sabe 
qué. Se lo pregunté más de una vez, y me contestó cosas confusas, que oía voces y veía 
sombras, y que allí abajo, donde ni siquiera llega el rumor del mar, se sentía menos sola y 
más arropada. Yo de lo que tenía miedo, en cambio, era de que Maggie se deslizase hacia 
la idolatría. En aquella gruta había grandes pedruscos que semejaban rostros de hombres y 
animales; uno de ellos, justo en el fondo, era un cráneo con cuernos. Por supuesto que 
aquellas formas no se debían a la mano del hombre, pero entonces ¿a la de quién? Yo, por 
lo que a mí respecta, prefería mantenerme al margen de aquello. Porque además algunas 
veces se oían en la gruta murmullos sordos, como de cólico en las visceras de la tierra, el 
suelo se calentaba bajo los pies y de algunas rendijas que había al fondo salían vientos con 
olor a azufre. Total, que yo a aquella gruta le hubiera puesto un nombre completamente 
distinto. Pero Maggie decía que aquella voz que ella afirmaba haber oído, enunciaría un 
día nuestro destino y el de la isla y el de toda la humanidad.

Maggie y yo estuvimos solos durante varios años. Una vez al año, por Pascua, pasaba 
la ballenera de Burton para traernos noticias del mundo y algunas vituallas, y para cargar 
el poco tocino ahumado que nosotros producimos. Pero luego todo cambió. Hace tres años 
nos desembarcó aquí a dos holandeses. Willem era entonces casi un niño, tímido, rubio y 
sonrosado. Tenía en la frente una erupción plateada que parecía lepra y ningún barco lo 
quería a bordo. Hendrik era más viejo, delgado, de pelo gris y con arrugas en la frente. 
Nos contó una historia poco clara de una reyerta en la cual parece que le rompió la cabeza 
a su contramaestre, por lo que en Holanda le esperaba la horca. Pero no hablaba como un 
marinero y tenía manos de señorito, no de uno que anda por ahí abriéndole la cabeza a la 
gente. Pocos meses después una mañana vimos que salía humo de una de las islas de los 
Huevos. Cogí la barca y fui a ver. Me encontré allí con dos náufragos italianos; Gaetano 
de Amalfi y Andrés de Noli. Su barco se había destrozado contra la escollera del Erpice, y 
ellos se habían salvado a nado. No sabían que la isla grande estuviera habitada, habían 
encendido un fuego de ramas secas y guano para secarse. Les dije que dentro de pocos 
meses volvería a pasar Burton y los podría desembarcar en Europa, pero rechazaron la 
idea horrorizados.

Después del espectáculo de aquella noche, nunca en la vida volverían a poner los pies 
en un barco; y me costó Dios y ayuda convercerlos para que entrasen en mi lancha para 
salvar las cien yardas de mar que nos separaban de Desolación. Si por ellos hubiera sido, 
se habrían quedado en aquel escollo miserable, comiendo huevos de gaviota hasta que les 
llegara la muerte natural.

No se puede decir que en Desolación falte sitio. Los instalé a los cuatro en uno de los 
barracones abandonados por los galeses y estaban allí bastante amplios, porque además su 
equipaje era poco. Solamente Hendrik tenía un baúl de madera cerrado con un candado. 
La erupción de Willem luego no resultó ser lepra ni cosa parecida; Maggie se la curó en 
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pocas semanas con emplastos de una hierba que ella conoce; no son berros exactamente, 
es una hierba aceitosa que crece en las márgenes del bosque y tiene buen sabor al comerla, 
aunque produce luego malos sueños. Nosotros, con todo, decimos que son berros. A decir 
verdad, no le curó sólo con los emplastos. Se encerraba con él en el cuarto y le cantaba 
una especie de nanas, veteadas de pausas que a mí se me hacían demasiado largas. Me 
quedé más contento, y más tranquilo, cuando Willem se curó, pero enseguida empezó otra 
historia enojosa con Hendrik. Maggie y él daban juntos largos paseos, y les oí hablar de las 
siete llaves, de Hermes Trimegisto, de la unión de los contrarios y de otras cosas poco 
claras. Hendrik se construyó una cabaña sólida, sin ventanas, se llevó el baúl y se pasaba 
allí los días enteros, a veces con Maggie; se veía salir el humo por la chimenea. También 
iban juntos a la gruta y volvían con piedras de colores que Hendrik llamaba «cinabrios».

Los dos italianos me daban menos quebraderos de cabeza. También ellos miraban a 
Maggie con ojos brillantes, pero no sabían inglés y no podían hablar con ella. Además 
estaban celosos uno de otro, así que se pasaban el día espiándose mutuamente. Andrés era 
devoto, y en poco tiempo nos llenó la isla de santos de madera y de arcilla cocida. Le 
regaló una virgen de terracota a Maggie, que no sabía qué hacer con ella, y acabó por 
ponerla en un rincón de la cocina. Total, que estaba claro para cualquiera que aquellos 
cuatro hombres lo que necesitaban era cuatro mujeres.  Un día los reuní  y les dije  sin 
rodeas que si alguno de ellos le tocaba a Maggie el pelo de la ropa acabaría en el infierno, 
porque no se debe desear a la mujer ajena; pero que al infierno, además, los iba a mandar 
yo mismo, aunque fuera al precio de acabar yo también en él. Cuando Burton volvió a 
pasar por aquí con la bodega atiborrada de aceite de ballena, todos a una le encargamos 
solemnemente que nos encontrara cuatro mujeres, pero se nos echó a reír en las barbas. 
¿Qué nos habíamos creído? ¿Que era fácil encontrar mujeres dispuestas así por las buenas 
a venirse a vivir entre focas para casarse con cuatro muertos de hambre? En todo caso, si 
se lo pagáramos... ¿Pero con qué? Por supuesto que no iba a ser con nuestras salchichas, 
mitad de cerdo y mitad de foca, que apestaban a pescado más que su propia ballenera. Se 
fue, y enseguida levantó velas.

Aquella misma tarde, poco antes de anochecer, se escuchó un gran trueno y algo así 
como si la isla misma se tambalease sobre sus raíces. El cielo se había puesto oscuro en 
pocos minutos, y la nube negra que lo cubría estaba iluminada desde abajo como por un 
fuego. De la cumbre del Snowdon se vieron salir primero rápidos relámpagos de color rojo 
que subían hasta el cielo, y luego un ancho y lento borbotón de lava encendida. No bajaba 
hacia  nosotros,  sino  a  la  izquierda,  hacia  el  sur,  escurriéndose  de peña  en  peña  entre 
silbidos  y  chisporroteos.  Una  hora  más  tarde  había  llegado  al  mar,  y  se  apagaba  allí 
rugiendo y levantando una columna de humo. Ninguno de nosotros había pensado nunca 
que el Snowdon pudiera ser un volcán; y sin embargo la forma de su cumbre, con una 
cuenca redonda de por lo menos doscientos pies de profundidad, podía habérnoslo hecho 
suponer.

La función siguió adelante durante toda la noche, calmándose de vez en cuando y 
luego volviendo a tomar incremento con una nueva serie de explosiones. Parecía que no 
iba a acabar nunca. Pero hacia el alba, empezó a soplar un viento cálido del este, el cielo 
se  volvió  a  limpiar  y  el  estrépito  se  fue  haciendo  poco  a  poco  menos  intenso,  hasta 
reducirse a un murmullo, que luego dio paso al silencio. El manto de lava, de amarillo y 
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deslumbrante  que  era,  se  volvió  rojizo  como las  brasas,  y  al  día  siguiente  ya  estaba 
apagado.

Lo que a mí me preocupaba más eran los cerdos. Mandé a Maggie a la cama, y a los 
otros cuatro les pedí que vinieran conmigo; quería ver los cambios que se habían operado 
en la isla.

A los cerdos no les había pasado nada, pero se echaron a correr a nuestro encuentro 
como si  fuéramos sus hermanos. (Yo no soporto que se hable mal de los cerdos;  son 
animales que tienen mucho conocimiento y me da pena cuando los tengo que abrir en 
canal.) Se habían abierto diferentes grietas, dos de ellas tan grandes que no se les ve el 
fondo,  en la  vertiente  noroeste.  El  borde suroeste  del  bosque que llora había quedado 
hundido, y la falla vecina de terreno, de doscientos pies de ancho, seca e incendiada. La 
tierra debía estar más caliente que el cielo, porque el fuego persiguió a los troncos hasta 
por dentro de sus raíces, excavando túneles que desplazaron a éstas. El manto de lava 
estaba tachonado de burbujas reventadas con los bordes cortantes como astillas de vidrio, 
y parecía un gigantesco rallador de queso saliendo del borde sur del cráter, que es el que se 
derrumbó. El borde sur,  en cambio, que constituye la cumbre del monte, es ahora una 
cresta redondeada que parece mucho más alta que antes.

Cuando nos asomamos a la gruta del Pozosanto, nos quedamos de piedra. Era otra 
gruta, completamente diferente, como cuando se desbarata una baraja de cartas, estrecha 
donde  antes  fue  ancha,  alta  donde  había  sido  baja.  Una  parte  de  bóveda  se  había 
derrumbado y las estalactitas, antes bocabajo, apuntaban hacia un lado, como picos de 
cigüeña. En el fondo, donde estaba el Cráneo del Diablo, había ahora un enorme recinto, 
como la cúpula de una iglesia, aún lleno de humo y de crujidos, hasta tal punto que Andrés 
y Gaetano querían a toda costa retroceder y dejarlo. Los mandé a buscar a Maggie, para 
que también ella viniera a ver su caverna; y, como era de esperar, Maggie llegó enseguida 
jadeante por la carrera y por la emoción. Los otros dos se quedaron aparte, probablemente 
rezando a sus santos y recitando letanías. Una vez dentro de la gruta, Maggie corría hacia 
delante y hacia atrás, como los perros de caza, como si la llamasen aquellas voces que ella 
decía oír. De repente dio un grito que nos puso los pelos de punta. En el techo de la cúpula 
había  una  grieta,  y  de  ella  estaban  cayendo  gotas,  pero  no  de  agua.  Eran  unas  gotas 
resplandecientes y pesadas; llovían sobre el pavimento de la roca y estallaban en miles de 
pequeñas gotitas que rodaban hasta muy lejos. Un poco más abajo habían formado un 
charco,  y entonces pudimos comprender que aquello  era mercurio.  Hendrik lo tocó,  y 
luego lo toqué yo también. Era una materia viva y fría, que se movía en pequeñas olas 
como irritadas y frenéticas.

Hendrik  parecía  transfigurado.  Intercambiaba  con  Maggie  rápidas  miradas  cuyo 
significado se me escapaba y a nosotros nos decía cosas oscuras y embrolladas, que para él 
en cambio parecían tener sentido: que había llegado la hora de iniciar la Gran Obra; que, 
como el cielo, también la tierra tiene su rociada y que la caverna estaba llena del spiritus 
mundi.  Luego  se  volvió  descaradamente  a  Maggie  y  le  dijo:  «Ven  aquí  esta  noche; 
haremos la bestia de dos lomos». Se quitó del cuello una cadenita con una cruz de bronce, 
y se la enseñó. Tenía una serpiente crucificada. Echó la cruz en el mercurio del charco, y la 
cruz flotaba.
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Mirando atentamente  alrededor,  el  mercurio  rezumaba por  todas  las  grietas  de  la 
nueva gruta, como la cerveza de los barriles nuevos. Aguzando el oído, se sentía como un 
murmullo sonoro, hecho de las mil gotas metálicas que se desprendían de la bóveda para 
aplastarse contra el  suelo, y del murmullo de los arroyuelos que se escurrían vibrando 
como plata fundida, y se sumían en las grietas del suelo.

A decir verdad, Hendrik no me había gustado nunca; de los cuatro, era el que menos 
me gustaba.  Pero en aquellos momentos además me daba miedo,  me producía rabia y 
desprecio. Tenía en los ojos una luz oblicua y movediza, como la del mismo mercurio. Era 
como si se hubiese convertido en mercurio, como si el mercurio le corriera por las piernas 
y se le filtrara a través de los ojos. Andaba por la caverna como un hurón, cogiendo a 
Maggie por la muñeca, hundía las manos en los charcos de mercurio, se lo rociaba por el 
cuerpo y se lo echaba encima de la cabeza, lo mismo que un sediento haría con el agua; 
sólo le faltaba beberlo. Maggie lo seguía como hechizada. Aguanté un poco más, pero 
luego abrí la navaja, le agarré por el pecho y lo acorralé contra la pared de roca. Soy 
mucho más fuerte que él, y se arrugó como las velas cuando deja de soplar el viento. Yo 
quería saber quién era, qué quería de nosotros y de la isla y qué historia era aquella de la 
bestia con dos lomos.

Parecía uno que se acaba de despertar de un sueño, y no se hizo rogar. Confesó que 
todo aquél asunto del contramaestre a quien él mató era una patraña, pero no lo de la horca 
que  les  estaba  esperando  en  Holanda.  Les  había  propuesto  a  los  Estados  Generales 
transformar en oro la  arena de las  dunas,  había  obtenido una subvención de cien mil 
florines, había gastado unos cuantos en experimentos y el resto en cuchipandas; luego le 
habían  pedido ejecutar  delante  de  los  prohombres  lo  que  él  llamaba el  experimentum 
crucis, pero de mil libras de arena no había logrado sacar más que dos pepitas de oro, así 
que había saltado por la ventana, se había escondido en casa de su concubina, y luego se 
había embarcado furtivamente en el primer barco que salía para El Cabo. Tenía en el baúl 
todo su equipo de alquimista. En cuanto a lo de la bestia, me dijo que no era una cosa que 
se pudiera explicar en dos palabras. Para la obra que querían llevar a cabo, el mercurio era 
indispensable, porque es espíritu fijo volátil, es decir principio femenino, y combinado con 
el azufre, que es tierra ardiente masculina, permite obtener el Huevo Filosófico, que es 
precisamente la Bestia con dos Lomos, por estar en ella unidos y entremezclados el macho 
y la hembra. Un bonito discurso, ¿a que sí? Un hablar transparente y directo, muy propio 
de alquimista, del cual no me creí una sola palabra. Ellos dos eran la bestia con dos lomos, 
él y Maggie; él gris y peludo, ella blanca y suave, dentro de la gruta o Dios sabe dónde, 
quizá  en  nuestra  propia  cama,  mientras  yo  me  cuidaba  de  los  cerdos,  se  estaban 
preparando a hacer aquello, borrachos de mercurio como estaban, si es que no lo habían 
hecho ya.

Puede que también a mí  me corriera  el  mercurio por las  venas,  porque en aquel 
momento verdaderamente lo veía todo rojo. Después de veinte años de matrimonio, a mí 
de Maggie no me importaba tampoco tanto, pero en aquel momento me sentía encendido 
de deseo por ella, y habría sido capaz de hacer una matanza. Sin embargo me controlé. De 
hecho, sin soltar todavía a Hendrik y teniéndolo bien acorralado contra la pared, se me 
ocurrió una idea, y le pregunté que cuánto valía el mercurio. Él tenía que saberlo, por su 
oficio.
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—Doce esternilas la libra —me respondió con un hilo de voz.
—¡Júralo!
—¡Lo juro! —contestó él, levantando los dos pulgares y escupiendo al suelo entre 

medias;  debía ser la  forma de juramento de los alquimistas de metales.  Pero tenía mi 
navaja tan cerca de la garganta que seguramente estaba diciendo la verdad. Le dejé libre y 
él, todavía francamente asustado, me explicó que el mercurio en bruto, como el nuestro, 
no vale tanto,  pero que se puede depurar destilándolo, como el whisky, en retortas de 
fundición o de terracota; luego se rompe la retorta y en los restos se encuentra plomo, con 
frecuencia plata y a veces oro; que eso era un secreto de ellos, pero que lo destilaría para 
mí, si le prometía perdonarle la vida.

Yo no le prometí absolutamente nada, pero en cambio le dije que con el mercurio 
quería pagar aquellas cuatro mujeres.  Hacer retortas y vasos de barro cocido debía ser 
mucho más fácil que transformar en oro la arena de Holanda, así que le convenía darse 
prisa. Se acercaba la Pascua y la visita de Burton. Para Pascua quería que estuvieran listos 
cuarenta  tarros  de  una  pinta  de  mercurio  depurado  cada  uno,  todos  iguales,  con  su 
tapaderita, bien lisos y redondos, porque el aspecto también influye. Que pidiera ayuda a 
los otros tres, y que yo además también le echaría una mano. Para cocer las retortas y los 
tarros, que no se preocupara, existía ya un horno donde Andrés ponía a cocer sus santos.

A destilar aprendí enseguida, y en diez días los tarros estaban listos. Eran para una 
sola  pinta cada uno,  pero en cada pinta de mercurio entraban holgadamente diecisiete 
libras, así que costaba trabajo levantar los tarros a pulso, y al moverlos daba la impresión 
de que dentro se debatía un animal vivo. En cuanto a encontrar el suficiente mercurio en 
bruto, no había problema. Dentro de la caverna chapoteaba uno en mercurio, nos goteaba 
sobre la cabeza y los hombros, y al volver a casa nos lo encontrábamos por los bolsillos, 
en las botas y hasta en la cama, y a todo el mundo lo encalabrinaba un poco, así que 
empezaba  a  parecemos  natural  la  idea  de  cambiarlo  por  mujeres.  Realmente  es  una 
sustancia muy singular. Es frío y escurridizo, perennemente inquieto, pero cuando se para 
puede uno mirarse en él mejor que en un espejo. Si le haces dar vueltas en un recipiente, 
sigue girando casi durante media hora. Y no es sólo el crucifijo sacrilego de Hendrik lo 
que flota sobre el mercurio; también las piedras y hasta el plomo. El oro no. Maggie hizo 
la prueba con su anillo, pero enseguida se hundió, y cuando lo repescamos se había vuelto 
de estaño. En fin, que es una materia que no me gusta, y estaba deseando terminar de una 
vez con el asunto y liberarme de él.

Por Pascua llegó Burton. Recogió los cuarenta tarros bien sellados con cera y arcilla 
y se volvió a marchar sin hacer promesas. Una tarde, hacia finales de otoño, vimos sus 
velas delinearse entre la lluvia, ir aumentando y luego desaparecer en el aire opaco y en la 
oscuridad. Creímos que estaría esperando la luz para entrar en el puertecito, como solía 
hacer, pero a la mañana siguiente ya no había huellas de Burton ni de su ballenera. En 
cambio estaban de pie sobre la playa, empapadas y ateridas, las cuatro mujeres, y además 
dos niños, arrebujados unos contra otros formando un montón, a causa del frío y de la 
timidez. Una de ellas me entregó en silencio una carta de Burton. Traía pocas líneas: que, 
para encontrar cuatro mujeres para cuatro desconocidos de una isla desierta, se había visto 
obligado a ceder todo el mercurio y no le había quedado nada para cobrarse la comisión; 
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que ya nos la reclamaría, en mercurio o en tocino, en un porcentaje del diez por ciento, en 
su próxima visita; que no eran mujeres de gran calidad, pero que no había encontrado nada 
mejor; que había preferido desembarcarlas a toda prisa y volverse a sus ballenas para no 
asistir a disputas enojosas, y porque no era un alcahuete ni un rufián, ni siquiera un cura 
para  celebrar  las  bodas;  que  nos  recomendaba,  a  pesar  de todo,  que las  celebráramos 
nosotros, como Dios nos diera a entender, para la salvación de nuestras almas, que de 
todas maneras ya consideraba un poco amenazada.

Llamé afuera a los cuatro, con la intención de proponerles que lo echaran a suertes; 
pero enseguida vi que no hacía falta. Había una mulata de media edad, gordita, con una 
cicatriz en la frente, que miraba a Willem con insistencia, y él a ella con curiosidad. Podría 
haber sido su madre. Le pregunté a Willem: «¿La quieres? ¡Tómala!»; él la tomó y yo los 
casé de la mejor manera posible. Es decir, le pregunté a ella que si lo quería y a él que si la 
quería a ella, pero el discurso ese de «en la prosperidad y en la miseria, en la salud y en la 
enfermedad» no lo recordaba con exactitud, así que lo inventé sobre la marcha y lo rematé 
diciendo «hasta que la muerte sobrevenga», que me parecía que sonaba bien. Precisamente 
estaba terminando con aquellos dos cuando me di cuenta de que Gaetano había escogido a 
una muchachita bizca, o puede que ella le hubiera escogido a él, y se estaban yendo a toda 
prisa  bajo  la  lluvia,  cogidos  de  la  mano,  tan  aprisa  que  tuve  que  seguirles  corriendo 
también yo y casarlos de lejos. De las dos que quedaban, Andrés cogió a una negra como 
de treinta años, graciosa y hasta elegante, con sombrero de plumas y una piel de avestruz 
completamente empapada, pero con aire tirando a equívoco; y los casé también a ellos, 
aunque tenía la lengua juera por la carrera que acababa de hacer.

Quedaba Hendrik y una chica pequeña y delgadita que era precisamente la madre de 
los dos niños. Tenía los ojos grises, y miraba alrededor suyo como si la escena no tuviera 
nada que ver con ella, pero la divirtiese. No miraba a Hendrik, sino que me miraba a mí. 
Hendrik miraba a Maggie, que acababa de salir del barracón y no se había quitado todavía 
los bigudís, y Maggie miraba a Hendrik. Entonces se me ocurrió de repente que los dos 
niños me podrían ayudar a cuidar de los cerdos, que Maggie ya era seguro que no me iba a 
dar  hijos,  que Hendrik y Maggie se llevarían muy bien,  haciendo sus bestias con dos 
lomos y sus destilaciones, y que la chica de los ojos grises no me disgustaba, aunque fuera 
mucho más joven que yo; al contrario, me producía una impresión de alegría y ligereza, 
como un cosquilleo, y me hacía pasar por la cabeza la idea de cazarla al vuelo como una 
mariposa. Así que le pregunté cómo se llamaba y a renglón seguido, me pregunté en alta 
voz, delante de los testigos: «Tú, cabo Daniel K. Abrahams, ¿quieres tomar por mujer a la 
aquí presente Rebecca Johnson?», me contesté que sí, y puesto que también la chica estaba 
de acuerdo, nos casamos.
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FÓSFORO

En junio de 1942, me sinceré con el Teniente y con el Director. Me daba cuenta de 
que mi labor estaba resultando inútil, también ellos se daban cuenta, y me aconsejaron que 
me buscara otro trabajo, en uno de los pocos huecos que la ley aún me concedía.

Estaba buscando infructuosamente, cuando una mañana, cosa rarísima, me llamaron 
por teléfono a la mina. Al otro lado del hilo sonó una voz con acento milanés, que me 
pareció tosca y enérgica, y que decía pertenecer a un tal doctor Martini, y me daba una cita 
para el domingo siguiente en el Hotel Suisse de Turín, sin concederme el lujo de ningún 
detalle.  Pero  había  dicho precisamente  «Hotel  Suisse»,  y  no  «Albergue  Suiza»,  como 
tendría  que  haber  hecho un  ciudadano  de  ley.  En  aquel  tiempo,  que  era  la  época  de 
Starace, se estaba muy atento a semejantes bagatelas, y los oídos se habían acostumbrado 
a recoger ciertas alusiones.

En el hall (perdón, quiero decir en el vestíbulo) del Hotel Suisse, anacrónico oasis de 
terciopelos,  penumbra y cortinajes,  me esperaba el  doctor  Martini,  que era  sobre todo 
«Commendatore»,  como  acababa  de  saber  poco  antes  por  el  portero.  Era  un  hombre 
regordete, como de sesenta años, de media estatura, de piel bronceada y casi calvo.

Tenía un rostro de rasgos abultados, pero los ojos eran pequeños y astutos, y la boca, 
un poco torcida hacia la izquierda como una mueca de desprecio, era delgada como un 
corte.  También  este  Commendatore  se reveló  desde el  primer  momento como un tipo 
expeditivo. Y comprendí entonces que este curioso atropello de muchos italianos «arios» 
en su trato con los judíos no era algo casual. Ya fuera intuición o cálculo, respondía a un 
plan. Con un judío, en tiempo de la Defensa de la Raza, se podía ser educado, se podía 
incluso ayudarlo, y hasta jactarse (aunque cautamente) de haberlo ayudado, pero no era 
aconsejable mantener con él relaciones humanas, era mejor no comprometerse a fondo 
para no sentirse luego obligado a mostrar comprensión o piedad.

El Commendatore me hizo pocas preguntas; respondió a las muchas que yo le hice 
con evasivas y demostró, al tratar de dos puntos fundamentales, ser una persona amante de 
lo concreto. El sueldo inicial que me proponía se elevaba a una cifra que yo nunca me 
habría atrevido a pedir y que me dejó atónito. Su industria era suiza, es más era suizo él 
mismo (él pronunciaba «suiso»), así que no había problemas para mi eventual admisión. 
Encontré  raro,  incluso  francamente  cómico,  su  helvetismo  expresado  con  un  acento 
milanés tan virulento; en cambio, sus muchas reticencias me parecieron justificables.

La  fábrica  de  que  era  propietario  y  director  se  encontraba  en  los  alrededores  de 
Milán. Era una fábrica de extractos hormonales. Pero yo tendría que encargarme de un 
problema muy concreto, que consistía en buscar un remedio contra la diabetes que fuera 
eficaz por vía bucal. ¿Sabía algo sobre la diabetes? Contesté que más bien poco, pero que 
mi  abuelo  materno  había  muerto  diabético  y  también  varios  tíos  por  parte  de  padre, 
legendarios devoradores de pasta, habían presentado, de viejos, síntomas del mal. Al oír 
esto, el  Commendatore mostró mayor interés y sus ojos se volvieron más chicos. Más 
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tarde entendí que, siendo hereditaria la tendencia a la diabetes, no le habría disgustado 
tener a su disposición a un auténtico diabético, de raza sustancialmente humana, sobre el 
cual poner a prueba ciertas teorías y preparados suyos. Me dijo que el sueldo convenido 
estaba sujeto a rápidos aumentos; que el laboratorio era moderno, bien instalado, amplio; 
que en la fábrica había una biblioteca con más de diez mil volúmenes; y en fin, como 
cuando el prestidigitador saca un conejo del sombrero de copa, añadió que, aunque tal vez 
yo no lo supiera (y desde luego no lo sabía), en su laboratorio ya estaba trabajando, y 
sobre ese mismo asunto, una persona a quien yo conocía bien, una compañera mía de 
estudios, una amiga, que era además quien le había hablado de mí: Giulia Vineis. Que me 
tomase un tiempo para  decidir;  podíamos encontrarnos  dos domingos más tarde  en el 
Hotel Suisse.

Al día siguiente mismo, me despedí de la mina, y me trasladé a Milán con las pocas 
cosas  que  me  parecían  indispensables:  la  bicicleta,  Rabelais;  las  Macaroneae,  la 
traducción  de  Pavese  de  Moby  Dick y  unos  pocos  libros  más,  el  pico,  la  soga  de 
montañero, la tabla de logaritmos y una flauta.

El laboratorio del Commendatore no estaba por debajo de la descripción que él me 
había hecho; comparado con el de la mina, un palacio. Me encontré ya preparados para 
recibirme un  gran  banco,  una  campana  de  humos,  un  escritorio,  un  armario  lleno  de 
recipientes de cristal y un silencio, y un orden no humanos. «Mis» recipientes de cristal 
estaban marcados con un puntito de esmalte azul, para que no se confundiesen con los de 
los otros armarios y porque «aquí, nosotros lo que rompamos lo pagamos». Ésta, por otra 
parte, no era más que una de las muchas prescripciones que el Commendatore me había 
transmitido en el momento de la toma de posesión; él con rostro severo, me las había 
impuesto como ejemplos de la «precisión suiza» que era el alma del laboratorio y de la 
fábrica entera,  pero a mí me parecían un cúmulo de trabas insulsas, rozando la manía 
persecutoria.

El  Commendatore  me  explicó  que  la  actividad  de  la  fábrica,  y  especialmente  el 
problema que tenía intención de encargarme, debían estar cuidadosamente al abrigo de 
posibles espías industriales. Estos espías podían ser extraños, pero también empleados y 
obreros  de  la  fábrica  misma,  a  pesar  de  la  cautelas  con  que  se  llevaba  a  cabo  cada 
admisión. Por esa razón, no debía hablar con nadie del tema que se me había encargado, ni 
de su eventual desarrollo, ni siquiera con mis colegas. Precisamente con ellos menos que 
con nadie. Para evitarlo, cada empleado tenía un horario particular, que coincidía con un 
simple par de recorridos del tranvía que venía de la ciudad. A, tenía que entrar a las 8; B, a 
las 8,04; C, a las 8,08, y así sucesivamente. Lo mismo ocurría con la hora de salida, de 
manera que dos compañeros no tenían nunca la posibilidad de viajar en el mismo vehículo. 
Para  los  retrasos  en  llegar  tanto  como para  las  salidas  antes  de  tiempo había  multas 
bastante fuertes.

La última hora de la jornada, así se hundiera el mundo, teníamos que dedicarla a 
desmontar, lavar y volver a poner en su sitio los receptáculos de cristal, de manera que 
nadie, al entrar fuera de horario, pudiese reconstruir el tipo de trabajo que se había estado 
haciendo  allí  durante  el  día.  Cada  tarde  había  que  redactar  un  informe  del  día  y 
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entregárselo en sobre cerrado a él personalmente o si no a la señorita Loredana, que era su 
secretaria.

La comida podía tomarla donde me diera la gana; no era su intención secuestrar a los 
empleados en la fábrica durante el recreo del mediodía. Pero me dijo (y aquí la boca se le 
torció un poco más de lo habitual y se le volvió incluso más fina) que buenos restaurantes 
no los había por los alrededores y que su consejo era el de que me las arreglara para comer 
en el laboratorio. Que yo me trajera de casa las materias primas, y que una empleada se 
encargaría de cocinar para mí.

En  cuanto  a  la  biblioteca,  las  reglas  a  respetar  eran  singularmente  severas.  Bajo 
ningún  pretexto  estaba  permitido  sacar  libros  fuera  de  la  fábrica;  se  podían  consultar 
solamente con el permiso de la bibliotecaria, la señorita Paglietta. Subrayar una palabra, o 
simplemente  hacer  una  señal  a  pluma o  a  lápiz,  era  una  transgresión  muy  grave.  La 
señorita Paglietta tenía que revisar cada libro devuelto, página por página, y si encontraba 
alguna  señal,  el  libro  había  que destruirlo  y  sutituirlo  por  otro  nuevo,  a  expensas  del 
culpable. Estaba prohibido incluso el mero hecho de dejar un señalalibros entre las hojas o 
doblar la esquina de una página. «Cualquiera» habría podido sacar en consecuencia algún 
indicio  sobre  los  intereses  y  las  actividades  de  la  fábrica,  en  una  palabra,  violarle  el 
secreto. Dentro de un sistema así, es lógico que las llaves fueran algo fundamental. Por la 
noche,  todo  debía  quedar  cerrado  con  llave,  hasta  la  balanza  analítica,  y  las  llaves 
entregadas al portero. El Commendatore tenía una llave que abría todas las cerraduras. 
Este viático de preceptos y prohibiciones me habría amargado perpetuamente la vida si no 
fuera  porque,  al  entrar  en  el  laboratorio,  me  encontré  con  Giula  Vineis,  sentada  tan 
tranquila junto a su banco. No estaba trabajando, sino zurciéndose unas medias, y parecía 
estarme esperando. Me cogió con una familiaridad afectuosa y con una sonrisa irónica, 
llena de sobreentendidos.

Habíamos  sido  compañeros  en  la  Universidad  durante  cuatro  años,  y  habíamos 
asistido juntos a todos los cursos del laboratorio, casamenteros los dos que daba gusto, 
pero sin anudar nunca entre ambos una amistad específica. Giulia era una chica morena, 
menuda y rápida. Tenía unas cejas de curva elegante, una cara suave y puntiaguda y unos 
movimientos vivaces pero precisos. Estaba mejor dispuesta para la práctica que para la 
teoría,  llena  de  calor  humano,  era  católica  sin  ser  rígida,  generosa  y  despreocupada; 
hablaba con voz helada y desganada, como si estuviera definitivamente cansada de vivir, 
lo cual no era verdad en absoluto. Estaba allí hacía casi un año, y sí, era ella quien le había 
hablado de mí al Commendatore. Tenía vagas referencias de mi precaria situación en la 
mina, creía que yo aquel trabajo de investigación lo haría bien, y además, por qué no 
decirlo, estaba harta de estar sola. Pero que no me hiciera ilusiones, ella estaba ennoviada, 
ennoviadísima, una historia complicada y tumultuosa que ya me contaría en otra ocasión. 
¿Y yo?  ¿No?  ¿No tenía  ninguna  novia?  Pues  muy mal.  Ya miraría  ella  la  manera  de 
echarme una mano, con leyes raciales o sin ellas, eso eran tonterías ¿qué podía importar 
eso?

Me recomendó no tomarme demasiado por lo trágico las manías del Commendatore. 
Giulia era una de esas personas que, sin parecer hacer preguntas ni discutir, enseguida lo 
saben todo de todo el mundo, cosa que a mí, no se sabe por qué, no me ocurre. Por eso ella 
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fue para mí una guía turística y una intérprete excelente. En una sola sesión me puso al 
tanto de lo esencial, de los raíles escondidos entre los bastidores de la fábrica y del papel 
de los principales actores. El Commendatore era el amo, aunque sometido a otros oscuros 
amos de Basilea; pero sin embargo, la que mandaba era la Loredana (y Giulia me la señaló 
desde la ventana que daba al patio; alta, morena, bien plantada, vulgarona y un poquito 
ajada), que era su secretaria y su amante. Tenían un chalet junto al lago, y él, «que era 
viejo pero rijoso», la llevaba a pasear en barco de vela. En la Dirección había fotos, ¿no 
las había visto? También el señor Grasso, de la oficina de personal, andaba detrás de la 
Loredana, pero por el momento ella, Giulia, no había podido llegar aún a la conclusión de 
si se habían acostado ya o todavía no; ya me tendría al corriente. Vivir en aquella fábrica 
no era difícil. Lo que era difícil era trabajar allí por mor de todas aquellas pejigueras. La 
solución era muy sencilla, bastaba con no trabajar. Ella se había dado cuenta enseguida, y 
en un año, modestia aparte, no había hecho casi nada; lo único que hacía era montar los 
aparatos por la mañana, aunque no fuera más que por darle gusto a la vista, y desmontarlos 
por la tarde, según estaba prescrito. Los informes del día que escribía eran inventados. 
Aparte de eso, se preparaba el ajuar, dormía mucho, le escribía cartas torrenciales al novio 
y, saltándose las prohibiciones, pegaba el hilo con todo el que se le pusiera a tiro. Con el 
Ambrosio,  medio  atolondrado  que  cuidaba  los  conejos  para  los  experimentos,  con  la 
Micaela, guardiana de todas las llaves y probablemente una espía de los fascistas, con la 
Varisco, la empleadita que, según el Commendatore, iba a encargarse de prepararme la 
comida,  con  Maiocchi,  legionario  en  España,  engomado  y  mujeriego,  y  también, 
imparcialmente,  con  Maioli,  pálido  y  gelatinoso,  que  tenía  nueve  hijos,  había  estado 
afiliado al Partido Popular y los fascistas le habían roto las costillas a bastonazos.

La Varisco, puntualizó Giulia, era una criatura suya; estaba muy unida a ella, le era 
fiel y hacía todo lo que ella le mandaba, incluidas ciertas expediciones (prohibidas a los 
extraños) al departamento de producción de órganos cuyos zumos o extractos podían ser 
terapéuticos,  de las cuales volvía con hígados, cerebros, cápsulas suprarrenales y otros 
preciados  menudillos.  También  la  Varisco tenía  novio,  y  entre  ellas  dos circulaba  una 
profunda solidaridad y un intenso intercambio de confidencias íntimas. Por la Varisco que, 
por estar adscrita a los servicios de limpieza, tenía acceso a todos los departamentos, supe 
que también la producción estaba envuelta en un tupido tinglado de antiespionaje. Todas 
las  tuberías  de agua,  vapor,  vacío,  gas,  gasolina,  etc.,  o  corrían  por  túneles  o  estaban 
empotradas en cemento, y solamente eran accesibles las válvulas; las máquinas estaban 
cubiertas por cajetines complicados y cerrados con llave. La esfera de los termómetros y 
manómetros  no  estaba  graduada;  sólo  llevaba  signos  convencionales  coloreados.  Por 
supuesto  que  si  yo  tenía  ganas  de  trabajar  y  me  interesaba  la  investigación  sobre  la 
diabetes, adelante con ello, nos llevaríamos igual de bien; pero que con su colaboración no 
contase, porque ella tenía otras cosas en que pensar. En cambio podía contar con ella y con 
la Varisco para todo lo que tuviera que ver con la cocina. Ellas dos tenían que entrenarse, 
con miras al matrimonio, y me prepararían comidas que me harían olvidar las cartillas de 
racionamiento. A mí no me parecía nada corriente que se hicieran guisos complicados en 
un  laboratorio.  Pero  Giulia  dijo  que  en  aquel  laboratorio,  aparte  de  cierto  misterioso 
consejero  de  Basilea  que  parecía  disecado,  venía  una  vez  al  mes  (por  otra  parte 
insistentemente anunciado de antemano), miraba alrededor suyo como si estuviera en un 
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museo y se marchaba sin abrir la boca, no entraba nunca un alma y podía uno hacer lo que 
le diera la gana con tal de no dejar huellas. No había memoria de que el Commendatore 
hubiera puesto nunca los pies allí. Pocos días después de mi admisión, el Commendatore 
me llamó al despacho de la Dirección, y en aquella ocasión me di cuenta de que las fotos 
con el barco de vela, bastante estropeadas por cierto, estaban realmente allí. Me dijo que 
ya era hora de entrar en materia. Lo primero que necesitaba era ir a la biblioteca y pedirle 
a la señorita Paglietta el Kerrn, un tratado sobre la diabetes. ¿Conocía el alemán, verdad? 
Muy bien, así podría leer el texto en su versión original, y no en una pésima traducción 
francesa que había encargado la gente aquella de Basilea. Tenía que confesar que él lo 
único que había leído era esta traducción, sin entender gran cosa, pero que había sacado la 
impresión  de  que  el  doctor  Kerrn  era  una  persona  que  sabía  un  horror,  y  que  sería 
maravilloso ser nosotros los primeros en llevar a la práctica sus ideas. La verdad es que 
escribía  de  una  manera  un  poco  enrevesada,  pero  en  este  asunto  de  las  peroratas 
antidiabéticas, el consejero disecado de Basilea tenía un gran interés. Así que lo que tenía 
que  hacer  era  recogerme el  Kerrn  y leérmelo con atención,  y  luego ya  cambiaríamos 
impresiones.  Pero mientras  tanto,  para  no perder  tiempo,  podía  empezar  a  ponerme a 
trabajar. Sus múltiples ocupaciones le habían impedido dedicar al texto la atención que 
merecía, pero había sacado en limpio, de todas maneras, un par de ideas fundamentales, y 
habría que buscar el modo de ensayarlas en la práctica.

La primera idea se refería a antociánidos. Los antociánidos, como usted sabe, son los 
pigmentos de flores rojas y azules. Son sustancias fáciles de oxidar y de desoxidar, entre 
ellas  se  cuenta  también  la  glucosa,  y  la  diabetes  es  precisamente  una  anomalía  en  la 
oxidación  de  la  glucosa;  «por  consiguiente»,  con  los  antociánidos  se  podía  intentar 
restablecer una oxidación normal de la glucosa. Los pétalos de la flor de lis son muy ricos 
en antociánidos; con vistas a resolver el  problema, él  había mandado sembrar todo un 
campo de flores de lis, recoger los pétalos y desecarlos al sol. Lo que yo tenía que hacer 
era tratar de conseguir extractos, suministrárselos a los conejos y controlar su glucemia.

La  segunda  idea,  tan  vaga  como  la  primera,  era  al  mismo  tiempo  simplona  y 
enmarañada. Siempre según la interpretación lombarda que hacía el Commendatore del 
texto del doctor Kerrn, el ácido fosfórico tenía una importancia fundamental en el renuevo 
de  los  carbohidratos,  y  hasta  aquí  había  poco  que  objetar.  Menos  convincente  era  la 
hipótesis  elaborada por el  Commendatore  mismo sobre los  fundamentos brumosos del 
Kerrn, de que bastaba con suministrar al diabético un poco de fósforo de origen vegetal 
para  enderezar  su  metabolismo cambiado.  Por  aquel  tiempo yo era  lo  suficientemente 
joven como para pensar todavía que era posible hacer cambiar la idea a un superior. Por lo 
tanto, sugerí dos o tres objeciones, pero enseguida me di cuenta de que bajo el golpe de las 
mismas, el Commendatore se endurecía como una lámina de cobre bajo el martillo. Cortó 
por lo sano, y con aquel particular tono suyo perentorio que transformaba en órdenes las 
propuestas, me aconsejó analizar un buen número de plantas, escoger las más ricas en 
fósforo orgánico, sacar de ellas los consabidos extractos y embutirlos en los consabidos 
conejos.

Cuando le conté a Giulia el éxito de este coloquio, su juicio fue inmediato y mordaz: 
el viejo está loco. Pero era yo quien le había dado pie, descendiendo a su terreno y dando a 
entender desde un principio que me lo tomaba en serio. Me estaba bien empleado, ahora 
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que me las compusiera yo sólo con lo del fósforo, los conejos y las flores de lis. Según 
ella, toda aquella manía mía de trabajar, que llegaba hasta el punto de rebajarme a las 
fantasías seniles del Commendatore, venía del hecho de que yo no tuviera novia; si la 
tuviera, pensaría en ella en vez de pensar en los antociánidos. Era una verdadera pena que 
ella, Giulia, no estuviera disponible, porque se había dado cuenta de la clase de tipo que 
era yo, de esos que no toman nunca una iniciativa, por el contrario, se escapan, y los tienen 
que llevar de la mano para que deshagan poco a poco sus nudos. Pero bueno, en Milán 
tenía una prima, un poco tímida también ella, ya vería la manera de presentármela. Pero 
también yo, caray, debía poner algo de mi parte; le sentaba mal al corazón ver que una 
persona como yo desperdiciaba con los conejos los mejores años de su juventud. Esta 
Giulia era un poco bruja, sabía leer la mano, frecuentaba a los adivinos y tenía sueños 
premonitorios. He llegado algunas veces a aventurar la sospecha de que aquella prisa suya 
por liberarme de una vieja angustia y de procurarme cuanto antes una modesta ración de 
alegría pudiera venir de alguna oscura intuición suya acerca de todo lo que el destino me 
estaba reservando, y tal tendiese inconscientemente a desviarlo.

Fuimos juntos a ver Puerto de las Nieblas, nos pareció una película maravillosa y nos 
confesamos mutuamente habernos identificado con los protagonistas. Giulia, delgadita y 
morena con la etérea Michèle Morgan de ojos de hielo, y yo apacible y remiso con Jean 
Gabin, desertor, fascinante, chulo y que acaba muriendo de mala manera. Era absurdo, y 
luego que aquellos dos se enamoraban y nosotros no, ¿verdad?

Cuando  la  película  estaba  a  punto  de  acabar,  Giulia  me  notificó  que  tenía  que 
acompañarla  a  casa.  Yo  tenía  cita  para  ir  al  dentista,  pero  Giulia  dijo:  «Si  no  me 
acompañas, grito: "¡Guarro, quíteme usted las manos de encima!"» Yo intenté objetar algo, 
pero  Giulia  tomó  carrerilla  y  empezó  a  decir  en  la  oscuridad  de  la  sala:  «Guarro, 
quíteme...»; así que tuve que telefonear al dentista y acompañarla a su casa.

Giulia era una leona, capaz de viajar diez horas de pie en un tren, apretujada entre el 
gentío que huía de los bombardeos, para pasar dos horas con su hombre, radiante y feliz si 
podía enredarse en un violento duelo verbal con el Commendatore o con la Loredana; pero 
en cambio tenía miedo de los bichos y de las tormentas. Me llamaba para que le quitara 
una  arañita  de  su  banco  de  trabajo  (pero  sin  matarla,  poniéndola  en  un  pesafiltros  y 
llevándosela fuera a un arriate), y esto me hacía sentirme virtuoso y fuerte como Hércules 
ante  la  Hidra  de  Lerna,  y  al  mismo tiempo tentado,  porque  percibía  la  intensa  carga 
femenina de la petición. Hubo una furiosa tormenta, Giulia aguantó dos relámpagos y al 
tercero  vino  a  buscar  refugio  a  mi  lado.  Sentía  el  calor  de  su  cuerpo  contra  el  mío, 
vertiginoso y nuevo, conocido en mis sueños. Pero no le devolví el abrazo. Si lo hubiera 
hecho, tal vez su destino y el mío se hubieran salido estrepitosamente de sus raíces hacia 
un porvenir común totalmente imprevisible.

La  bibliotecaria,  a  quien  nunca  había  visto  antes,  custodiaba  la  biblioteca  como 
podría haberlo hecho un perro de pajar, uno de esos pobres perruchos, deliberadamente 
maleados a golpes de cadena y de hambre; o mejor aún la defendía como en El libro de la  
jungla custodia el tesoro del rey la vieja cobra desdentada y pálida por tantos siglos de 
tiniebla. La pobre Paglietta era poco menos que un lusus naturae. Era pequeña, sin pecho 
ni caderas, cerúlea, desmedrada y monstruosamente miope; llevaba unas gafas tan gordas 
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y cóncavas que, vista de frente, sus ojos de un celeste casi blanco, parecían lejanísimos, 
pegados al fondo del cráneo. Daba la impresión de no haber sido nunca joven, aunque 
seguramente tendría más de treinta años, y de haber nacido allí, en la sombra, entre aquel 
vago olor a moho; el Commendatore mismo hablaba de ella con irritada impaciencia, y 
Giulia reconocía que la odiaba instintivamente, sin saber por qué y sin piedad, como la 
zorra odia al perro. Decía que olía a naftalina y que tenía cara de estreñida. La Paglietta 
me preguntó que para qué quería precisamente el Kerrn, me pidió mi carnet de identidad, 
lo escudriñó con gesto torcido, me hizo firmar un registro y me dejó el tomo de mala gana.

Era un libro raro; difícilmente podría haber sido escrito y publicado a no ser por el 
Tercer Reich. El autor no debía ser un indocumentado en la materia, pero cada una de sus 
páginas transpiraba la arrogancia de quien sabe seguro que sus afirmaciones no van a serle 
discutidas.  Escribía,  o  mejor  dicho  arengaba,  como  un  profeta  fanático,  como  si  el 
metabolismo de la glucosa en diabéticos y sanos, le hubiese sido revelado por Jehová en el 
monte Sinaí; más aún, por Wotan en el Walhalla. Las teorías de Kerrn me despertaron 
enseguida, tal vez injustamente, una desconfianza rencorosa. Pero no me parece que los 
treinta años que han pasado desde entonces hayan contribuido a reivindicarlo.

La aventura  de los  antociánidos duró poco.  Se había iniciado con una pintoresca 
invasión de flores de lis, sacos y más sacos de delicados pétalos color celeste, seceos y 
frágiles como minúsculas patatas fritas. Daban estratos de colores cambiantes, pintorescos 
también, pero extremadamente inestables. Tras pocos días de ensayos, antes de recurrir a 
los conejos, ya había obtenido permiso del Commendatore para dar carpetazo al asunto. 
Seguía  pareciéndome muy extraño  que  un  suizo  con los  pies  en  la  tierra  como él  se 
hubiera dejado embaucar por aquel visionario fantástico, así que aproveché cautamente la 
ocasión para insinuarle la opinión que a mí me merecía, pero me contestó con rudeza que 
no era asunto de mi incumbencia el criticar a los profesores. Me hizo entender que no me 
pagaban porque sí,  y me invitó a no perder  el  tiempo,  y a ponerme enseguida con el 
fósforo. Estaba absolutamente convencido de que el fósforo nos llevaría con seguridad a 
una brillante solución. Adelante con el fósforo.

Me puse a la tarea con poquísima convicción y convencido, en cambio, de que el 
Commendatore, y hasta puede que el mismo Kerrn, habían cedido a la barata fascinación 
de nombres y lugares comunes; de hecho el fósforo tiene un nombre muy bonito (quiere 
decir «portador de luz»), es fosforescente, lo contiene el cerebro, también lo contienen los 
peces, y por eso comiendo pescado se vuelve uno más inteligente, sin fósforo las plantas 
no crecen; fosfatina Falières y desde hace cientos de años glicero-fosfatos para los niños 
anémicos. También lo hay en las cabezas de las cerillas, y las chicas deseseperadas por 
cuestiones  de  amor  se  suicidaban  comiéndoselas;  lo  hay  en  los  fuegos  fatuos,  llamas 
podridas ante los ojos del caminante. No, no es un elemento neutro desde un punto de 
vista emotivo: era natural que alguien como el profesor Kerrn, mitad bioquímico y mitad 
brujo, en el ambiente impregnado de magia de la Corte nazi, lo hubiera prescrito como 
medicamento.

De noche, unas manos desconocidas dejaban sobre mi banco de trabajo plantas y más 
plantas,  cada  día  de  una  especie  distinta,  aunque  todas  particularmente  domésticas  y 
seleccionadas con arreglo a no sé qué criterio: cebolla, ajo, zanahoria, birdana, bayas de 
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mirto, aquilea, sauce, salvia, romero, rosa perruna, enebro. Yo iba determinando, día tras 
día, el fósforo inorgánico y total que contenía cada una de ellas y me sentía como un burro 
amarrado a la noria. Todo lo que, en mi encarnación anterior, me había estimulado analizar 
el níquel en la roca, me humillaba ahora la dosificación cotidiana del fósforo, porque es 
una condena llevar a cabo un trabajo en el que no se cree. Un poquito, casi nada, servía 
para ponerme de mejor humor la presencia de Giulia en la habitación de al lado cantando 
«Es primavera, despertad muchachas» o cocinando con el termómetro metido en los vasos 
de  cristal  Purex.  De vez  en cuando pasaba  a  ver  cómo iba  mi  trabajo,  provocativa  y 
burlona.

Giulia y yo nos habíamos dado cuenta de que, durante nuestra ausencia, las mismas 
manos desconocidas dejaban huellas  casi  imperceptibles  en el  laboratorio.  Un armario 
cerrado con llave por la noche amanecía abierto a la mañana siguiente. Un soporte había 
cambiado de sitio. Alguien había bajado la trampilla de la chimenea, que se dejó abierta. 
Cierta mañana de lluvia encontramos, como Robinson, la huella de una suela de goma. 
«Viene aquí por las noches a acostarse con la Loredana» —decidió Giulia. Yo en cambio 
pensaba que aquel laboratorio tan maniáticamente ordenado tenía que servir para alguna 
otra inaprensible y secreta actividad suiza. Empezamos a dejar sistemáticamente astillitas 
metidas por la parte de dentro en las puertas, siempre cerradas con llave, que daban al 
laboratorio desde el despacho de producción. A la mañana siguiente, las astillitas se habían 
caído.

Al cabo de dos meses tenía disponibles unos cuarenta análisis.  Las plantas de un 
contenido más alto en fósforo eran la salvia, la celidonia y el perejil. A mí me parecía que, 
llegados a ese punto habría sido oportuno determinar de qué manera estaba el fósforo en la 
aleación y tratar  de aislar el  componente fosfórico, pero el Commendatore telefoneó a 
Basilea y luego me comunicó que no había tiempo para aquellas sutilezas: adelante con los 
extractos, conseguidos así a la buena de Dios, a base de agua caliente y de tórculo, y luego 
a concentrarlos haciendo el vacío, a embutírselos en el esófago a los conejos y a medirles 
la glucemia.

Los conejos no son unos bichos simpáticos.  Se cuentan entre los  mamíferos más 
alejados del hombre, tal vez porque sus cualidades son las de una humanidad humillada y 
excluida. Son tímidos, silenciosos y fugitivos y no les importa más que la comida y el 
sexo. Yo no había tocado nunca un animal, si se exceptúa algún gato de pueblo en mi 
infancia más remota, y los conejos me daban asco, igual que a Giulia. Gracias a que, en 
cambio, la Varisco se llevaba tan bien con los animales como con Ambrosio, que estaba a 
su cuidado. Nos enseñó un cajón donde se guardaba un pequeño surtido de instrumentos 
ad hoc.  Había  una cajita  alta  y estrecha,  sin tapadera.  Nos dijo que a los  conejos les 
encanta amadrigarse, y que si uno los coge por las orejas (que son su agarradera natural) y 
los mete en una caja, se sienten más seguros y dejan de moverse. Había también una sonda 
de goma y un pequeño huso de madera horadado transversalmente. Hay que colocar el 
huso a la fuerza entre los dientes del roedor y luego, a través del agujero, meterle la sonda 
en  la  garganta  sin  más  miramientos,  empujándola  hasta  notar  que  toca  el  fondo  del 
estómago. Si no se le pone la madera, el conejo corta la sonda con los dientes, se la traga y 
se muere. A través de la sonda, con una jeringuilla única, es fácil mandar al estómago los 
extractos.
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Luego hay que medir la glucemia. También en este caso, lo que para los ratones es la 
cola, lo son las orejas para el conejo. Tienen venas gruesas y abultadas que se hinchan en 
cuanto la oreja se restriega. De estas venas, perforadas con una aguja, se extrae una gota 
de sangre y, sin preguntarse el porqué de las diversas manipulaciones, se procede luego de 
acuerdo con Crecelius-Seifert. Los conejos una de dos: o son estoicos o son insensibles al 
dolor.  Ninguna  de  aquellas  perrerías  parecía  hacerles  sufrir,  en  cuanto  les  dejaba  uno 
tranquilos y en paz metidos en su jaula, se ponían tranquilamente a mordisquear el heno, y 
a  la  vez  siguiente  no  daban  muestra  alguna  de  miedo.  Al  mes,  habría  podido  hacer 
glucemias con los ojos cerrados, pero no parecía que nuestro fósforo produjese ningún 
efecto.  Solamente  uno  de  los  conejos  reaccionó  al  extracto  de  celidonia  con  una 
disminución de la glucemia, pero al cabo de pocas semanas le apareció un grueso tumor en 
el cuello. El Commendatore me dijo que lo operara, yo lo operé con amargo sentimiento 
de culpabilidad y un asco vehemente, y el animal murió.

Aquellos conejos, siguiendo órdenes del Commendatore, vivían cada uno en su jaula, 
lo  mismo los  machos  que las  hembras,  en estricto  celibato.  Pero hubo un bombardeo 
nocturno que, aun sin causar grandes daños aparte de aquél, desfondó todas las jaulas, y a 
la  mañana  siguiente  nos  encontramos  a  los  conejos  entregados  a  una  meticulosa  y 
generalizada campaña copulatoria. Las bombas no les habían producido el menor susto. 
En  cuanto  se  vieron  libres,  se  habían  puesto  a  excavar  entre  los  arrietes  los  túneles 
(cunicoli) de donde viene su nombre, y a la menor alarma, dejaban a medias sus nupcias y 
se iban a refugiar allí.

A Ambrosio  le  costó  mucho  trabajo  rescatarlos  y  volverlos  a  encerrar  en  jaulas 
nuevas. La labor de la glucemia tuvo que quedar interrumpida, porque lo único que estaba 
marcado eran las jaulas, no los animales, así que después de la dispersión ya no volvió a 
ser posible identificarlos.

Un día  llegó Giulia  y,  entre  conejo  y  conejo,  me  dijo  que  me  necesitaba.  Había 
venido  a  la  fábrica  en  bicicleta,  ¿no?  Pues  bueno,  ella  tenía  que  ir  esa  misma  tarde 
urgentemente hasta Porta Genova, había que hacer tres transbordos y lo suyo era cosa de 
prisa, un asunto importante. Me pedía que por favor la llevara en la barra de mi bici, ¿de 
acuerdo? Yo, que según el horario desviado y maniático del Commendatore, salía doce 
minutos antes que ella, la esperé a la vuelta de la esquina, la cargué sobre la barra de la 
bicicleta y emprendimos viaje.

Circular por Milán en bicicleta no tenía por entonces nada de temerario, y llevar a un 
pasajero en la barra en tiempo de bombardeos y diásporas era poco menos que habitual. A 
veces, sobre todo de noche, se daba el caso de que algún extraño le requiriese a uno este 
servicio y que por un transporte de un extremo a otro de la ciudad te pagaran cuatro o 
cinco liras. Pero Giulia, ya más bien inquieta de por sí, aquella tarde ponía en un brete la 
estabilidad  del  vehículo.  Apretaba  el  manillar  con  ademán convulso,  entorpeciendo  la 
conducción, cambiaba de repente de postura, ilustraba su discurso con gestos violentos de 
las manos y de la cabeza, que desplazaban de forma imprevisible nuestro común centro de 
gravedad. Su conversación empezó teniendo un tono más bien general, pero Giulia no era 
de las que se guardan un secreto en el cuerpo para que se lo envenene. Hacia la mitad de la 
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calle Imbonati, ya empezaba a salir del terreno de las vaguedades y por la Porta Volta ya 
hablaba sin rodeos. Estaba furiosa porque los padres de su novio habían dicho que no, y 
ella se apresuraba al contraataque. ¿Por qué habían dicho que no?

—Para su gusto no soy lo bastante guapa, ¿entiendes? —gruñó, sacudiendo iracunda 
el volante.

—¡Qué gente más tonta! A mí sí me pareces lo bastante guapa —dije yo muy serio.
—¡Qué gracioso! No te haces cargo.
—Simplemente quería decirte algo agradable. Aparte de que lo pienso de verdad.
—No es el momento. Si intentas coquetear conmigo ahora, te tiro al suelo.
—Te caerías también tú.
—Eres tonto. Anda, dale a los pedales, que se hace tarde.
Por el Lago Cairoli ya me había enterado de todo; mejor dicho, estaba en posesión de 

todos  los  datos,  pero  tan  confusos  y  dislocados  en  su  secuencia  temporal  que  no  me 
resultaba fácil desentrañar su sentido.

Sobre todo, lo que no conseguía entender era cómo la voluntad de él no bastaba para 
cortar por lo sano; era inconcebible, escandaloso. ¿Y éste era el hombre que Giulia me 
había  pintado otras  veces como generoso,  firme,  enamorado y serio? Poseía  a  aquella 
muchacha despeinada y espléndida en medio de su rabia,  que se me debatía  entre  los 
antebrazos empeñados en la tarea de conducir, y en vez de aterrizar en Milán a defender 
sus argumentos se quedaba allí acurrucado en Dios sabe qué cuartelucho fronterizo para 
defender su patria. Porque, claro, siendo un «gòi» como era, le tocaba hacer el servicio 
militar. Y mientras iba pensando estas cosas, y mientras Giulia seguía discutiendo conmigo 
como si yo fuera su don Rodrigo, me sentía invadido por un odio absurdo hacia un rival a 
quien no conocía. Un gòi y ella una gôia, según la terminología atávica: y se podrían casar. 
Sentía crecer por primera vez en la vida, una asquerosa sensación de vacío. De manera que 
esto era lo que significaba ser diferentes; éste el precio a pagar por ser la sal de la tierra. 
Llevar en la barra de la bici a una muchacha a la que se desea, y estar tan lejos de ella 
como para no poder ni siquiera enamorarse; llevarla en bicicleta al Viale Gorizia, para 
ayudarla a ser de otro y a desaparecer de mi vida.

Delante  del  número 40 del  Viale  Gorizia  había  un  banco.  Giulia  me  dijo  que  la 
esperara y se metió en el portal como un torbellino. Yo me senté y me puse a esperar, 
dando rienda suelta a mis pensamientos desquiciado y dolido. Pensaba que tenía que haber 
sido  menos  caballeroso,  es  decir  más  desinhibido  y  menos  imbécil,  y  que  iba  a 
arrepentirme durante toda la vida de que entre ella y yo no hubieran mediado más que 
unos  pocos  recuerdos  escolares  y  de  oficina;  pensaba  también  que  tal  vez  no  era 
demasiado tarde, que el no de aquellos dos padres de opereta podía resultar ser inamovible 
y que entonces Giulia bajaría deshecha en lágrimas y yo tendría ocasión de consolarla; 
pero que esto eran esperanzas infames, un aprovechamiento canalla del infortunio ajeno. Y 
finalmente, como un náufrago cansado de debatirse y que se deja caer a plomo, volvía a 
caer en el que era mi pensamiento dominante de aquellos años: que la existencia de un 
novio y las leyes de separación racial no eran más que inconsistentes pretextos, y que mi 
incapacidad  para  acercarme  a  una  mujer  era  una  condena  sin  remisión  que  me 
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acompañaría hasta la muerte, confinándome en una vida envenenada por envidias y deseos 
abstractos, estériles y sin designio.

Giulia salió al cabo de dos horas, o mejor dicho irrumpió del portal como una bala de 
un obús. No hacía falta preguntarle nada para saber cómo le habían ido las cosas.

—Los he dejado a esta altura —me dijo aún jadeante y con la cara toda sofocada.
Hice todo lo posible para congratularme de un modo que pareciera verosímil, pero a 

Giulia no le puede uno hacer creer cosas que no piensa de verdad, ni esconder cosas que 
está uno pensando. Ahora que se había quitado aquel peso de encima y estaba alegre de su 
triunfo, me miró a los ojos, descubrió allí una nube, y me preguntó:

—¿En qué estabas pensando?
—En el fósforo —contesté.

Giulia se casó pocos meses más tarde, y se despidió de mí sorbiéndose las lágrimas y 
dejándole a la Varisco detalladas instrucciones sobre el avituallamiento. Ha tenido muchas 
tribulaciones y muchos hijos; seguimos siendo amigos, de vez en cuando nos vemos en 
Milán y hablamos de química y de cosas sensatas. No estamos descontentos de nuestras 
elecciones  ni  de  lo  que  la  vida  nos  ha  deparado,  pero  al  volver  a  encontrarnos 
experimentamos ambos la desagradable sensación (que nos hemos descrito uno a otro más 
de una vez) de que un velo, un soplo, una tirada de dados nos han arrojado a dos caminos 
divergentes que no eran el nuestro.
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ORO

Es algo de sobra sabido que los turineses trasplantados a Milán no arraigan o arraigan 
mal. En el otoño de 1942, éramos siete, entre chicos y chicas, los amigos de Turín que por 
diversos motivos habíamos venido a parar a Milán, la ancha ciudad que la guerra volvía 
tan inhóspita.  Nuestros padres —el que aún los tuviera— se habían dispersado por el 
campo para huir de los bombardeos, y nosotros hacíamos una vida ampliamente en común. 
Euge era  arquitecto,  quería  reahacer  Milán  y  decía  que el  mejor  urbanista  había  sido 
Federico  Barbarroja.  Silvio  era  abogado,  pero  estaba  escribiendo  un libro  de  filosofía 
sobre hojitas de papel cebolla y tenía un empleo en una empresa de transportes y aduanas. 
Ettore  era  ingeniero  de  la  fábrica  Olivetti.  Lina  se  acostaba  con  Euge  y  se  ocupaba 
vagamente  de  galerías  de  arte.  Vanda  era  licenciada  en  Química  como  yo,  pero  no 
encontraba trabajo, y eso la tenía en un perpetuo estado de irritación, porque era feminista. 
Ada  era  prima mía  y  trabajaba  en  Ediciones  Corbaccio.  Silvio  la  llamaba  bi-doctora, 
porque tenía dos licenciaturas, y Euge la llamaba «prima-de-Primo», cosa que a Ada no le 
hacía mucha gracia. Yo, después de que se casó Giulia, me había quedado solo con mis 
conejos, me sentía viudo y huérfano, y fantaseaba con la idea de escribir la saga de un 
átomo de carbono,  para hacer comprender a los pueblos la poesía solemne, solamente 
conocida por los químicos, de la fotosíntesis clorofílica. Luego la escribí de verdad, pero 
muchos años más tarde, y es la historia con la que se cierra este libro.

Si mal no recuerdo, todos escribíamos poemas, menos Ettore, que decía que no era 
cosa digna de un ingeniero. Escribir poemas tristes y crepusculares y además tampoco tan 
bonitos, mientras el mundo estaba en llamas, no nos parecía ni extraño ni vergonzoso. Nos 
proclamábamos enemigos del fascismo, pero en realidad el fascismo había hecho efecto 
sobre nosotros, como sobre casi todos los italianos, alienándonos y volviéndonos triviales, 
pasivos y cínicos.

Soportábamos  con  rencorosa  alegría  el  racionamiento  y  el  frío  de  las  casas  sin 
carbón, y aceptábamos llenos de inconsciencia los bombardeos nocturnos de los ingleses. 
No  iban  contra  nosotros,  eran  una  muestra  brutal  de  fuerza  por  parte  de  nuestros 
lejanísimos aliados: que hicieran lo que quisieran. Pensábamos lo mismo que por entonces 
pensaban todos los italianos sometidos a la humillación: que los alemanes y los japoneses 
eran invencibles, pero también los americanos, y que la guerra seguiría así durante veinte 
o treinta años,  un ruedo sangriento e interminable,  pero remoto, conocido solamente a 
través de los boletines de guerra adulterados y a veces, en ciertas familias de coetáneos 
míos, a través de las cartas luctuosas y burocráticas donde se leía: «heroicamente, en el 
cumplimiento  de  su  deber».  La  danza  macabra  arriba  y  abajo por  toda  la  costa  libia, 
adelante y atrás en las estepas de Ucrania, no iba a terminar nunca.

Cada uno de nosotros iba haciendo su trabajo día tras día, desganadamente, sin fe, 
como les pasa a quienes saben no estar trabajando para su propio mañana. íbamos al teatro 
y a los conciertos, que de vez en cuando se interrumpían a la mitad porque sonaban las 
sirenas de la alarma antiaérea, y esto nos parecía un incidente ridículo y gratificante. Los 
aliados eran dueños del cielo, pudiera ser que al final vencieran y el fascismo se acabara 
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de una  vez.  Pero  era  asunto  de  ellos;  ellos  eran  ricos  y  poderosos,  contaban con sus 
portaaviones y sus «Liberators». Nosotros no; a nosotros nos habían declarado «otros» y 
otros  seríamos;  participábamos,  pero  nos  manteníamos  aparte  de  los  juegos  crueles  y 
estúpidos de los «arios», discutiendo sobre los dramas de O'Neill o de Thornton Wilder, 
escalando las Grigne, enamorándonos un poco los unos de las otras, inventando juegos 
intelectuales y cantando preciosas canciones que Silvio había aprendido de sus amigos 
valdenses. De lo que por aquellos meses estaba pasando en toda la Europa ocupada por los 
alemanes, en casa de Anna Frank en Amsterdam, en la fosa de Babi Yar cerca de Kiev, en 
el ghetto de Varsovia, en Salónica, en París, en Lidice; de toda aquella pestilencia que 
estaba a punto de sumergirnos no nos había llegado ninguna noticia precisa, solamente 
vagos  y  siniestros  barruntos  traídos  por  los  soldados  que  volvían  de  Grecia  o  de  la 
retaguardia  del  frente  ruso,  y  que  nosotros  tendíamos  a  poner  en  cuestión.  Nuestra 
ignorancia nos permitía vivir, igual que cuando estás subiendo a la montaña y la cuerda se 
ha gastado y está a punto de romperse, pero tú sigues tranquilo porque no sabes.

Pero en noviembre sobrevino el desembarco de los aliados en el norte de África, y en 
diciembre  la  resistencia  de  los  rusos  seguida  de  su  victoria  en  Stalingrado,  y 
comprendimos  que  la  guerra  se  estaba  acercando  a  su  final  y  que  la  historia  había 
reemprendido su camino. En el lapso de pocas semanas cada uno de nosotros maduró más 
que en  los  veinte  años  anteriores.  Surgieron de  la  sombra unos hombres  a  quienes el 
fascismo no había conseguido someter, abogados, profesores y obreros, y reconocimos en 
ellos  a  nuestros  maestros,  aquellos  cuya  doctrina  habíamos  buscado  infructuosamente 
hasta  entonces  en  la  Biblia,  en  la  química  o  en  la  montaña.  El  fascismo  los  había 
condenado  al  silencio  durante  veinte  años,  y  nos  explicaron  que  el  fascismo  no  era 
simplemente un desgobierno grotesco e improvisado, sino la negación de la justicia. No 
sólo había arrastrado a Italia a una guerra injusta y aciaga, sino que había surgido y se 
había consolidado como guardián de una legalidad y un orden detestables, basados en el 
apremio al trabajador, en la ganancia incontrolada de quien explota el trabajo ajeno, en el 
silencio impuesto a los que piensan y se niegan a ser esclavos, en la mentira sistemática y 
deliberada. Nos dijeron que nuestra intolerancia burlona no bastaba; tenía que convertirse 
en ira y la ira tenía que encauzarse hacia una revolución organizada y oportuna; pero no 
nos enseñaron a fabricar una bomba ni a disparar un fusil.

Nos hablaban de desconocidos: Gramsci, Salvemini, Gobetti, los Roselli. ¿Quiénes 
eran? ¿Es que existía una segunda historia, una historia paralela a la que el Instituto nos 
había impartido desde lo alto? En aquellos pocos meses convulsos, intentamos en vano 
reconstruir,  repoblar  el  vacío  histórico  de  los  últimos  decenios;  pero  aquellos  nuevos 
personajes no se apeaban de su condición de «héroes», como Garibaldi y Nazario Sauro, 
carecían de espesor y de sustancia humana. El tiempo para consolidar nuestra preparación 
no nos fue concedido. Las huelgas de marzo en Turín vinieron a anunciar que la crisis 
estaba próxima; y con el 25 de julio vinieron el colapso interno del fascismo, las plazas 
abarrotadas de una multitud confraternizando, la alegría extemporánea y precaria de un 
país a quien la libertad ha sido concedida gracias a una intriga de palacio; y llegó el 8 de 
septiembre,  la  serpiente  verde-gris  de las  divisiones nazis  desfilando por  las  calles  de 
Milán  y  de  Turín,  el  crudo  despertar.  La  comedia  había  terminado,  Italia  era  un  país 
ocupado, como Polonia, como Yugoslavia, como Noruega.
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En estas circunstancias, tras la larga borrachera de palabras, seguros del acierto de 
nuestra elección, extremadamente inseguros de nuestros medios, con el corazón más lleno 
de  desesperación  que  de  esperanza,  y  con  el  telón  de  fondo  de  un  país  deshecho  y 
dividido,  bajamos  a  la  arena  para  medir  nuestras  fuerzas.  Nos  separamos  para  seguir 
nuestro destino, cada cual por un valle diferente.

Teníamos  frío  y  hambre,  éramos  los  partisanos  más  desarmados del  Piamonte,  y 
probablemente también los más desprevenidos. Nos creíamos a buen recaudo, porque no 
nos habíamos movido todavía de nuestro refugio, sepultado bajo un metro de nieve. Pero 
alguien nos traicionó, y en la madrugada del 13 de diciembre de 1943 nos despertamos 
rodeados por la república. Ellos eran trescientos y nosotros once con un metralleta sin 
munición  y  alguna  pistola.  Ocho  consiguieron  huir  y  se  dispersaron  por  la  montaña; 
nosotros no lo logramos. Los milicianos nos cogieron a nosotros tres, Aldo, Guido y yo, 
todavía  absolutamente  soñolientos.  Mientras  entraban ellos,  me dio tiempo a  esconder 
entre las cenizas de la estufa el revolver que tenía debajo de la almohada, y que por otra 
parte no estaba seguro de saber usar; era minúsculo, todo incrustado de madreperlas, como 
esos que usan en las películas las damas desesperadas cuando se quieren suicidar. Aldo, 
que era médico, se levantó, encendió estoicamente un cigarrillo, y dijo: «Lo siento por mis 
cromosomas».

Nos  pegaron  un  poco,  nos  advirtieron  que  no  se  nos  ocurriera  «hacer  nada  sin 
consultar»,  nos  prometieron interrogarnos  luego a  su  particular  manera  convincente  y 
fusilarnos inmediatamente después, se colocaron en torno nuestro con gran solemnidad, y 
nos pusimos en marcha hacia el  paso de la montaña. Durante la expedición,  que duró 
varias horas, logré hacer dos cosas que me importaban mucho: me comí trozo a trozo el 
carnet  de  identidad  demasiado  falso  que  llevaba  en  la  cartera  (la  fotografía  sabía 
particularmente  mal),  y  fingiendo  un  tropezón  metí  en  la  nieve  la  agenda  llena  de 
direcciones que tenía en el bolsillo. Los milicianos cantaban feroces canciones de guerra, 
disparaban a las liebres con la metralleta, y tiraban bombas al torrente para matar truchas. 
Abajo,  en  el  valle,  nos  esperaban  varios  autobuses.  Nos  hicieron  subir  y  sentarnos 
separados, y yo estaba rodeado de milicianos, unos sentados y otros de pie, que no nos 
hacían ni caso y seguían sin dejar de cantar. Uno, que estaba justo delante de mí, dándome 
la  espalda,  llevaba  colgada  de  la  cintura  una  bomba  de  mano  de  aquellas  granadas 
alemanas con empuñadura de madera, que estallan a su tiempo. Me habría sido facilísimo 
quitarle el seguro, tirar de la cuerdecita y acabar de una vez llevándome por delante a 
alguno de ellos, pero me faltó valor. Nos llevaron a la cárcel, que estaba en las afueras de 
Aosta. Su centurión se llamaba Fossa. Resulta extraño, absurdo y siniestramente cómico, 
si  se  tiene  en  cuenta  la  situación  de  entonces,  que  él  lleve  decenios  yaciendo  en  un 
cementerio perdido de guerra, y yo esté aquí, vivo y sustancialmente indemne, escribiendo 
esta historia. Fossa era un amante de la Ley, y se tomó bastante trabajo para organizar 
rápidamente y de acuerdo con el reglamento un régimen carcelario que nos favoreciera. 
Así, nos alojó en los sótanos de la cárcel, en celdas individuales, cada una con su catre y 
su cubo, rancho a las once, una hora de recreo y la prohibición de comunicarnos entre 
nosotros. Esta prohibición era dura de aguantar, porque entre nosotros, dentro de cada una 
de nuestras mentes, sufríamos el peso de un secreto, desagradable: el mismo secreto que 

79



P r i m o  L e v i                                                                                                            E l  s i s t e m a  p e r i ó d i c o      

nos había expuesto a la captura, apagando en nosotros, pocos días antes, todo voluntad de 
resistir y hasta de vivir. Nos habíamos visto obligados por nuestra propia conciencia a 
cumplir una condena, y la habíamos cumplido, pero habíamos salido de ella destruidos, 
destituidos, deseosos de que todo acabara y de acabar nosotros mismos; pero deseosos 
también de vernos unos a otros, de hablarnos, de ayudarnos mutuamente a conjurar aquella 
memoria aún tan reciente. Ahora estábamos acabados, y lo sabíamos; estábamos cogidos 
en la trampa, no había salida como no fuera hacia abajo. No tardé en darme cuenta de ello, 
examinando mi celda palmo a palmo, porque las novelas de que me había alimentado años 
atrás estaban llenas de maravillosas evasiones. Pero las paredes eran allí de medio metro 
de espesor, la puerta era maciza y estaba vigilada por fuera y el ventanuco tenía barrotes. 
Yo tenía una lima de uñas, habría podido serrar uno o incluso todos y siendo tan flaco 
como era tal vez habría podido salir. Pero descubrí que casi pegado a la ventana había un 
grueso bloque de cemento como previsión contra las resquebrajaduras de los bombardeos 
aéreos.

De vez en cuando nos venían a buscar para interrogarnos. Cuando era Fossa el que 
nos interrogaba, la cosa iba bastante bien. Fossa era un ejemplar humano con el que nunca 
me había topado antes de entonces, un fascista de manual, estúpido y arrogante, a quien el 
ejercicio de las armas (había luchado en África y España y se jactaba de ello con nosotros) 
había rodeado de sólida ignorancia y estulticia, pero no corrompido ni deshumanizado. 
Había creído y obedecido durante toda su vida, y estaba candorosamente convencido de 
que  los  culpables  de  la  catástrofe  eran  sólo  dos,  el  rey  y  Galeazzo  Ciano,  el  cual 
precisamente en aquellos días acababa de ser fusilado en Verona. Badoglio no, Badoglio 
era un soldado también él, había jurado fidelidad y lealtad al rey y tenía que mantenerse 
fiel a su juramento. Si no hubiera sido por el rey y por Ciano, que habían saboteado la 
guerra fascista desde el principio, todo habría ido bien y habría vencido Italia. Me tenía 
por un botarate, a quien las malas compañías han echado a perder; en lo más profundo de 
su  alma  clasista,  estaba  persuadido  de  que  un  licenciado  no  podía  ser  realmente  un 
«subversivo».  Me  interrogaba  por  aburrimiento,  para  echarme  sermones  y  para  darse 
importancia, sin ningún propósito inquisitorial. Él era un soldado, no un esbirro. Nunca me 
hizo preguntas engorrosas, y ni siquiera me preguntó nunca si era judío.

En cambio los interrogatorios de Cagni eran temibles. Cagni era el espía que nos 
había  hecho apresar;  un  espía  integral,  lo  llevaba  en  la  masa  de  la  sangre,  espía  por 
naturaleza y por tendencia más que por convicción fascista o por interés; espía por ganas 
de hacer daño, por sadismo deportivo, como abate el cazador a los animales en libertad. 
Era  un  hombre  hábil;  había  accedido  con  buenas  credenciales  a  formar  parte  de  una 
organización partisana contigua a la nuestra,  pasaba por ser depositario de importantes 
secretos alemanes, los había revelado, y más tarde se comprobó que eran artificiosamente 
falsos y elaborados por la Gestapo. Organizó la defensa de las formaciones, desarrolló 
minuciosos ejercicios de tiro (en los cuales logró que se consumiesen buena parte de las 
municiones), luego huyó al valle y volvió a aparecer a la cabeza de las centurias fascistas 
designadas para la depuración. Frisaba los treinta años y era pálido y fofo. Empezaba el 
interrogatorio depositando la Luger encima de la mesa bien a la vista e insistía sin tregua 
durante  horas.  Quería  saberlo  todo.  Amenazaba  continuamente  con  la  tortura  y  el 
fusilamiento, pero yo por suerte no sabía casi nada, y los pocos nombres que sabía me los 
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guardé para mí. Alternaba momentos de simulada cordialidad con estallidos de cólera no 
menos simulados. A mí me dijo (seguramente tirándose un farol) que sabía que yo era 
judío, pero que era mejor para mí. O era judío o era partisano, en cuyo caso me llevaría al 
paredón. Si era judío, pues nada, había un campo de concentración en Carpi, ellos no eran 
seres sanguinarios, me quedaría allí hasta la victoria final. Reconocí ser judío, en parte por 
aburrimiento, en parte por una reacción terca e irracional  de orgullo,  pero no creía en 
absoluto en su palabras. ¿No había dicho él mismo que la dirección de aquella cárcel, en el 
plazo de pocos días, pasaría a ser controlada por las S.S.?

En mi celda había una sola bombilla de luz débil,  que quedaba encendida toda la 
noche. Casi no se veía para leer, pero yo leía mucho a pesar de todo, porque creía que mis 
días  estaban  contados.  Al  cuarto  de  estar  allí,  durante  la  hora  de  recreo,  me  metí  a 
escondidas en el bolsillo una piedra grande, para ver de intentar comunicarme con Guido y 
Aldo,  que estaban en celdas contiguas a  la  mía.  Acabé lográndolo,  pero era  agotador. 
Llevaba una hora cada frase que se transmitía, a base de golpes cifrados en el tabique 
medianero, como los de los mineros de Germinal sepultados en la mina. Pegando la oreja a 
la pared para recoger la respuesta, en vez de eso lo que se oía eran las canciones jocundas 
y estentóreas de los milicianos sentados a la mesa sobre nuestras cabezas, unas veces «la 
visión de Alighieri», otras «pero la metralleta yo no la abandono» o la que más encogía el 
corazón de todas, «ven conmigo, hay un camino en el bosque».

En mi celda vivía también un ratón. Me hacía compañía, pero por las noches me 
mordisqueaba el pan. Había dos catres; desmonté uno de ellos, le saqué un travesano largo 
y afilado, y de noche le pinchaba la hogaza de pan en la punta. Pero unas cuantas migas se 
las dejaba en el suelo al ratón. Me sentía más ratón que él. Pensaba en los caminos del 
bosque, en la nieve cayendo fuera, en las montañas indiferentes, en los cientos de cosas 
maravillosas que podría hacer si estuviera libre,  y la garganta se me apretaba como si 
tuviera un nudo.

Hacía mucho frío. Me puse a golpear la puerta hasta que vino el miliciano que hacía 
las veces de guardián y le dije que quería hablar con Fossa. El guardián era el mismo que 
me había pegado cuando nos cogieron, pero, al saber luego que yo era un «doctor», me 
había pedido excusas. Italia es un país muy raro. No llegué a ver a Fossa, pero conseguí 
para mí y para los otros una manta por cabeza y el permiso de calentarnos media hora por 
la noche, antes del toque de silencio, junto a la caldera del termosifón.

El nuevo régimen se inició aquella misma noche. Vino el miliciano a buscarme, pero 
no venía solo, sino con otro preso de cuya existencia yo no tenía noticia. Una pena; si 
hubieran sido Guido y Aldo me habría parecido muchísimo mejor. Pero, a fin de cuentas, 
se trataba de un ser humano con el que poder cruzar la palabra. Nos llevó al cuarto de la 
calefacción, que estaba negro de hollín, agobiado por un techo demasiado bajo y obstruido 
casi enteramente por la caldera, pero caliente, ¡qué alivio! El miliciano nos mandó sentar 
en una banqueta y tomó asiento también él en una silla junto al vano de la puerta, como 
para impedir la salida. La metralleta la mantenía sujeta verticalmente entre las rodillas, 
pero a los pocos minutos ya estaba dando cabezadas, olvidado de nosotros.

El otro preso me miraba con curiosidad.
—¿Vosotros sois rebeldes? —me preguntó.
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Tendría como unos treinta y cinco años, era delgado y un poco cargado de espaldas, 
con el pelo crespo y revuelto, mal afeitado, una gran nariz aguileña, la boca sin labios y 
los  ojos  huidizos.  Sus  manos  eran  desproporcionadamente  grandes,  nudosas,  como 
curtidas por el sol y el viento, y no las dejaba parar quietas. Tan pronto se rascaba como se 
las frotaba una contra otra igual que si se las estuviera lavando, como tamborileaba sobre 
la banqueta o sobre uno de sus muslos. Me di cuenta de que le temblaban un poco. Le olía 
el aliento a vino, y deduje de ello que debían acabarlo de arrestar. Hablaba con el acento 
de la gente del valle, pero no parecía un campesino. Le contesté con generalidades, pero 
no se dio por vencido.

—Al  fin  y  al  cabo,  ése  está  durmiendo.  Puedes  hablarme,  si  quieres.  Yo  puedo 
mandar noticias fuera; además creo que seguramente saldré dentro de poco.

No me parecía un tipo de mucho fiar.
—¿Por qué estás tú aquí? —le pregunté.
—Por contrabando. No he querido repartir con ellos, y eso ha sido todo. Acabaremos 

poniéndonos de acuerdo, pero mientras tanto me tienen aquí dentro. Mala cosa, para mi 
oficio.

—¡Mala cosa para todos los oficios!
—Pero es que yo tengo un oficio especial. También me dedico al contrabando, pero 

eso sólo en invierno, cuando el Dora se hiela. En fin, que hago trabajos diferentes, pero 
ninguno de tener jefe. Nosotros somos gente independiente. También mi padre era así, y 
mi abuelo y todos mis bisabuelos desde la noche de los tiempos, desde que llegaron los 
romanos.

No había entendido su alusión al Dora helado, y le pedí que me lo aclarase. ¿Es que 
era acaso un pescador?

—¿Sabes por qué se llama Dora? —me contestó—. Pues porque es de oro. No todo, 
claro, pero lleva oro, y cuando hiela ya no lo puede uno sacar.

—¿Tiene oro en el fondo?
—Sí, en la arena. No por todas partes, pero en muchos de sus tramos. Es el agua la 

que lo arrastra montaña abajo y lo va acumulando al azar, en una ensenada sí, en otras no. 
Nuestra ensenada, que va pasando de padres a hijos, es la más rica de todas. Está bien 
escondida, muy a trasmano, pero de todas maneras es mejor ir de noche para que no venga 
nadie a curiosear.  Por eso, cuando hiela duro, como por ejemplo el año pasado, no se 
puede trabajar, porque acabas de agujerear el hielo y ya se está formando más, y luego 
además que las manos no lo aguantan. Si yo estuviera en tu pellejo y tú en el mío, te 
explicaría hasta dónde tenemos el sitio, palabra.

Me sentí herido por aquella frase. Sabía de sobra lo mal que iban mis cosas, pero no 
me gustaba oírmelo decir por boca de un extraño. El otro, que se había dado cuenta de la 
metedura de pata, trató torpemente de arreglarlo.

—Bueno, lo que quería decir es que son cosas reservadas, que no se le cuentan ni a 
los amigos. Yo vivo de eso y no tengo otra cosa en el mundo, pero no me cambiaría por un 
banquero. Mira, no es que haya tanto oro, hay más bien bastante poco. Te tiras toda la 
noche lavando arena y sacas uno o dos gramos, pero no se agota nunca. Vuelves cuando te 
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da la gana, a la noche siguiente o después de un mes, según te dé, y el oro ha aumentado. 
Es así desde siempre y para siempre, igual que vuelve la hierba a las praderas. Así que no 
hay gente más libre que nosotros. Por eso es por lo que me vuelvo loco aquí encerrado. 
Además,  tienes  que tener  en cuenta  que no todo el  mundo sabe lavar  la  arena,  y  eso 
produce satisfacción. Por ejemplo, a mí me ha enseñado mi padre. Pero sólo a mí, porque 
era el más espabilado, mis otros hermanos trabajaban en la fábrica. Y sólo a mí me ha 
dejado la escudilla.

Y su enorme mano derecha, ligeramente ahuecada, aludía al movimiento rotatorio 
profesional.

—No son buenos todos los días —prosiguió—. Le va a uno mejor con el tiempo 
despejado y la luna en cuarto menguante. No conozco la razón, pero es exactamente así, te 
lo digo por si acaso algún día se te ocurre hacer la prueba.

Agradecí en silencio aquel augurio. Claro que haría la prueba ¿A qué prueba iba a 
decir que no? En aquellos días, a lo largo de los cuales esperaba con bastante entereza la 
muerte,  abrigaba  unas  punzantes  ganas  de  todo,  de  todas  las  experiencias  humanas 
imaginables y renegaba de mi vida anterior, que me parecía haber disfrutado poco y mal. Y 
sentía que el tiempo se me escapaba por entre los dedos, que se me iba del cuerpo minuto 
a minuto, como una hemorragia imposible ya de detener. Claro que buscaría oro. No para 
enriquecerme, sino para probar un arte nuevo, para volver a visitar la tierra y el aire y el 
agua, de los cuales me separaba un abismo cada día más ancho. Y para recuperar mi oficio 
de químico en su aspecto esencial y primordial, la «Scheidekunst», o sea, precisamente el 
arte de separar el metal de la ganga.

—No te vayas a creer que lo vendo todo —seguía el otro—; le tengo demasiado 
apego. Aparto un poco y lo fundo, dos veces al año, y lo trabajo. No soy un artífice, pero 
me  gusta  tenerlo  en la  mano,  darle  golpes  con el  martillo,  grabarlo,  arañarlo.  No me 
interesa hacerme rico; lo único que me importa es vivir libre, no llevar un collar como los 
perros, ir trabajando así, a mi aire, sin tener a nadie encima que me diga «arre, adelante». 
Por eso llevo tan mal estar aquí dentro; y luego, encima, que pierdes jornadas de trabajo.

El miliciano tuvo un sobresalto en su sueño, y la metralleta que tenía entre las rodillas 
dio  en  tierra  con  estrépito.  El  desconocido  y  yo  cambiamos  una  mirada  rápida,  nos 
comprendimos al vuelo y nos levantamos de golpe del asiento. Pero no nos había dado 
tiempo ni a dar un paso cuando ya él había recogido el arma. Se tranquilizó, miró la hora, 
blasfemó en veneciano, y nos dijo de malos modos que ya era hora de volver a la celda. En 
el pasillo nos encontramos con Guido y Aldo, que, escoltados por otro celador, se dirigían 
a tomar relevo de nuestro puesto en el bochornoso y polvoriento ambiente de la caldera. 
Me saludaron con un gesto de la cabeza.

En la celda me volvió a recibir la soledad, el aliento helado y puro de las montañas 
que se colaba por el ventanuco, y la angustia del mañana. Aguzando el oído, en el silencio 
que seguía al toque de queda, se oía el murmullo del Dora, amigo perdido; y todos los 
amigos estaban perdidos, y la juventud, y la alegría, y tal vez la vida. Se deslizaba cerca de 
mí pero indiferente, arrastrando el oro en su regazo de hielo fundido. Me sentía atenazado 
por unas envidias dolorosas hacia mi ambiguo compañero, que pronto volvería a su vida 
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precaria pero monstruosamente libre, a su inagotable riachuelo de oro, a una hilera de días 
sin fin.
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CERIO

El hecho de que yo, un químico metido a escribir aquí mis historias de químico, haya 
vivido una etapa distinta, es algo que ya he contado en otra parte.

A treinta años de distancia, me resulta difícil reconstruir el tipo de ejemplar humano 
que  pudiera  corresponder,  en  noviembre  de  1944,  a  mi  nombre,  o  mejor  dicho  a  mi 
número: el 174517. Debía haber superado la crisis más dura, la de haber entrado a formar 
parte  de  la  orden  del  Lager,  y  debía  haber  desarrollado  también  un  peculiar 
encallecimiento, si lograba por entonces no sólo sobrevivir sino además pensar, registrar el 
mundo que me rodeaba y hasta llevar a cabo un trabajo bastante delicado, en un ambiente 
como aquel infectado por la presencia cotidiana de la muerte y al mismo tiempo abocado 
al frenesí a causa del avecinamiento de los rusos salvadores, que ya estaban a ochenta 
kilómetros de nosotros. La desesperación y la esperanza se alternaban con un ritmo que en 
una hora habría arrancado de cuajo a cualquier persona normal.

Nosotros no éramos personas normales porque teníamos hambre. Nuestra hambre de 
entonces  no  tenía  nada  que  ver  con  la  sensación  bien  conocida  —y  no  del  todo 
desagradable— de quien se salta una comida y está seguro de que la siguiente no le va a 
faltar: era una necesidad, una carencia, un  yearning, que ya llevaba un año haciéndonos 
compañía,  había  echado  en  nosotros  raíces  profundas  y  permanentes,  vivía  en  todas 
nuestras células y condicionaba nuestro comportamiento. Comer, buscar algo de comer, 
era el estímulo número uno, detrás del cual, a mucha distancia, seguían todos los otros 
problemas de supervivencia,  y  todavía  más  lejos  los  recuerdos  de  la  casa  y  el  miedo 
mismo a la muerte.

Era químico en un establecimiento químico, en un laboratorio químico (también esto 
lo he contado ya), y robaba para comer. Si no empieza uno de niño, aprender a robar no es 
cosa fácil; me habían sido precisos varios meses para reprimir los principios morales y 
para adquirir las técnicas necesarias, y hasta cierto punto me había dado cuenta (con un 
atisbo de risa y una punta de ambición satisfecha) de que estaba viviendo, yo, un honrado 
doctorcillo en química, la involución-evolución de un famoso perro no menos honrado, un 
perro victoriano y darwiniano que, al ser deportado, se vuelve ladrón para poder vivir en 
su «Lager» del Klondine, el gran Buck de La llamada de la selva. Robaba como él y como 
los zorros, siempre que se presentaba la ocasión propicia, pero con una astucia cazurra y 
sin exponerme. Robaba de todo menos el pan de mis compañeros.

Precisamente, desde el punto de vista de las sustancias susceptibles de ser robadas 
con provecho, aquel laboratorio era un terreno virgen, completamente por explorar. Había 
gasolina y alcohol, presas banales e incómodas. Muchos las cogían de diferentes puntos 
del taller, la oferta era alta como alto era también el riesgo, porque para los líquidos hacen 
falta  recipientes.  Existe  el  grave  problema  del  empaquetado,  que  ningún  químico 
medianamente experto desconoce. También lo conocía el Padre Eterno, que lo resolvió 
brillantemente, a su manera, a base de las membranas celulares, la cascara de los huevos, 
la múltiple envoltura de las naranjas, y nuestra piel, porque al fin y al cabo líquido somos 
también nosotros. Ahora bien, en aquel tiempo no existía el polietileno, que me habría 
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venido muy bien por ser, como es, flexible, ligero y maravillosamente impermeable. Claro 
que también es demasiado incorruptible, y no en vano el mismísimo Padre Eterno, a pesar 
de ser maestro en polimerización, se abstuvo de patentarlo. A El las cosas incorruptibles 
no le gustan.

A falta de los materiales de embalaje adecuados, la presa ideal tenía, por lo tanto, que 
ser  sólida,  no  perecedera,  manejable,  y  sobre  todo nueva.  Debía  poseer  un  alto  valor 
unitario, es decir no ser voluminosa, porque muchas veces éramos cacheados a la entrada 
del campo, después del trabajo. Y finalmente tenía que ser útil, o cuando menos apetecible 
para alguna de las clases sociales que componían el complicado universo del Lager.

Había hecho varios intentos en el laboratorio. Había sustraído algunos centenares de 
gramos de ácidos grasos, trabajosamente obtenidos mediante oxidación de la parafina por 
algún colega mío del otro lado de las barricadas. Me había comido la mitad y realmente 
saciaban el hambre, pero tenían un sabor tan desagradable que renuncié a vender el resto. 
Había probado a hacer frituras con algodón hidrófilo, manteniéndolo apretado contra la 
plancha de un hornillo eléctrico. Sabían vagamente a azúcar quemado, pero tenían una 
presentación tan mala que no me parecieron rentables. En cuanto a vender directamente el 
algodón en la enfermería del Lager, lo intenté una vez, pero abultaba mucho y se cotizaba 
poco.  Hice  esfuerzos  también  por  ingerir  y  digerir  la  glicerina,  basándome  en  el 
razonamiento  simplista  de  que,  siendo  ésta  un  resultado  de  la  escisión  de  las  grasas, 
también de alguna manera debe poder ser meta-bolizada y proporcionar calorías; y puede 
que las proporcionara, pero era a expensas de molestos efectos secundarios.

Había  un  tarro  misterioso  sobre  uno  de  los  estantes.  Contenía  una  veintena  de 
pequeños cilindros grises, duros, incoloros e insaboros, y no llevaba etiqueta. Esto era muy 
raro porque aquello era un laboratorio alemán. Sí, de acuerdo, los rusos estaban a pocos 
kilómetros, la catástrofe se mascaba en el aire, como algo casi visible; había bombardeos a 
diario y todo el mundo sabía que la guerra estaba a punto de acabar. Pero, en fin, algunas 
constantes  tienen  que  mantenerse,  a  pesar  de  todo,  y  entre  ellas  estaba  la  de  nuestra 
hambre, la de que aquel laboratorio era alemán y la de que los alemanes no se olvidan 
nunca de pegar las etiquetas. De hecho, todos los otros tarros y botellas del laboratorio 
llevaban  su  etiqueta  bien  clara,  escrita  a  máquina,  o  a  mano  en  preciosos  caracteres 
góticos. Sólo aquel tarro no llevaba ninguna.

En aquellas circunstancias, no podía disponer yo, naturalmente, del equipo de trabajo 
y de la serenidad necesarios para identificar la naturaleza de los pequeños cilindros. En el 
entretanto, me escondí tres en el bolsillo y me los llevé por la tarde al campo. Podrían 
tener veinticinco milímetros de largo y un diámetro de cuatro o cinco.

Se los enseñé a mi amigo Alberto. Alberto sacó del bolsillo una navajita y probó a 
hacer una incisión en uno de ellos. Era duro y se resistía a la hoja. Intentó rasparlo; se oyó 
un pequeño chisporroteo y explotó un haz de chispas amarillas. Llegados a este punto, el 
diagnóstico estaba claro.  Se trataba de hierro-cerio,  la  mezcla  con que se fabrican las 
piedras corrientes de mechero. ¿Por qué eran tan grandes? Alberto, que durante algunas 
semanas había trabajado de operario junto a un equipo de soldadores, me explicó que se 
montan en el  extremo de los tubos de oxiacetileno para encender la  llama. A aquellas 
alturas, ya me invadía el escepticismo acerca de las posibilidades comerciales de mi robo; 
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podía servir, todo lo más, para encender fuego. Pero en Lager las cerillas (ilegales) no 
escaseaban precisamente.

Alberto me reprendió.  Para él la renuncia,  el  pesimismo y el desánimo eran algo 
abominable  y  pecaminoso.  No  aceptaba  el  mundo  del  campo  de  concentración,  lo 
rechazaba por instinto y por razonamiento, no se dejaba contaminar por él. Era un hombre 
de una voluntad buena y fuerte, y había permanecido milagrosamente libre, como libres 
eran sus palabras y sus actos. No había humillado la cabeza, ni había plegado la espalda. 
Un gesto suyo,  una palabra o una risa  suyas ejercían una virtud liberadora,  abrían un 
agujero en el tejido rígido de Lager, y todos cuantos se acercaban se daban cuenta de ello, 
incluso los que no entendían su lengua. Creo que nadie, en aquel lugar, fue tan querido 
como él.

Me riñó. No hay que descorazonarse nunca, porque es perjudicial y por tanto inmoral, 
casi indecente. Había robado el cerio, ¿no?; pues bueno, ahora se trataba de colocarlo, de 
lanzarlo. Ya se ocuparía él, lo convertiría en una novedad, en un artículo de alto valor 
comercial.  Prometeo había sido un imbécil  dándole el fuego a los hombres, en vez de 
vendérselo. Habría ganado dinero, aplacado a Júpiter y evitado todo aquel lío del buitre.

Nosotros teníamos que ser más astutos. Este discurso sobre la necesidad de la astucia 
no era nuevo para nosotros. Alberto me lo había soltado muchas veces, y otros antes que él 
en la etapa de la libertad. Y muchos más todavía me lo habrían de repetir luego, infinitas 
veces  hasta  hoy,  y  siempre  con  modesto  resultado.  Mejor  dicho,  con  el  resultado 
paradójico  de  desarrollar  en  mí  una  peligrosa  tendencia  a  la  simbiosis  con  un  astuto 
auténtico, el cual sacase (o creyese sacar) de su convivencia conmigo ventajas temporales 
o espirituales. Alberto era un sujeto ideal de simbiosis, porque se abstenía de ejercitar su 
astucia a mis expensas.

Yo no sabía,  pero él  sí  (lo sabía siempre todo de todos,  a pesar de que no sabía 
alemán, ni polaco, ni francés), que en el taller había una industria clandestina de mecheros. 
Unos artífices ignotos los fabricaban, en sus ratos libres, para las personas importantes y 
los operarios civiles. Ahora bien, para los mecheros hacen falta piedras, y piedras de un 
tamaño determinado. Por lo tanto, lo que teníamos que hacer era reducir un poco las que 
yo había cogido.

—¿Reducirlas cuánto y de qué manera?
—No pongas pegas, anda —me dijo—. De eso ya me ocupo yo. Tú ocúpate de robar 

las que quedan.
Al día siguiente, no encontré dificultades para seguir el consejo de Alberto. Hacia las 

diez de la mañana prorrumpieron las sirenas del «Fliegeralarm», la alarma aérea. No era 
ninguna novedad a aquellas alturas, pero cada vez que ocurría nos sentíamos —nosotros y 
todo el mundo— traspasados de angustia hasta la médula. No parecía un sonido terrenal, 
no era una sirena como la de las fábricas, era un sonido a todo volumen que, rítmicamente 
y al mismo tiempo en toda la zona, iba subiendo hasta un tono agudo como de espasmo, y 
volvía a caer en un atronador murmullo. Aquello no podía ser un hallazgo casual, porque 
en Alemania nada era casual, y además se adaptaba demasiado bien a la finalidad y al 
fondo. He pensado muchas veces si no habría sido elaborado por algún músico maléfico 
que hubiera encerrado en aquel sonido el furor y el llanto, el aullido del lobo a la luna, y el 
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aliento del tifón; así es como debía sonar el cuerno de Astolfo. Provocaba el pánico, no 
sólo por ser heraldo de bombas, sino también por su horror intrínseco, como el lamento de 
una gran bestia herida, tan grande que llegaba hasta el horizonte.

Los alemanes, frente a los ataques aéreos, tenían más miedo que nosotros. Nosotros, 
de una forma irracional, no lo teníamos, porque los sabíamos dirigidos no contra nosotros, 
sino contra nuestros enemigos. En el transcurso de unos segundos, me encontré solo en el 
laboratorio,  me  metí  en  el  bolsillo  todo  el  cerio  y  salí  afuera  para  reunirme  con  mi 
«Kommando». Todo el cielo estaba ocupado por el zumbido de los bombardeos, y de ellos 
caían,  ondeando  suavemente,  unas  hojitas  volanderas  de  color  amarillo  que  llevaban 
impresas atroces frases de escarnio:

Im Bauch Kein Fett,
Ach Uhr ins Bett;
Dar Arch Kaum warm,
Fliegeralarm!

Que quiere decir:

Con la panza vacía de tocino,
A las ocho acuéstate;
En cuanto calientes el culo,
¡Alarma aérea!

A  nosotros  nos  estaba  prohibido  el  acceso  a  los  refugios  antiaéreos.  Nos 
arrebujábamos  en  los  amplios  solares,  aún  sin  edificar,  en  los  alrededores  del  taller. 
Mientras las bombas empezaban a caer, yo, tirado sobre el fango helado y sobre la hierba 
raquítica sobaba los pequeños cilindros que llevaba en el bolsillo,  y meditaba sobre lo 
extraño  de  mi  destino,  de  nuestros  destinos  de  hojas  en  una  rama,  y  de  los  destinos 
humanos en general. Según Alberto, una piedrecita de mechero se cotizaba lo mismo que 
una ración de pan, es decir valía tanto como un día de vida. Yo había robado por lo menos 
cuarenta cilindros,  de cada uno de los cuales se podían sacar tres piedras de mechero 
acabadas. En total, ciento veinte piedrecitas, dos meses de vida para mí y dos para Alberto. 
Y en dos meses los rusos habrían llegado y nos liberarían. O sea, que nos habría liberado 
el cerio, elemento acerca del cual no sabía nada, a excepción de aquella única aplicación 
práctica, de que pertenece a la equívoca y hereje familia de las Tierras Raras, y de que su 
nombre no tiene nada que ver con la cera ni tampoco se llama así  en memoria de su 
descubridor, sino ( ¡vaya modestia la de los químicos de antaño! ) en memoria del pequeño 
planeta Ceres, por haber sido descubierto el astro y el metal en el mismo año de 1801. Y 
tal vez fuera esto un afectuoso e irónico homenaje a los emparejamientos de la alquimia; 
de la misma manera que el Sol era el oro y Marte el hierro, así también Ceres debía ser el 
cerio.

88



P r i m o  L e v i                                                                                                            E l  s i s t e m a  p e r i ó d i c o      

Por la noche me llevé al campo los pequeños cilindros y Alberto un pedazo de chapa 
con un agujero redondo. Era el tamaño prescrito al que se tendría que adaptar la reducción 
de los cilindros para quedar transformados en piedras de mechero y, por consiguiente, en 
pan.

Todo lo que siguió debe ser juzgado con cautela. Alberto dijo que los cilindros había 
que reducirlos  raspándolos con una navaja,  a  escondidas,  para  que ningún competidor 
pudiera robarnos el  secreto.  ¿Cuándo? De noche.  ¿Dónde? En el  barracón de madera, 
debajo de la manta y encima de la colchoneta rellena de virutas; o sea a riesgo de provocar 
un incendio y, desde un punto de vista más realista, a riesgo de que nos colgaran. Porque a 
esta pena eran condenados, entre otros, todos aquellos que encendieran una cerilla en el 
barracón.

Nunca sabe uno bien cómo juzgar las acciones temerarias, ya sean propias o ajenas, 
cuando han llegado a buen puerto.

¿Es que entonces no eran tal vez lo suficientemente temerarias? ¿O es que acaso es 
verdad que existe un Dios que protege a los niños, a los atolondrados y a los borrachos? 
¿O no será más bien que sus actos fallidos tienen más de consistencia y más calor que los 
otros innumerables que acabaron mal,  y por eso gusta  más hablar  de aquéllos que de 
éstos? Pero nosotros no nos hacíamos entonces semejantes preguntas. El Lager nos había 
otorgado una loca familiaridad con el peligro y con la muerte, y arriesgar el pellejo para 
comer algo más nos parecía una elección lógica, incluso obvia.

Mientras los compañeros dormían, nosotros nos pasábamos las noches, una tras otra, 
dándole a la navaja. El escenario era como para llorar de puro tétrico. Una sola bombilla 
iluminaba precariamente la enorme cabaña de madera, y se vislumbraban en la penumbra, 
como dentro de una vasta caverna, los rostros de los compañeros agitados por el sueño y 
por los sueños. Teñidos por la muerte,  meneaban las mandíbulas, soñando que estaban 
comiendo. A muchos les colgaba por el borde del catre un brazo o una pierna desnudos y 
esqueléticos; otros gemían o hablaban en sueños.

Pero  nosotros  dos  estábamos  vivos  y  no  nos  rendíamos  al  sueño.  Manteníamos 
ahuecada  la  manta  con  las  rodillas,  y  debajo  de  aquella  tienda  improvisada  íbamos 
raspando los cilindros a tientas y a ciegas. A cada golpe de navaja se oía un chasquido sutil 
y se veía nacer un haz de estrellitas amarillas. De vez en cuando probábamos a ver si el 
cilindro pasaba ya por el agujero-muestra. Si no, seguíamos raspando. En cambio, si ya 
pasaba, rompíamos el trozo afilado y lo poníamos aparte cuidadosamente.

Trabajamos durante tres noches. No pasó nada, nadie se dio cuenta del lío que nos 
traíamos, y no prendimos fuego ni a las mantas ni al colchón, así que nos ganamos el pan 
que nos mantuvo en vida hasta la llegada de los rusos y nos confortamos mutuamente a 
través de la confianza y la amistad que nos unían. Lo que fue a mí, ya lo he contado en 
otro sitio. En cuanto a Alberto, se marchó a pie con la mayoría, cuando la línea del frente 
estaba ya muy cerca. Los alemanes los hicieron caminar durante días y noches por la nieve 
y el hielo, fusilando a todos los que eran incapaces de continuar. Luego los cargaron en 
vagones descubiertos, que se llevaron a los escasos supervivientes hacia un nuevo capítulo 
de la esclavitud, a Buchenwald y Mauthausen. Los que sobrevivieron a aquella marcha no 
pasaron de la cuarta parte.
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Alberto no ha vuelto nunca, ni quedan huellas de él. Un paisano suyo, mezcla de 
visionario y bribón, vivió algunos años, después de acabada la guerra, del dinero que le 
sacaba a la madre de Alberto a cambio de proporcionarle falsas noticias de consuelo.
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CROMO

Había  pescado  de  segundo  plato,  pero  el  vino  era  tinto.  Versino,  jefecillo  del 
avituallamiento, dijo que, con tal de que el vino y el pescado estuvieran buenos, lo demás 
eran tonterías. Estaba convencido de que la mayor parte de los partidarios de la ortodoxia 
no habrían sido capaces de distinguir, con los ojos cerrados, un vaso de blanco de uno de 
tinto. Bruni, del departamento Nitro, preguntó si alguien sabía por qué el pescado le va al 
vino blanco. Se oyeron varios comentarios burlones, pero ninguno supo dar una respuesta 
concluyente. El viejo Cometto arguyo que la vida está llena de costumbres cuyas raíces no 
se pueden rastrear: el color del papel del azúcar, la manera distinta de botonadura para los 
hombres que para las mujeres, la forma de la proa de las góndolas, y las innumerables 
compatibilidades  e  incompatibilidades  alimenticias,  de  las  cuales  precisamente  era  un 
ejemplo  particular  aquella  que  estaba  en  cuestión.  Pero  también  ¿por  qué  había  que 
echarle pata de cerdo a las lentejas y queso rallado a los macarrones?

Yo hice un breve repaso mental para asegurarme de que ninguno de los presentes me 
lo había oído todavía, y por fin me decidí a contar el cuento de la cebolla y el aceite de 
linaza hervido. Precisamente aquella era una mesa de barnizadores, y es bien sabido que el 
aceite  de  linaza  (ölidlenköit)  ha  constituido  a  lo  largo  de  los  siglos  la  materia  prima 
fundamental para nuestro arte. Es éste un arte antiguo, y por lo tanto noble. El testimonio 
más remoto aparece en el Génesis, cap. 6, versículo 14, donde se cuenta cómo Noé, de 
acuerdo con instrucciones precisas especificadas por el Altísimo, revistió de pez fundida el 
arca  por  dentro  y  por  fuera  —probablemente  a  pincel—.  Pero  es  también  un  arte 
sutilmente  fraudulento,  como  todo  lo  que  tiende  a  ocultar  el  sustrato  de  las  cosas 
confiriéndoles el color y la apariencia de lo que no son. Desde este punto de vista está 
emparentado  con  la  cosmética  y  el  adorno,  artes  igualmente  ambiguas  y  ancestrales 
(Isaías, cap. 3, versículo 16 y sig.). Dados, pues, sus orígenes milenarios, no es de extrañar 
que  el  oficio  de  barnizar  conserve  entre  sus  pliegues  (a  despecho  de  las  múltiples 
solicitaciones que recibe hoy en día de otras técnicas afines) rudimentos de costumbres y 
procedimientos ya hace mucho tiempo en desuso.

Pero, volviendo al aceite de linaza hervido, les conté a los comensales que en un 
recetario impreso hacia 1942 había encontrado yo el consejo de añadir al aceite, hacia el 
final de la cocción, dos rodajas de cebolla, sin que viniera ningún comentario sobre el 
papel de este curioso aditamento. Había hablado de ello en 1949 con el señor Giacomasso 
Olindo,  mi  antecesor  y  maestro,  que  por  entonces  ya  tenía  más  de  setenta  años  y  se 
dedicaba desde hacía cincuenta a hacer barnices; y él, sonriendo benévolo bajo su tupido 
bigote blanco, me había explicado que, efectivamente, cuando él era joven y se ocupaba 
personalmente de la cocción del aceite, el uso de los termómetros no se había generalizado 
todavía y se iba apreciando la temperatura a que hervía el aceite a base de observar los 
humos, de escupir dentro, o también, más racionalmente, de meter en el líquido un casco 
de cebolla pinchado en la punta de un hierro de asador. Cuando la cebolla empezaba a 
colorearse de rojo, la cocción estaba en su punto. Evidentemente, con el paso de los años, 
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aquella que había sido una operación tosca de medición había ido perdiendo su sentido 
inicial y se había convertido en una práctica misteriosa y mágica.

El viejo Cometto contó un episodio parecido. Al volver a evocar, no sin nostalgia, sus 
buenos tiempos, los tiempos de la goma copal, trajo a colación con el  oliöllinköit para 
conseguir unos barnices fabulosamente resistentes y brillantes. Su fama y su nombre ya no 
sobreviven más que en la locución «zapatos de copal», que alude precisamente a un barniz 
para el cuero muy usado en otro tiempo y caído en desuso hace por lo menos medio siglo. 
La  locución  misma  está  hoy  casi  totalmente  extinguida.  Las  gomas  de  copal  las 
importaban los ingleses de países remotos y salvajes, cuyo nombre, de hecho, llevaban 
añadido al producto para distinguir una variedad de otra: la goma copal Madagascar, la 
Sierra Leona, la conocidísima y noble goma copal Congo, o la Kauri, cuyos yacimientos 
—dicho sea de paso— se agotaron hacia 1967. Son resinas fósiles de origen vegetal, con 
un  punto  de  fusión  más  bien  elevado,  y  en  el  estado  en  que  son  encontradas  y 
comercializadas  no  resultan  ser  solubles  en  los  aceites.  Para  hacerlas  solubles  y 
compatibles  con  estos  líquidos,  se  las  sometía  a  un  proceso  de  violenta  cocción 
semidestructiva, a lo largo de la cual su acidez disminuía (es decir, se descarboxilaban) al 
mismo tiempo que se reducía su punto de fusión. La operación se llevaba a cabo mediante 
procedimientos artesanales, en modestas calderas de dos o tres quintales que se calentaban 
directamente al fuego y llevaban ruedas para su desplazamiento. Durante la cocción, se 
pesaban de vez en cuando, y cuando la resina había perdido el 16 por 100 de su peso en 
humo, vapor acuoso y anhídrido carbónico, su grado de solubilidad en el aceite se juzgaba 
alcanzado.  Hacia  1940,  las  arcaicas  gomas  copales,  caras  y  de  difícil  distribución  en 
tiempo  de  guerra,  fueron  sustituidas  por  resinas  fenólicas  y  maleicas  previamente 
sometidas  a  un  tratamiento  oportuno,  las  cuales,  además  de  costar  menos,  eran 
directamente compatibles con los aceites. Pues bueno, Cometto nos contó cómo, en una 
fáblica cuyo nombre no voy a decir, hacia 1953 a una resina fenólica que sustituía en cierta 
fórmula a la goma copal Congo, se le aplicó el mismo tratamiento que a esta última. Es 
decir,  en medio de pestilentes exhalaciones de fenol,  se la mantuvo a fuego vivo para 
consumirla en un 16 por 100 hasta ver si alcanzaba aquella solubilidad en el aceite que la 
resina poseía ya de por sí.

Al llegar a este punto, yo llamé la atención sobre el hecho de que todos los idiomas 
estén llenos de imágenes y metáforas, cuyo origen se va perdiendo junto con el arte que las 
ocasionó.  Rebajada  la  equitación  al  rango  de  deporte  para  ricos,  hoy  ya  resultan 
ininteligibles  y  nos suenan a  algo estrambótico expresiones como «vientre  a  tierra»  o 
«tascar  el  freno».  Desaparecidos  los  molinos  con  ruedas  de  piedra,  llamadas  también 
muelas,  en  los  cuales  se  molió  el  grano  durante  siglos  (y  también los  barnices),  han 
perdido  su  referencia  frases  como «agua pasada  no  mueve molino»  o  «comulgar  con 
ruedas de molino» que todavía hoy se repiten de forma automática. De la misma manera, y 
ya que la Naturaleza es de por sí conservadora, llevamos en la rabadilla o «coxis» lo que 
nos queda de una cola desaparecida.

Bruni nos contó un caso en el cual él mismo se había visto implicado, y a medida que 
nos lo iba refiriendo yo me sentía invadido por una tenue y dulce sensación que más 
adelante trataré de esclarecer. Hay que decir previamente que Bruni había trabajado desde 
1955 a  1965 en  una  gran  fábrica  a  orillas  de  un  lago,  la  misma donde yo recibí  las 
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primeras nociones del oficio de barnizador en los años 1946-1947. Pues bueno, contó que 
cuando estaba allí como responsable del departamento de Barnices Sintéticos, había caído 
en su manos la fórmula de un producto contra la herrumbre basado en cromatos y que 
contenía además un componente absurdo. Era éste nada menos que el cloruro de amonio, 
la vieja y alquimista sal amoniacal del templo de Ammon, bastante más proclive a corroer 
el hierro que a preservarlo de la herrumbre. Había preguntado a sus superiores y a los 
veteranos de la sección. Sorprendidos y un poco escandalizados, le habían contestado que 
en aquella fórmula (que equivalía a unas veinte o treinta toneladas de producto al mes y 
existía por lo menos desde hacía diez años) la sal de amoníaco «había estado siempre», y 
que quién era él, tan joven y tan poco ducho en el oficio, para criticar la experiencia de la 
fábrica  y  buscarse  quebraderos  de  cabeza  buscando  cómos  y  porqués.  Si  el  cloruro 
amónico entraba en la fórmula, seguro que sería porque servía para algo. Para qué pudiera 
servir, ya no lo sabía nadie; pero que se librase bien de quitarlo porque «nunca se sabe». 
Bruno es un racionalista y aquello le había sentado mal.  Pero también es una persona 
prudente, así que había seguido el consejo, por cuya razón en aquella fórmula y en aquella 
fábrica a orillas del lago, a no ser que haya habido modificaciones posteriores, el cloruro 
amónico se pone todavía. Y sin embargo es un componente totalmente inútil, como puedo 
afirmar con pleno conocimiento de causa. Porque en aquella fórmula lo introduje yo.

El  episodio sacado a relucir  por Bruni y el producto aquel a base de cromatos y 
cloruro de amonio para combatir la herrumbre, me dispararon hacia atrás en el tiempo 
hasta el riguroso enero de 1946, cuando todavía la carne y el carbón estaban racionados, 
nadie tenía coche, y nunca se habían respirado en Italia tanta esperanza y tanta libertad.

Pero yo acababa de volver del cautiverio hacía tres meses, y vivía de mala manera. 
Todas las cosas que había visto y sufrido me quemaban dentro. Me sentía más cerca de los 
muertos que de los vivos,  y avergonzado de ser hombre, por ser los hombres quienes 
habían edificado un lugar como Auschwitz.  Auschwitz se había tragado a millones de 
seres humanos, muchos amigos míos, y a una mujer que yo llevaba en el corazón. Me daba 
la impresión de que si lo contaba me purificaría, y me sentía como el viejo marinero de 
Coleridge, que va agarrando por el camino a todos los invitados que acuden a la fiesta para 
imponerles su cuento de maleficios. Escribía poemas concisos y sangrientos; hacía, unas 
veces por oral y otras por escrito, narraciones vertiginosas, tanto que poco a poco criaron 
luego un libro. Cuando escribía, encontraba un breve lapso de paz y sentía que volvía a 
convertirme en hombre, un hombre como los demás, ni mártir, ni infame, ni santo. Uno de 
tantos que forman una familia y, más que hacia el pasado, miran hacia el futuro.

Y como de poesías y de cuentos no se vive, buscaba trabajo afanosamente. Y lo vine 
a encontrar en aquella fábrica grande a orillas del lago, aún deteriorada por los efectos de 
la guerra y asediada en aquellos meses por el  fango y los hielos.  Allí  nadie me hacía 
mucho caso. Tanto los colegas, como el director como los operarios tenían cosas en qué 
pensar. En el hijo que volvía de Rusia, en la estufa sin leña, en los zapatos sin suela, en los 
comercios sin provisiones, en las ventanas sin cristales, en el hielo que rajaba las tuberías, 
en la inflación, en la carestía y en las virulentas venganzas provincianas. Habían tenido la 
bondad de dejarme meter en un rincón del laboratorio un escritorio que cojeaba, en un 
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rinconcito lleno de ruido y de corrientes de aire y de gente que iba y venía con trapos y 
bidones en la mano; y no me había sido asignada una tarea concreta. Así que, cesante 
como químico y en un estado total de alienación (aunque entonces no se llamara así), me 
pasaba  el  tiempo  escribiendo  desordenadamente  páginas  y  más  páginas  sobre  los 
recuerdos que me envenenaban, y los compañeros me miraban de reojo como a un loco 
pacífico e inocuo. El libro me iba creciendo entre las manos casi espontáneamente, sin 
sistema ni plan preconcebidos, intrincado y rebosante como un hormiguero. De vez en 
cuando, sacudido por la conciencia profesional, me ponía en contacto con el director y le 
pedía algún quehacer, pero él estaba demasiado atareado como para ocuparse de aplacar 
mis escrúpulos. Que leyese, que estudiase; en cuestión de barnices, sinceramente, yo era 
todavía, con perdón, un analfabeto. ¿No tenía un trabajo? Pues ya podía dar gracias a Dios 
y meterme en la biblioteca. Si realmente me había dado tan fuerte aquella ventolera por 
sentirme útil, pues bien, había artículos para traducir del alemán.

Un día  me  mandó  llamar,  y  con  luz  oblicua  en  los  ojos  me  participó  que  tenía 
trabajillo  para  mí.  Me llevó a  una  esquina  del  patio  próximo al  muro que cercaba  la 
fábrica. Allí, amontonados sin orden ni concierto, los de más abajo aplastados por los de 
más arriba, se veían miles de bloques cuadrados, de un naranja chillón. Me los hizo tocar; 
eran gelatinosos y blanduchos, con una desagradable consistencia de visceras machacadas. 
Le dije al director que si no fuera por el color me parecerían hígados y él me celebró el 
comentario. ¡Exactamente eso mismo decía en el manual sobre barnices! Me explicó que 
el fenómeno que los había producido se llamaba en inglés precisamente así, livering, o sea 
«higadez»,  y  en italiano  impolmonimento.  En determinadas ocasiones,  ciertos  barnices 
pasan de líquidos a sólidos,  adquiriendo una consistencia  parecida justamente  a la  del 
hígado  o  el  pulmón,  y  entonces  hay  que  tirarlos.  Aquellas  masas  en  forma  de 
paralelepípedo habían sido latas de barniz. Al «apulmonarse» el barniz, las latas habían 
sido cortadas y el contenido tirado a la basura.

Aquel  barniz,  según  me  dijo,  había  sido  elaborado  durante  la  guerra  e 
inmediatamente después; contenía un cromato básico y una resina alquídica. Tal vez el 
cromato fuera demasiado básico o la resina demasiado acida. Precisamente son estas las 
condiciones en que puede sobrevenir el «apulmonamiento». Allí estaba, me regalaba aquel 
montón de antiguos pecados. Podría darle vueltas, hacer pruebas y análisis, y luego saber 
decirle con precisión las razones del deterioro, qué había que hacer para que no se repitiera 
y si era posible recuperar el producto averiado.

Planteado así,  desde un punto de vista entre químico y policíaco, el problema me 
atraía.  Le  iba  dando  vueltas  en  la  cabeza  aquella  tarde  (era  un  sábado  por  la  tarde), 
mientras uno de los trenes mercancías de entonces gélido y lleno de tizne me llevaba hacia 
Turín. Pero he aquí que al día siguiente, el destino me tenía reservado un regalo diferente y 
único: el encuentro con una mujer, joven y de carne y hueso, dejándome sentir a través de 
los  abrigos  su  calor  contra  mi  costado,  alegre  en  medio  de  la  niebla  húmeda de  las 
avenidas, paciente, sabia y segura mientras caminábamos por las calles aún flanqueadas de 
escombros.  En pocas horas ya sabíamos que nos pertenecíamos uno a otro,  no en ese 
encuentro sino para toda la vida, como así ha sido efectivamente. En pocas horas me había 
sentido nuevo y lleno de potencias nuevas, limpio y curado del largo mal, dispuesto por fin 
a entrar en la vida con alegría y vigor. También de repente se había curado el mundo que 
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me rodeaba,  y se había exorcizado el nombre y el rostro de la mujer que descendiera 
conmigo a los infiernos para no volver a salir de ellos nunca. Hasta mi misma dedicación a 
la  escritura  se  volvió  una  aventura  distinta;  dejó  de  ser  el  itinerario  doloroso  de  un 
convaleciente  y  aquel  mendigar  compasión  y  rostros  amigos  para  convertirse  en  una 
construcción lúcida en la que ya no me sentía a solas. Era la obra de un químico que pesa 
y reparte, mide y emite juicios sobre pruebas evidentes, y se afana por contestar a los 
porqués. Junto al alivio liberador propio del veterano de guerra cuando se pone a contar, 
experimentaba ahora un placer complejo, intenso y nuevo al escribir, similar al que había 
sentido de estudiante al entender el orden solemne del cálculo diferencial. Era arrebatador 
buscar y encontrar, o crear, la palabra adecuada, es decir proporcionada, breve y poderosa; 
extraer las cosas del recuerdo, y describirlas con el máximo rigor y el mínimo embarazo. 
Paradójicamente, mi bagaje de memorias atroces se transformaba en riqueza, en simiente. 
Al escribir, me parecía estar creciendo, como una planta.

En el tren de mercancías del lunes siguiente, apretujado entre la multitud soñolienta y 
arropada en sus bufandas, me sentía jovial y espabilado como nunca lo había estado ni lo 
volvería a estar. Estaba dispuesto a desafiar todo y a todos, de la misma manera que había 
desafiado y vencido Auschwitz y la soledad; dispuesto, sobre todo, a presentarle batalla a 
la estúpida pirámide de hígados color naranja que me esperaba a orillas del lago.

Es  el  espíritu  el  que  domina  a  la  materia,  ¿no?  ¿No  era  eso  lo  que  me  habían 
embutido en la cabeza en el instituto fascista y gentilicio? Me metí en el trabajo con el 
mismo ánimo con el que, en un tiempo no tan lejano, la emprendíamos con una pared de 
roca. Y el adversario seguía siendo el mismo de siempre; el no-yo, el Gran Jorobado, la 
hyle.  O  sea  la  materia  estúpida,  inertemente  enemiga  como  enemiga  es  la  estupidez 
humana, y poderosa como ella en su obtusa pasividad. Nuestro oficio es el de dirigir y 
vencer esta interminable batalla. Es mucho más rebelde y más refractario a tu voluntad un 
barniz «apulmonado» que un león en el colmo de su furia. Pero bueno, hay que reconocer 
que también es menos peligroso.

La  primera  escaramuza  tuvo  lugar  en  el  archivo.  Los  dos  partner,  los  dos 
fornicadores de cuyo abrazo habían brotado monstruos anaranjados, eran el cromato y la 
resina. La resina se fabricaba allí mismo. Encontré las actas de nacimiento de todos los 
lotes, y no aparecía en ellas nada sospechoso. La acidez era variable, pero siempre inferior 
a seis, como estaba prescrito. Un lote en que se había detectado una acidez del 6,2 había 
sido descartado por un inspector con una firma de mucha fioritura. En principio, la resina 
estaba fuera de cuestión.

El  cromato  se  le  había  comprado  a  diversos  proveedores,  y  también  había  sido 
inspeccionado lote por lote. Según el Registro de Compra RDC 480/0 debía contener una 
cantidad total de óxido de cromo no inferior al 28 por 100. Y mira por dónde, yo tenía 
delante de los ojos la lista interminable del material recibido desde el mes de enero de 
1942 hasta el día (una de las lecturas menos apasionantes que quepa imaginar), y todas las 
evaluaciones coincidían con lo prescrito, es más, eran iguales entre sí: 29,5 por 100, ni uno 
más ni uno menos. Sentí retorcérseme todas mis fibras de químico ante aquella ignominia. 
Conviene saber, de hecho, que las naturales oscilaciones en el método de preparación de 
un cromato como aquel, añadidas a los inevitables errores de análisis, hacen altamente 
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improbable que las muchas evaluaciones llevadas a cabo sobre lotes distintos y en días 
distintos  coincidan  exactamente.  ¿Era  posible  que  aquello  no  le  hubiera  infundido 
sospechas a nadie? Pero claro,  en aquel  tiempo yo aún no conocía el espantoso poder 
anestésico  de  los  papeles  burocráticos,  su  capacidad  de  entorpecer,  apagar  y  embotar 
cualquier conato de intuición y cualquier chispa de ingenio. Por otra parte, los entendidos 
saben  bien  que  todas  las  secreciones  son  nocivas  y  tóxicas;  así  que,  en  condiciones 
patológicas, no es de extrañar que el papel, secreción burocrática, pueda reabsorberse en 
grado excesivo y llegue a adormecer, a paralizar o incluso a matar el organismo del cual 
procede por exudación.

La historia de lo ocurrido empezaba a perfilarse. Por los motivos que fuera, algún 
analista se había visto traicionado por un método defectuoso, por un reactivo impuro o por 
una costumbre incorrecta. Había anotado en fila con toda diligencia aquellos resultados tan 
evidentemente  sospechosos  como  formalmente  irreprochables,  había  firmado 
obstinadamente cada uno de los análisis, y su firma, engrosándose como un alud, se había 
visto consolidada por las del jefe de laboratorio, el director técnico y el director general. 
Me lo podía imaginar a aquel pobre desgraciado, con el telón de fondo de aquellos años 
difíciles: ya no tan joven, porque los jóvenes estaban movilizados, quién sabe si acosado 
por  los  fascistas,  o  puede  que  un  fascista  perseguido  por  los  partisanos,  seguramente 
frustrado porque hacer análisis es un oficio de gente joven, encastillado en el laboratorio y 
en la fortaleza de su minúscula sabiduría, porque el analista es por definición infalible; 
objeto  de burlas  y  mal  mirado  fuera  del  laboratorio  precisamente  por  sus  virtudes  de 
celador incorruptible,  de maniático mediocre,  chinche y sin fantasía, un bastón metido 
entre las ruedas de la producción.

A juzgar por la caligrafía anónima y acicalada, su oficio le debía haber consumido y 
al mismo tiempo empujado a una cruda perfección, como un canto rodado revolcándose 
hasta llegar la desembocadura del río.

No era de extrañar que, con el tiempo, hubiera desarrollado una cierta insensibilidad 
con relación al verdadero significado de las operaciones que llevaba a cabo y de las notas 
que escribía. Me propuse hacer indagaciones sobre el caso, pero ya nadie sabía nada de él; 
mis preguntas suscitaban respuestas groseras o desganadas. Por otra parte, empezaba a 
notar en torno a mi persona y a mi trabajo una curiosidad burlona y malintencionada. 
¿Quién era ese recién llegado, esa birria de 700 liras al mes, ese escritorzuelo maniático 
que alteraba las noches del personal escribiendo a máquina sabe Dios qué, quién era él 
para investigar errores pasados y sacar a relucir trapos sucios de una generación? Llegué a 
abrigar la sospecha de que la tarea que me había sido encargada pudiera tener el objetivo 
secreto de llevarme a tropezar con algo o con alguien. Pero ya a esas alturas el negocio del 
«apulmonamiento» me había absorbido en cuerpo y alma, tripes et boyaux; en una palabra, 
me había enamorado casi tanto como de la muchacha que he dicho, la cual, por cierto, 
estaba un poco celosa de todo aquello.

No  me  resultó  difícil  conseguir,  además  de  los  ya  citados  RDC,  los  no  menos 
inviolables RDR, Registros de Recepción. En un cajón del laboratorio había un paquete de 
papeletas pringosas, escritas a máquina y muchas veces corregidas a mano, cada una de las 
cuales contenía el método para practicar el control de una determinada materia prima. La 
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papeleta del azul de Prusia estaba manchada de azul, la de la glicerina se notaba pagajosa 
y la del aceite de pescado apestaba a anchoas. Saqué la papeleta del cromato, que se había 
vuelto del color de la aurora a causa del reiterado uso, y la leí con atención. Todo era 
bastante sensato y estaba de acuerdo con mis no tan lejanas nociones escolares. Solamente 
había  un  punto  que  me  llamó  la  atención.  Una  vez  consumada  la  disgregación  del 
pigmento, se mandaban añadir 23 gotas de cierto reactivo. Ahora bien, una gota no es una 
unidad tan definida como para soportar un coeficiente numérico tan definido. Y además, 
pensándolo bien, la dosis prescrita era absurdamente elevada; habría anegado el análisis, 
llevando en cada caso a un resultado conforme a lo especificado. Miré la papeleta por el 
revés: llevaba la fecha de la última revisión: 4 de enero de 1944. El acta de nacimiento del 
primer lote «apul-monado» era del 22 de febrero siguiente.

Llegados a este punto, se empezaba a ver luz. En un archivo polvoriento, encontré 
una colección de RDR atrasados, y he aquí que la edición anterior a la papeleta de cromato 
que yo había visto llevaba la indicación de que había que añadir «2 ó 3» gotas, y no «23» 
gotas.  La  ó,  cuyo  papel  era  fundamental,  estaba  medio  borrada  y  se  ve  que  en  la 
transcripción  siguiente  se  había  perdido.  Los  acontecimientos  se  enhebraban  bien.  La 
revisión de la papeleta había acarreado un error de transcripción, y el error había falseado 
todos los análisis sucesivos, tergiversando los resultados a causa de una evaluación ficticia 
debida al enorme exceso de reactivo,  y provocando así la aceptación de unos lotes de 
pigmento que debieran haber  sido rechazados.  Estos  lotes,  por  pecar  de un exceso de 
bases, habían desencadenado el «apulmonamiento».

Pero pobre del que ceda a la tentación de confundir una hipótesis elegante con una 
certeza.  Lo  saben  hasta  los  lectores  de  novelas  policíacas.  Me  gané  al  soñoliento 
encargado del almacén, le pedí las muestras de todas las partidas de cromato desde enero 
del  44 en adelante  y  me atrincheré  detrás  del  banco de trabajo  durante  tres  días  para 
analizarlas con arreglo al método erróneo y al correcto. A medida que los resultados se 
iban alineando en el registro, el hastío del trabajo rutinario se iba transformando en esa 
alegría nerviosa de cuando jugábamos de niños al escondite y se descubría al contrario 
torpemente  agazapado detrás  de un  seto.  Con el  método equivocado,  siempre  salía  el 
fatídico 29,5 por 100; con el método correcto, se daba un abanico de resultados, y una 
generosa  cuarta  parte,  inferior  al  mínimo  prescrito,  correspondía  a  lotes  que  habrían 
debido ser rechazados. El diagnóstico quedaba confirmado y la patogénesis descubierta: 
ahora de lo que se trataba era de establecer la terapia.

Ésta fue encontrada bastante pronto, recurriendo a la santa química inorgánica, lejana 
isla cartesiana, paraíso perdido para los chapuceros orgánicos y macromoleculistas como 
nosotros. Había que neutralizar de alguna manera, dentro del cuerpo enfermo de aquel 
barniz, el exceso de bases debido a la liberación del óxido de plomo, dando un cloruro 
insoluble  e  inerte  y  liberando  amoníaco.  Las  pruebas  a  pequeña  escala  otorgaron 
resultados prometedores. Había que darse prisa, hallar el cloruro (en el inventario venía 
designado como «cloruro demonio»), ponerse de acuerdo con el jefe de Molienda, meter 
en un pequeño molino de aspas dos de aquellos hígados tan asquerosos de ver y de tocar, 
añadir una cantidad determinada de la presunta medicina y poner en marcha el molino 
bajo la mirada escéptica de los circunstantes. El molino, de ordinario tan ruidoso, se puso 
en movimiento casi de mala gana, en medio de un silencio de mal agüero, trabado por la 
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masa gelatinosa que se pegaba a las aspas. No quedaba más remedio que volver a Turín y 
esperar  al  lunes,  mientras  le  contaba atropelladamente  a  aquella  paciente muchacha la 
hipótesis que había hecho, las cosas que habían ocurrido a orillas del lago y mi compulsiva 
espera de la sentencia que los hechos se encargarían de pronunciar.

Al lunes siguiente el molino había recuperado su voz. Crujía incluso alegremente en 
un  tono ininterrumpido de  plenitud,  sin  aquellos  entorpecimientos  rítmicos  que  en  un 
molino de aspas denotan mala salud o mal mantenimiento. Lo paré y aflojé con cuidado 
los  tornillos  de la  tapadera;  salió  silbando una ráfaga amoniacal,  como está  mandado. 
Mandé quitar la tapadera. ¡Bendito sea Dios y todos sus ángeles! El barniz aparecía liso y 
fluido; completamente normal, renacido de sus propias cenizas como el ave Fénix. Elaboré 
una relación en los debidos términos de jerga burocrática, y la Dirección me aumentó el 
sueldo. Además, como muestra de gratitud, se me asignaron dos côrasse (dos neumáticos) 
para la bicicleta.

Dado que el almacén contenía diversos lotes de cromato peligrosamente saturados de 
base, y que sin embargo se tenían que utilizar por haber sido aceptados en el examen 
pericial y no poder ser restituidos al proveedor, el cloruro fue introducido oficialmente 
como preventivo «anti-apulmonamiento» en la  fórmula de aquel  barniz.  Luego yo me 
despedí de la fábrica, pasaron los decenios, acabó la postguerra, los deletéreos cromatos 
con exceso de base desaparecieron de la circulación, y mi relación escrita vino a parar en 
lo que para toda carne mortal.  Pero las fórmulas son sagradas como las plegarias,  los 
decretos-ley y las lenguas muertas, y no se puede alterar ni una jota. Por esa razón mi 
Cloruro Demonio, hermano gemelo de un amor feliz y de un libro liberador, ya totalmente 
inútil  y  probablemente  un  poco  nocivo,  todavía  a  orillas  de  aquel  lago  viene  siendo 
religiosamente triturado para prevenir  la herrumbre de los compuestos de cromo, y ya 
nadie sabe por qué.
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AZUFRE

Lanza sujetó la bicicleta al bastidor de hierro, selló su cartulina, entró en el cuarto de 
la caldera, puso en marcha la mezcladora y le dio al fuego. El chorro de nafta pulverizada 
se encendió con un estallido violento y una pérfida llamarada surgió detrás. (Pero Lanza, 
que ya conocía aquel horno, se había retirado a tiempo.) Luego siguió ardiendo con un 
fragor respetable, tenso y pleno, como un trueno continuo que se superponía al pequeño 
zumbido de los motores y las transmisiones. Lanza estaba todavía muerto de sueño y del 
frío que acompaña a los despertares repentinos. Se quedó acurrucado frente a la caldera, 
cuya llama roja, en un sucederse de fugaces resplandores, hacía bailar su sombra enorme y 
agitada contra la pared de atrás, como en un cine antiguo.

Después de media hora, el termómetro empezó a moverse en condiciones. La aguja 
de  acero  bruñido,  resbalando  como una  babosa  sobre  el  cuadrante  amarillento,  fue  a 
pararse en los 95°. También esto marchaba bien, porque el termómetro marcaba siempre 
cinco grados menos. Lanza se quedó contento, y oscuramente en paz con la caldera, con el 
termómetro y, en fin, con el mundo y consigo mismo, porque todas las cosas que tenían 
que pasar pasaban, y porque de toda la fábrica era él el único que sabía que el termómetro 
marcaba de menos. Seguramente otro habría atizado el fuego o se habría puesto allí mismo 
a pensar sabe Dios qué para hacerlo subir hasta 100°, como ponía en el programa de 
elaboración.

El termómetro se quedó un buen rato quieto en los 95°, y luego siguió subiendo. 
Lanza estaba cerca del fuego y comoquiera que, a tenor de la cálida temperatura, el sueño 
empezaba de nuevo a  hacer presa en él,  le  permitió invadir  dulcemente  alguna de las 
estancias de su conciencia. Pero no aquella que estaba situada detrás de los ojos y vigilaba 
el termómetro. Ésa tenía que permanecer espabilada.

Con  un  compuesto  de  azufre,  nunca  se  sabe,  pero  de  momento  todo  marchaba 
normalmente. Lanza saboreaba el dulce reposo, y se abandonaba al baile del pensamiento 
e imágenes que preceden al sueño, procurando evitar, sin embargo, dejarse dominar por él. 
Hacía calor y Lanza veía su pueblo; veía a su mujer, a su hijo, su campo, la taberna. El 
aura cálida de la taberna, el aliento denso del establo. En el establo se colaba agua después 
de las tormentas, un agua que venía de arriba, del pajar, o tal vez de alguna grieta del 
muro; del tejado no, porque las tejas estaban todas sanas, por Pascua las había revisado él 
en persona. Sitio para otra vaca se podía hacer, pero... (y aquí se ofuscó toda su mente, tras 
una niebla de cifras y cálculos esbozados e inconclusos). Por cada minuto de trabajo diez 
liras que se metía en el bolsillo. Ahora le parecía que el fuego crepitaba para él, y que la 
mezcladora giraba para él, como una máquina de hacer dinero.

Arriba, Lanza, hemos llegado a los 180°, hay que desatrancar la tapadera y echar 
dentro  el  B41;  que,  además,  bien  mirado,  es  una  tontería  enorme  tener  que  seguir 
llamándolo B41, cuando todos en la fábrica saben que es azufre; y en tiempo de guerra, 
cuando faltaba de todo, más de uno se lo llevó a casa para vendérselo de estraperlo a los 
campesinos que lo usaban para echarlo en la vid. Pero, en fin, el doctor es el doctor y hay 
que tenerlo contento.
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Apagó el fuego, puso más baja la mezcladora, desatrancó la tapadera y se puso la 
máscara protectora, con lo que se sintió mitad topo mitad jabalí. El B41 ya había sido 
pesado y  estaba  en  tres  cajas  de  cartón.  Lo echó dentro  con cautela,  y  a  pesar  de  la 
máscara, que tal vez perdía un poco, percibió inmediatamente el olor sucio y triste que se 
desprendía de la cocción, y pensó que a lo mejor tenía razón el cura cuando decía que el 
infierno huele a azufre. Un olor que, por otra parte, no les gusta ni a los perros, es cosa 
bien  sabida.  Cuando  terminó,  volvió  a  cerrar  la  tapadera  y  puso nuevamente  todo en 
marcha.

A la tercera noche, el termómetro había llegado a 200°. Era el momento de hacer el 
vacío. Levantó la manivela y el alto agrio estrépito de bomba centrífuga se sobrepuso al 
profundo  trueno  del  quemador.  La  aguja  del  medidor  de  vacío,  que  estaba  vertical 
marcando el  cero,  empezó a  inclinarse  deslizándose hacia  la  izquierda.  Veinte  grados, 
cuarenta grados; ya. A estas alturas del asunto puede uno encender un pitillo y quedarse 
tranquilo por una hora.

Hay quien tiene el sino de hacerse millonario y quien tiene el  sino de morir  por 
accidente.  Su  destino,  el  de  Lanza  (y  bostezó  ruidosamente  para  hacerse  un  poco  de 
compañía), era hacer de la noche día. Anda, que si lo hubieran sabido, seguro que cuando 
la guerra le hubieran metido a hacer aquel importante oficio de pasarse la noche subido a 
los tejados para abatir a los aeroplanos del cielo.

Se puso en pie de un golpe, con las orejas tensas y todos los nervios en estado de 
alarma. El estrépito de la bomba se había vuelto de pronto más lento y más amortiguado, 
sonaba como esforzándose. Y en efecto, la aguja del medidor de vacío, como un dedo que 
amenazaba, volvía a subir hacia el cero y he aquí que, grado a grado, empezaba a oscilar 
hacia la derecha. No había nada que hacer, la presión de la caldera estaba subiendo.

«Apaga  y  escapa.»  «Apágalo  todo  y  escapa.»  Pero  no  escapó.  Agarró  una  llave 
inglesa y se puso a dar golpes a todo lo largo del tubo del vacío. Tenía que estar obstruido, 
no había otra explicación. Dale que te pego, y nada; la bomba seguía trabajando en el 
vacío, y la aguja bailoteaba en torno a un tercio de atmósfera.

Lanza se sentía con todos los pelos de punta, como la cola de un gato furioso. Y 
estaba furioso, lleno de una furia sanguinaria y desatinada contra la caldera, contra aquel 
pedazo de bestia reacia sentada en el fuego que mugía como un toro; incandescente, como 
un enorme erizo  de  espinas  tiesas,  que no sabe uno por  dónde atacarlo  ni  cogerlo,  y 
entrarían ganas de echarse encima de él a patadas. Con los puños apretados y la cabeza 
caliente, Lanza andaba dándole vueltas a un desvarío: el de abrir la tapadera para dejar que 
la presión se desahogase. Fue empezar a aflojar los tornillos y ya estaba brotando por la 
hendidura, entre chirridos de fritanga, unos espumarajos amarillentos con vaharadas de 
humo  pestilente.  La  caldera  debía  estar  llena  de  espuma.  Lanza  volvió  a  cerrar 
precipitadamente, con una gana horrible en el cuerpo de agarrarse al teléfono y llamar al 
médico, llamar a los bomberos, llamar al espíritu santo, para que surgiesen de la noche a 
echarle una mano o a darle un consejo.

La caldera no estaba hecha para aquella presión y podía estallar de un momento a 
otro. Por lo menos eso es lo que pensaba Lanza, y seguramente si no hubiera sido de noche 
no hubiera  estado solo,  no se le  habría  pasado por la  cabeza.  Pero el  miedo se había 
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convertido en cólera, y cuando la cólera se apaciguó, le dejó la cabeza fría y despejada. Y 
entonces se le ocurrió la cosa más obvia: abrió la válvula del ventilador de aspiración, la 
puso  en  movimiento,  cerró  el  «rompevacíos» y  paró  la  bomba.  Con alivio  y  orgullo, 
porque había dado en el clavo, vio cómo la aguja volvía a subir hasta cero, como una oveja 
perdida vuelve al redil, y se inclinaba de nuevo dócilmente hacia la parte del vacío.

Miró  alrededor;  sentía  la  necesidad  de  reírse  y  de  contarlo,  y  una  impresión  de 
ligereza en todos sus miembros. Vio en el suelo su cigarrillo reducido a un cilindro largo y 
fino de ceniza; se había fumado él solo. Eran las cinco y veinte, despuntaba el alba por 
detrás del cobertizo de los barriles vacíos, el termómetro marcaba 210°. Sacó una muestra 
de la caldera, la dejó enfriar y la trató con el reactivo. La probeta permaneció transparente 
durante unos segundos y luego se puso blanca como la leche. Lanza apagó el fuego, paró 
la mezcladora y el ventilador y abrió el interruptor de vacío; se oyó un largo y rabioso 
silbido, que poco a poco se fue aplacando en un crujido, en un murmullo, hasta que se 
calló. Atornilló el tubo de extracción, puso en marcha el compresor y gloriosamente, en 
medio de una humareda blanca y del consabido olor acre, el denso flujo de la resina fue a 
remansarse a la bacinilla recolectora, en un negro espejo brillante.

Lanza se dirigió a la verja y se encontró con Carmine, que entraba en aquel momento. 
Le  dijo  que  todo  iba  bien,  le  pasó  las  consignas  de  trabajo  y  se  puso  a  hinchar  los 
neumáticos de la bicicleta.
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TITANIO

A Felice Fantino

En la cocina había un hombre muy alto y vestido de una manera que María no había 
visto nunca. Llevaba en la cabeza una barquichuela hecha con papel de periódico, fumaba 
en pipa y estaba pintando de blanco el armario.

No se entendía cómo podía caber todo aquel blanco en un botecito tan pequeño, y 
María se moría de ganas de ir a mirar dentro del bote. El hombre, de vez en cuando, dejaba 
la pipa encima del propio armario y se ponía a silbar. Luego dejaba de silbar y empezaba a 
cantar. De vez en cuando daba dos pasos atrás y cerraba un ojo, y también iba algunas 
veces a escupir en el cogedor y luego se frotaba la boca con el dorso de la mano. En una 
palabra, hacía tantas cosas raras y nunca vistas que era entretenidísimo estarlo mirando. Y 
cuando el armario quedó completamente blanco, recogió el bote y muchos periódicos que 
había por el suelo, lo trasladó todo junto al aparador y se puso a pintarlo también.

El  armario  había  quedado  tan  reluciente,  limpio  y  blanco  que  resultaba  casi 
indispensable tocarlo. María se acercó al armario, pero el hombre se dio cuenta y dijo:

—No lo toques. No lo tienes que tocar.
María se paró cohibida y preguntó:
—¿Por qué?
A lo cual respondió el hombre:
—Porque no se puede.
María se quedó pensando y luego hizo otra pregunta:
—¿Por qué está tan blanco?
También el  hombre se quedó un rato  pensando,  como si  la  pregunta  le  pareciera 

difícil, y después dijo con voz grave:
—Porque es titanio.
María sintió que un delicioso escalofrío de terror le recorría el cuerpo, como cuando 

en los cuentos aparece el ogro. Miró atentamente y se dio cuenta de que el hombre no 
llevaba  cuchillo,  ni  había  ninguno  por  allí.  Claro  que  podía  tener  alguno  escondido. 
Entonces preguntó:

—¿Qué es lo que me vas a cortar?
A lo cual él debía haber respondido: «te corto la lengua», pero se limitó a decir:
—No “ti taglio” «te corto», ¡titanio!
En resumen, que debía ser una persona muy poderosa. Y sin embargo no parecía 

enfadado, más bien se mostraba bueno y cordial. María le preguntó:
—Señor, ¿cómo te llamas?
—Me llamo Felice —contestó él.
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No se había quitado la pipa de la boca, y al hablar le bailaba para arriba y para abajo, 
pero sin caérsele. María se quedó un rato en silencio mirando alternativamente al hombre 
y al armario. No se había quedado contenta en absoluto con aquella respuesta y habría 
querido preguntarle que por qué se llamaba Felice, pero luego no se atrevió, porque se 
acordó de que los niños nunca tienen que preguntar el porqué. Su amiga Alice se llamaba 
Alice y era una niña, así que resultaba realmente extraño que se llamase Felice un hombre 
tan grande como aquel. Pero poco a poco le empezó, por el contrario, a parecer natural que 
aquel hombre se llamara Felice y hasta le llegó a parecer que no podría haberse llamado de 
otra manera.

El armario pintado estaba tan blanco, que todo el resto de la cocina, por contraste, 
parecía amarillo y sucio. María pensó que no había nada de malo en llegarse a verlo de 
cerca, verlo sólo, sin tocarlo. Pero cuando se estaba acercando de puntillas, ocurrió algo 
inesperado y terrible: el hombre se volvió y se puso a su lado en dos zancadas. Se sacó del 
bolsillo un trozo de tiza y dibujó en el suelo un círculo alrededor de María. Luego dijo:

—No puedes salir de ahí dentro.
Dicho lo cual, restregó una cerilla, encendió la pipa, al tiempo que hacía con la boca 

muchas muecas raras, y se volvió a poner a barnizar el aparador.
María se sentó sobre los calcañares y se quedó largo rato contemplando el círculo. 

Pero tuvo que acabar reconociendo que no había ninguna salida. Hizo la prueba de frotarlo 
con  el  dedo  por  uno  de  sus  puntos  y  comprobó  que  la  marca  de  yeso  realmente 
desaparecía.  Pero se daba perfecta cuenta de que al  hombre aquel sistema no le iba a 
parecer legal.

El círculo era evidentemente mágico. María se quedó sentada en el suelo calladita y 
tranquila. De vez en cuando hacía la prueba de estirarse hasta tocar el círculo con la punta 
de los pies y se inclinaba hacia adelante casi hasta perder el equilibrio, pero pronto se dio 
cuenta de que para llegar a tocar el armario o la pared con los dedos le faltaba todavía un 
buen palmo. Así que se dedicó a contemplar cómo poco a poco también el aparador, las 
sillas y la mesa iban quedando blancos y preciosos.

Después de muchísimo rato, el hombre dejó la brocha y el botecito, se quitó de la 
cabeza la barquichuela de periódico y entonces se vio que tenía el pelo como todos los 
demás hombres. Después salió por la terraza y María le oyó trajinar y andar de acá para 
allá en el cuarto de al lado. María empezó a llamarlo —« ¡Señor, Señor! »—, primero 
bajito y luego más fuerte, aunque no demasiado, porque en el fondo tenía miedo de que el 
hombre la oyese.

Por fin el hombre volvió a la cocina.
—Señor, ¿puedo salir ya? —le preguntó María.
El hombre bajó la mirada hacia María y el círculo, se echó a reír muy alto y dijo 

muchas  cosas  que  no  se  entendían  bien,  pero  no  daba  la  impresión  de  que  estuviera 
enfadado.

—Sí, claro, por supuesto que puedes salir ya —dijo al fin.
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María lo miraba perpleja y no se movía. Entonces el hombre cogió una bayeta y borró 
el  círculo  bien  borrado  para  deshacer  el  encantamiento.  Cuando  el  círculo  hubo 
desaparecido, María se levantó, se marchó brincando, y se sentía muy alegre y satisfecha.
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ARSÉNICO

Como  cliente  tenía  un  aspecto  inusitado.  A  nuestro  laboratorio,  humilde  y 
emprendedor, venía para que le analizáramos los productos más disparatados gente muy 
variada,  hombres y mujeres, viejos y jóvenes, pero todos visiblemente encajados en la 
gran  red  ambigua y  picaresca  del  comercio.  Al  que  compra  y  vende por  oficio  se  le 
reconoce con facilidad; tiene el ojo alerta y el rostro en tensión, teme el engaño o lo está 
pensando y se mantiene en guardia como un gato al anochecer. Es un oficio que tiende a 
destruir  el  alma  inmortal.  Ha  habido  filósofos  cortesanos,  filósofos  dedicados  a  pulir 
lentes, hasta filósofos ingenieros o estrategas, pero ningún filósofo, que yo sepa, ha sido 
negociante al por mayor o tendero.

Lo recibí yo, porque Emilio no estaba. Había podido ser un filósofo campesino. Era 
un viejecillo fuerte y rubicundo,  de manos sólidas, deformadas por el  trabajo y por la 
artritis.  Los ojos se mostraban claros, movedizos y juveniles,  a pesar de las grandes y 
frágiles bolsas que le colgaban vacías bajo las órbitas. Llevaba chaleco, con una cadena de 
reloj  asomando  del  bolsillo.  Hablaba  piamontés,  cosa  que  me  hizo  sentirme 
inmediatamente  a  disgusto.  No es de  buena educación contestar  en italiano cuando te 
hablan en dialecto, es algo que te confina enseguida al otro lado de una barrera junto con 
los aristócratas y con la gente respetable, con los luigini para decirlo con frase de un ilustre 
homónimo mío. Pero mi piamontés, aunque correcto en cuanto se refiere a la forma y al 
tono, es tan plano y tan sin nervio, tan modesto y lánguido, que resulta poco auténtico. 
Más que un genuino atavismo, se diría el fruto de un diligente estudio de codos, a la luz de 
una lámpara, sobre gramática y léxico.

Total,  que en un piamontés impecable, con graciosas vetas astienses, me dijo que 
traía aquel azúcar para someterlo a un análisis químico. Quería saber si era azúcar o no, o 
si acaso llevaba dentro alguna porquería (dijo «saloparía») ¿Cómo que alguna porquería? 
Le dije que si tuviera a bien precisarme sus sospechas, me facilitaría  la tarea.  Pero él 
contestó que no me quería influenciar, que hiciera el análisis lo mejor que pudiera, que de 
las sospechas ya me hablaría luego. Me dejó en las manos un cucurucho que contenía por 
lo menos medio kilo de azúcar, dijo que volvería al día siguiente, se despidió y se fue. No 
cogió el ascensor, bajó a pie tranquilamente los cuatro tramos de escalera. Debía ser un 
hombre sin angustias ni prisas.

Nosotros, clientes teníamos bastantes pocos, hacíamos pocos análisis y ganábamos 
poco dinero. Por eso no podíamos comprarnos instrumentos modernos y rápidos, nuestros 
resultados  tardaban  y  nuestros  análisis  duraban  más  de  lo  normal.  Por  no  tener,  no 
teníamos ni siquiera un letrero en la calle, con lo cual el círculo vicioso se cerraba y los 
clientes escaseaban todavía más. Las muestras que nos dejaban para analizar constituían 
una aportación no del todo despreciable para nuestro sostenimiento. Tanto Emilio como yo 
nos habíamos guardado bien de hacer saber a los clientes que, en general, basta con unos 
pocos gramos de la sustancia a analizar, y aceptábamos de buen grado el litro de vino o de 
leche, el kilo de macarrones o de jabón, el paquete de agnolotti.
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Sin embargo, dado el historial de aquel caso, es decir, las sospechas del viejo, habría 
sido imprudente consumir así a ciegas aquel azúcar y hasta simplemente probarlo. Disolví 
un poco en agua destilada; la solución conseguida era turbia, seguro que pasaba algo raro. 
Pesé un gramo de azúcar en el crisol de platino (la niña de nuestros ojos) para incinerarlo 
en la llama. Se abrió camino en el aire contaminado del laboratorio el olor doméstico e 
infantil del azúcar quemado, pero inmediatamente después la llama se puso lívida y se 
percibió  un  olor  totalmente  diferente,  metálico,  aliáceo,  inorgánico,  o  más  bien 
contraorgánico. Qué sería de un químico si no tuviera olfato. Al llegar a este punto ya es 
difícil  equivocarse:  se  filta/  la  solución,  se  acidifica,  se  coge  el  Kipp,  se  hace  pasar 
hidrógeno  sulfuroso.  Y ya  tenemos  el  precipitado  amarillo  de  sulfuro,  y  el  anhídrido 
arsenioso, el arsénico en una palabra, el Masculino, el de Mitrídates y madame Bovary.

Me pasé el resto del día destilando ácido pirúvico y haciendo conjeturas sobre el 
azúcar del viejo. No sé cómo se prepara hoy día el ácido pirúvico, nosotros por entonces lo 
que hacíamos era fundir ácido sulfúrico y sosa en una cacerola esmaltada,  obteniendo 
bisulfato que tirábamos al santo suelo para que solidificara allí y luego triturábamos en un 
molinillo de café. Calentábamos luego a 250° centígrados una mezcla de dicho bisulfato y 
ácido tartárico, con lo cual este último se deshidrata en ácido pirúvico y se destila. Esta 
operación la habíamos intentado primero en recipientes de vidrio y se nos habían roto 
tantos que resultaba una cantidad prohibitiva. Así que le compramos al chatarrero diez 
recipientes de lata, que procedía de desechos del Ejército Aliado, de los que se usaban para 
la gasolina antes de la aparición del politileno, y que resultaron adecuados para nuestro 
objetivo. Y comoquiera que el cliente quedara satisfecho de la calidad y prometiera hacer 
nuevos encargos, saltamos la barrera y le encargamos al herrero del barrio un tosco reactor 
cilindrico de hojalata negra provisto de un agitador manual. Lo encajamos en un encofrado 
de ladrillos macizos en cuyo fondo y paredes pusimos cuatro resistencias de mil vatios 
cada una, que conectamos ilegalmente sorteando el contador. Colega que me lees, no te 
asombres  demasiado  de  esta  química  antediluviana  y  cicatera.  Por  aquellos  años  no 
éramos los únicos químicos que vivían así, y en todo el mundo los seis años de destrucción 
y  de  guerra  habían  provocado  una  regresión  en  muchas  costumbres  cívicas  así  como 
atenuado muchos reflejos; entre ellos, y en primer lugar, el reflejo de la decencia.

Del extremo del refrigerador al serpentín, el ácido caía en el colector en gruesas gotas 
doradas que refractaban la luz como piedras preciosas; en una palabra, «destilaba» gota o 
gota,  cada diez gotas una lira de ganancia.  Y mientras tanto yo seguía pensando en el 
arsénico y en el viejo, que no me había parecido un tipo capaz de tramar envenenamientos 
ni tampoco de sufrirlos, y no acababa de verlo claro.

El  hombre  volvió  al  día  siguiente.  Insistió  en  pagar  la  factura,  antes  incluso  de 
conocer el resultado del análisis. Cuando se lo comuniqué, su rostro se iluminó con una 
complicada sonrisa llena de pliegues, y me dijo:

—Me alegro de veras. Yo siempre lo dije, que el resultado sería ése.
Era evidente que no estaba esperando más que una leve petición por mi parte para 

contarme su historia. No se la escatimé y la historia es la siguiente, si bien algo deslucida a 
causa  de  su  traducción  del  piamontés  (lenguaje  esencialmente  hablado)  al  italiano 
marmóreo y propio de lápidas:
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—Mi oficio es el de zapatero. Si se inicia desde la juventud, no es mal oficio. Está 
uno sentado, no se cansa mucho y siempre encuentra gente con quien hablar. Claro que no 
se hace uno rico, y tiene que pasarse el día con zapatos ajenos en la mano; pero a eso te 
habitúas, igual que al olor del cuero viejo. El taller lo tengo en la calle Gioberti esquina a 
Pastrengo;  llevo treinta  años  trabajando  allí;  el  zapatero...  (pero  él  decía  ‘l  caglié,  de 
caligarius, venerable vocablo en vías de extinción)... el zapatero de San Secondo soy yo, 
conozco todos los pies difíciles y para hacer mi oficio me basta con la lezna y el bramante.

Pues bueno, llegó un jovenzuelo que ni siquiera es de aquí, alto, guapo y con mucha 
ambición,  puso su tienda a  un tiro  de piedra  de la  mía  y la  llenó  de máquinas.  Para 
ensanchar, para alargar, para coser, para echar suelas, la verdad es que no sé decirle bien, 
porque nunca he ido por allí a mirar, me lo han contado. Se hizo tarjetitas con las señas y 
el teléfono y las echó en todos los buzones de la vecindad, ya ve, hasta teléfono, ni que 
fuera una comadrona.

Estará  usted  pensando  que  enseguida  le  fueron  muy  bien  las  cosas.  Bueno,  los 
primeros meses sí;  un poco por curiosidad y otro poco por la competencia establecida 
conmigo algunos empezaron a ir, y también porque al principio mantuvo los precios bajos. 
Pero luego los tuvo que subir, cuando vio que la cosa remitía. Fíjese bien en que yo todas 
estas cosas se las estoy diciendo sin desearle mal ninguno. He visto tantos casos como el 
suyo, de gente que arranca al galope y se parte la crisma, zapateros y no sólo zapateros. 
Pero él, en cambio, ha llegado a mis oídos, me deseaba el mal. A mí me lo cuentan todo. 
¿Y sabe usted quién? Las viejecitas, esas a las que le duelen los pies y ya no le sacan gusto 
a dar un paseo y tienen sólo un par de zapatos. Ésas son las que acuden a mí, se sientan a 
esperar a que yo les arregle el zapato por donde les hace daño, y mientras esperan me 
tienen al corriente, me cuentan todo lo habido y por haber.

Él me odiaba y había puesto en circulación un montón de infundios. Que echo las 
suelas con cartón. Que me emborracho todas las tardes. Que he dejado morir a mi mujer 
para cobrar el seguro. Que a un cliente mío le salió un clavo en la suela del zapato y se 
murió del tétanos. Y claro, con las cosas así, no me ha extrañado en absoluto encontrarme 
una mañana este cucurucho entre el montón de zapatos. Enseguida me olí la tostada, pero 
quería asegurarme. Así que le di un poco al gato, y a las dos horas se fue a un rincón a 
vomitar. Luego puse otro poquito en el azucarrero, ayer mi hija y yo lo echamos al café y a 
las  dos  horas  los  dos  estábamos  también  vomitando.  Ahora  ya  tengo  también  la 
confirmación de usted, así que ya me quedo tranquilo.

—¿Quiere poner una denuncia? ¿Necesita mi declaración?
—No, no. Ya se lo he dicho, es un pobre diablo y no tengo ganas de hundirlo. Para el 

oficio, como para otras cosas, el mundo es grande, hay sitio para todos. Él no lo sabe, pero 
yo sí.

—¿Entonces?
—Entonces, nada. Mañana le devolveré el cucurucho por una de mis viejecitas, con 

una pequeña nota. Mejor, no, mejor se lo llevo yo mismo, así veo la cara que tiene y le 
digo un par de cosas o tres.

Miró en torno suyo, como si estuviera en un museo, y añadió:

107



P r i m o  L e v i                                                                                                            E l  s i s t e m a  p e r i ó d i c o      

—Un buen oficio también el suyo. Se requiere buen ojo y paciencia. Quien no los 
tenga, mejor que se busque otro.

Se despidió, recogió el cucurucho y bajó sin tomar el ascensor, con la serena dignidad 
que le era característica.
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NITRÓGENO

...  Y llegó por fin el  cliente soñado,  aquel  que viene a  solicitar  una consulta.  La 
consulta es el trabajo ideal, el que proporciona prestigio y dinero sin que tenga uno que 
ensuciarse las manos, romperse la espalda ni exponerse a morir abrasado o intoxicado. Lo 
único que tienes que hacer es quitarte el blusón, ponerte corbata, escuchar el problema en 
atento silencio y te sientes como el oráculo de Delfos. Luego hay que pesar bien los pros y 
los contras de las respuestas y formularlas en un lenguaje cenagoso y difuminado, para que 
también  el  cliente  te  tenga  por  un  oráculo,  digno  de  su  confianza  y  de  las  tarifas 
establecidas por el Arancel de los Químicos.

El cliente soñado andaría por los cuarenta, era pequeño, compacto y gordo. Llevaba 
un bigotito a lo Clark Gable y le brotaban pelos negros por todas partes, dentro de las 
orejas, dentro de la nariz, en el dorso de la mano y en las falanges, llegando casi hasta las 
uñas.  Iba perfumado y engominado y tenía un aspecto vulgar.  Parecía un alcahuete,  o 
mejor todavía un mal actor haciendo de alcahuete, y si no un chulo de barrio. Me explicó 
que era el dueño de una fábrica de cosméticos, y tenía problemas con un cierto tipo de 
pintura de labios. Bueno, pues que me trajera una muestra. Pero dijo que no, que era un 
problema especial, de los que es preferible examinar sobre el terreno. Era mejor que uno 
de nosotros dos le visitase, y así enseguida podríamos hacernos cargo del inconveniente. 
¿Mañana a las diez? Mañana.

Habría sido estupendo poder llegar en coche. ¡Pero ya, ya!, si fueras un químico con 
coche, en vez de un desgraciado veterano de guerra, escritor a ratos perdidos y encima 
recién casado, no estarías aquí sudando ácido pirúvico y corriendo detrás de ambiguos 
fabricantes de lápices de labios. Me puse el mejor de mis trajes (sólo tenía dos) y pensé 
que me convenía dejar la bicicleta en algún patio de por allí cerca y hacer como que había 
llegado en taxi. Pero cuando entré en la fábrica me di cuenta de que los escrúpulos de 
prestigio estaban de más. La fábrica era un barracón sucio y desordenado, surcado de 
corrientes  de  aire,  por  el  que  deambulaban  una  docena  de  muchachas  protervas, 
indolentes,  sucias  y  vistosamente  maquilladas.  El  dueño  me  dio  explicaciones 
mostrándose arrogante y dándose aires de importancia; llamaba  rouge al rojo de labios, 
anellina a la anilina y adelaide al aldehido benzoico. La elaboración era simple: una chica 
estaba encargada de fundir  en una cacerola esmaltada determinadas ceras  y sustancias 
grasas, le añadía un poco de perfume y otro poco de colorante y luego colaba la mezcla en 
un  molde  minúsculo.  Otra  chica  ponía  a  enfriar  los  moldes  bajo  un  chorro  de  agua 
corriente y sacaba de cada uno veinte pequeños cilindros, barras de labios color escarlata. 
Algunas otras se encargaban del aderezo y el embalaje. El dueño agarró groseramente a 
una de las chicas, le puso una mano detrás de la nuca para cercar su boca a mis ojos y me 
invitó a que mirase bien el contorno de aquellos labios. Aquí está, ¿lo ve?, después de 
algunas horas de habérselo aplicado, sobre todo si hace calor, el  rouge se corre, se mete 
por esas minúsculas arrugas que hasta las mujeres jóvenes tienen alrededor de los labios, y 
se va formando así una antiestética tela de araña de hilos rojizos que borra el contorno y 
estropea todo el efecto.
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Lo observé, no sin turbación. Los hilos rojizos se veían allí, efectivamente, pero sólo 
en la mitad derecha de la boca de la chica, que soportaba impasible la inspección mientras 
masticaba chicle. Era lógico, según me explicó el dueño: la mitad izquierda de aquella y 
todas las otras chicas había sido maquillada con un excelente producto de marca francesa, 
precisamente el que él estaba tratando en vano de copiar. Una barra de carmín se puede 
valorar  solamente  de  esa  manera,  por  medio  de  un  confrontación  práctica.  Todas  las 
mañanas, las chicas aquellas se tenían que pintar los labios, la parte derecha con el carmín 
de la casa y la parte izquierda con el otro, y él las besaba a todas ocho veces al día para ver 
si el producto era o no resistente al beso.

Le  pedí  al  chulo  la  receta  de  su  carmín  y  una  muestra  de  cada  uno de  los  dos 
productos. Ya al leer la receta sospeché enseguida de dónde podía proceder el fallo, pero 
me pareció más oportuno cerciorarme y hacer descender el veredicto un poco de lo alto, 
así que solicité un plazo de dos días «para los análisis». Volví a coger la bicicleta y, según 
peladeaba, iba pensando que como aquel negocio saliera bien a lo mejor podía cambiarla 
por un Velosolex y dejar de darle a los pedales.

Cuando volví al  laboratorio,  cogí un pedazo de papel  de filtro,  marqué en él dos 
puntitos rojos con cada una de las muestras y lo metí en la estufa a 80° C. Al cuarto de 
hora se veía que el puntito del carmín de la izquierda seguía siendo un puntito, aunque 
rodeado de un halo grasiento; en cambio el de la derecha aparecía desteñido y dilatado, se 
había convertido en una aureola rojiza del tamaño de una moneda. En la receta de mi 
cliente se incluía un colorante soluble. Estaba claro que cuando el calor de la piel de las 
señoras (o de mi estufa) provocaba la fusión del elemento graso, el colorante lo seguía y se 
difundía  con  él.  El  otro  carmín  debía  contener,  en  cambio,  un  pigmento  rojo,  bien 
repartido  pero  insoluble,  y  por  lo  mismo  no  emigrante.  Me  cercioré  fácilmente 
diluyéndolo en benceno y sometiéndolo a centrifugación ¡allí lo tenía!, depositado en el 
fondo de la probeta. Gracias a la experiencia que había acumulado en la fábrica a orillas 
del lago, conseguí incluso identificarlo. Era un pigmento caro y no fácil de destruir, y 
aparte  de  eso,  mi  chulo  no  parecía  estar  dotado  de  un  equipo  idóneo  para  destruir 
pigmentos. En fin, allá él, no era un problema mío, que se las arreglase como pudiera con 
su harén de chicas —conejillos de indias— y con sus repugnantes besos por contador. Yo 
había  cumplido  con  mi  deber  profesional.  Hice  un  informe,  al  que  adjunté  la  factura 
convenientemente sellada y la pintoresca muestra del papel filtro, volví a la fábrica, lo 
llevé, cobré mis honorarios y me dispuse a despedirme.

Pero el  chulo  me retuvo.  Estaba  contento  de mi  trabajo  y  quería  proponerme un 
asunto. ¿Le podía procurar algunos kilos de aloxana? Me la pagaría muy bien con tal de 
que me comprometiese mediante contrato a proporcionársela sólo a él. Había leído en no 
sé qué revista que la aloxana, en contacto con las mucosas, les confiere una coloración roja 
extremadamente  duradera,  porque  no  se  trata  de  una  superposición,  de  un  barniz,  en 
definitiva, como en el caso del carmín de labios, sino de una auténtica tintura como las que 
se aplican a la lana o al algodón.

Tragué  saliva  y  por  si  acaso  le  dije  que  ya  nos  veríamos.  La  aloxana  no  es  un 
producto muy corriente ni muy conocido, no creo que mi viejo texto de química orgánica 
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le dedicase más de cinco líneas, y en aquel momento sólo recordaba vagamente que era un 
derivado de la urea y que tenía algo que ver con el ácido úrico.

En cuanto tuve un rato corrí a la biblioteca. Me refiero a la venerable biblioteca del 
Instituto Químico de la Universidad de Turín, por entonces inaccesible a los infieles como 
la Meca, y difícilmente accesible incluso a los fieles, como era mi caso. Es probable que la 
Dirección se atuviese al sabio principio según el cual no conviene alentar ni las artes ni las 
ciencias. Solamente aquel que se sintiese acuciado por una necesidad absoluta o por una 
pasión arrolladura podría someterse con buen talante a las pruebas de abnegación que se 
exigían para consultar aquellos tomos. El horario era breve e irracional,  la iluminación 
escasa y los ficheros estaban desordenados. En invierno no había calefacción de ningún 
tipo. Tampoco había sillas, sino banquetas metálicas incómodas y ruidosas; y para remate 
el bibliotecario era un pedazo de alcornoque, incompetente, maleducado y de una fealdad 
impúdica, a quien habían puesto allí  en el umbral para aterrorizar con su aspecto y su 
ladrido a todos los aspirantes al ingreso. Conseguí entrar, superé las pruebas, y lo primero 
que hice  fue apresurarme a  refrescar  mi  memoria  con respecto a  la  composición y la 
estructura de la aloxana. He aquí el retrato: (figura) donde O es el oxígeno, C el carbono, 
H el hidrógeno (Hidrogenium) y N el nitrógeno (Nitrogenium). Es una estructura graciosa 
¿verdad? Sugiere algo sólido, estable, bien ligado. De hecho, en química pasa lo mismo 
que en arquitectura, que los edificios «bellos», es decir armoniosos y sencillos son también 
los más sólidos. En una palabra, que es algo común a las moléculas, a las cúpulas de las 
catedrales y a los arcos de los puentes. Y hasta puede que la explicación no tenga por qué 
ser,  a fin de cuentas,  remota ni metafísica.  Decir «bello» es como decir «deseable», y 
desde que el hombre empezó a ser constructor, ha querido construir con el mínimo gasto y 
con miras a la máxima duración, y el gozo estético que experimenta al contemplar sus 
obras es algo que viene luego. Claro que no siempre ha sido así; ha habido siglos a lo largo 
de los cuales la belleza se identificaba con el adorno, con lo añadido, con el perifollo; pero 
es posible que se tratara de épocas extraviadas, y que la verdadera belleza, ésa en la cual 
cada siglo se reconoce, sea la de las piedras enhiestas, los cascos de un buque, la hoja del 
hacha y el ala del avión.

Reconocidas y aprobadas las virtudes estructurales de la aloxana es urgente que tu 
químico interlocutor, tan amante de las digresiones, te vuelva a traer al buen camino, que 
es el de fornicar con la materia con el fin de proveer a tu sostenimiento, y hoy ya no 
solamente  al  tuyo.  Abrí  respetuosamente  los  armarios  del  Zentralblatt  y  me  puse  a 
consultarlo  año  por  año.  Hay  que  quitarse  el  sombrero  delante  del  Chemisches 
Zentralblatt; es la revista de las revistas, aquella que, desde que la Química existe, viene 
hablando en forma de resumen rabiosamente conciso de todas las  publicaciones sobre 
temas químicos que aparecen en todas las revistas del  mundo. Los primeros años son 
tomitos delgados de 300 ó 400 páginas; hoy se nos sirven al año catorce tomos de 1.300 
páginas cada uno. La publicación está provista de un magnífico índice por autores, otro 
por temas y otro por fórmulas, y se pueden encontrar en ella fósiles venerables, como por 
ejemplo las legendarias memorias donde nuestro padre Wöhler cuenta la primera síntesis 
orgánica, o Sainte-Claire Deville describe el primer proceso de aislamiento del aluminio 
metálico.
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Del Zentralblatt fui reexpedido al Beilstein, enciclopedia igualmente monumental y 
puesta  constantemente  al  día,  en  la  cual,  como  en  un  censo,  vienen  descritos 
progresivamente todos los nuevos compuestos, junto con sus métodos de preparación. La 
aloxana era conocida desde hacía casi setenta años pero como curiosidad de laboratorio. 
Los  métodos  de  preparación  que  se  describían  tenían  su  mero  valor  académico,  y 
procedían de materias primas costosas que era inútil soñar con encontrar en el mercado en 
aquellos años de inmediata postguerra. La única preparación accesible era también la más 
antigua:  no  parecía  un  método  tan  difícil  de  seguir,  y  consistía  en  una  demolición 
oxidativa  del  ácido  úrico.  Tal  como  suena:  del  ácido  úrico,  el  de  los  gotosos,  los 
intemperantes y el mal de piedra. Era una materia prima decididamente insólita, pero tal 
vez no tan prohibitiva como las demás.

Efectivamente, una rebusca posterior en los limpísimos armarios con olor a naftalina, 
a cera y a seculares fatigas químicas, me enseñó que el ácido úrico, escasísimo en los 
excrementos del hombre y de los mamíferos, constituye en cambio el 50 por 100 en los 
excrementos de los pájaros y el 90 por 100 en el de los reptiles.

Perfecto. Telefoneé al chulo para decirle que la cosa se podía hacer, con tal de que me 
diese algunos días de tiempo. Antes de fin de mes le llevaría la primera muestra de aloxana 
y le daría la idea aproximada del precio y de la cantidad que podría producir al mes. El 
hecho de que a fin de cuentas la aloxana, destinada a embellecer los labios de las señoras, 
saliera de los excrementos de las gallinas y de las serpientes pitón, era una idea que no me 
alteraba lo más mínimo.

El oficio de químico (reforzado en mi caso por la experiencia de Auschwitz) nos 
enseña a superar, e incluso a ignorar, ciertas repugnancias que no tienen nada de necesario 
ni  de congénito.  La materia  es  materia,  ni  noble  ni  vil,  con infinitas  posibilidades  de 
transformación,  y  no  importa  en  absoluto  su  más  reciente  origen.  El  nitrógeno  es  el 
nitrógeno, pasa divinamente del aire a las plantas, de éstas a los animales y de los animales 
a  nosotros;  cuando su  función en  nuestro  cuerpo  se  agota,  lo  eliminamos,  pero  sigue 
siendo nitrógeno, aséptico e inocente. Nosotros, quiero decir nosotros los mamíferos, que 
no  tenemos  en  general  problemas  para  abastecernos  de  agua,  hemos  aprendido  a 
engastarlo en la molécula de la urea, que es soluble en agua, y como urea nos liberamos de 
él.  Otros  animales,  para  quienes  el  agua  es,  preciosa  (o  lo  era  para  sus  lejanos 
progenitores), han puesto en práctica la ingeniosa invención de empaquetar su nitrógeno 
en forma de ácido úrico, que es insoluble en agua, y de eliminar éste en estado sólido, sin 
necesidad de recurrir  al  agua como vehículo. De una forma parecida se planea hoy la 
eliminación de los detritus urbanos comprimiéndolos en bloques que se pueden llevar a los 
vertederos o enterrar sin demasiado gasto.

Diré más: lejos de escandalizarme, la idea de sacar un cosmético de un excremento, o 
sea  aurum de stercore,  me divertía  y  me calentaba el  corazón como un retorno a  los 
orígenes, al tiempo en que los alquimistas sacaban el fósforo de la orina. Era una aventura 
inédita  y  alegre,  pero  además  noble,  porque  ennoblecía,  restauraba  y  operaba  un 
restablecimiento.  Así trabaja la naturaleza:  extrae la gracia de los heléchos del pútrido 
subsuelo  del  bosque,  y  el  pasto  del  estiércol,  en  latín  laetamen.  ¿Y no  quiere  decir 
laetamen precisamente regocijo? Así me lo habían enseñado en el bachillerato, así había 
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sido para Virgilio y así volvía a ser ahora para mí. Volví a casa por la noche, le conté a mi 
recientísima  esposa  el  caso  de  la  aloxana  y  del  ácido  úrico,  y  le  anuncié  que  al  día 
siguiente saldría para un viaje de negocios. O sea que cogería la bicicleta y daría una 
vuelta por las alquerías de los alrededores (por aquel tiempo aún las había) en busca de 
estiércol de gallina. No lo dudó. El campo le gusta, y la mujer debe seguir a su marido; 
vendría conmigo. Era una especie de propina a nuestro viaje de novios, que por razones 
económicas había sido frugal y apresurado. Pero me previne a mí mismo para no hacerme 
demasiadas ilusiones; encontrar estiércol de gallina en estado puro tampoco debía resultar 
tan fácil.

Efectivamente, resultó difícil. En primer lugar la «pollina» (lo llaman así; nosotros, 
gente  de ciudad,  no lo  sabíamos,  ni  sabíamos  que,  a  causa  también  del  nitrógeno,  es 
apreciadísima como abono para los huertos) no se regala, sino que se vende y es incluso 
cara. En segundo lugar, el que la compra tiene que ir a recogerla por sí mismo, entrando a 
cuatro patas en los gallineros y rebuscando por la era. Y en tercer lugar, lo que realmente 
se recoge puede ser usado directamente como fertilizante, pero se presta mal a ulteriores 
elaboraciones: es un amasijo de estiércol, tierra, piedras, pitanza y  përpôjin (son piojos 
que les anidan a las gallinas debajo de las alas; en italiano no sé cómo se llaman). De todas 
maneras, a base de pagar no poco, de acabar muy cansados y de ensuciarnos bastante, mi 
impasible esposa y yo volvíamos a casa de noche por el Corso Francia, con un kilo de 
«pollina» bien sudada en el portaequipajes de la bicicleta.

A la mañana siguiente, examiné el material. La ganga era mucha, pero a pesar de todo 
tal vez se podría sacar algo en limpio. Pero al mismo tiempo se me pasó otra idea por la 
cabeza. Precisamente en aquellos días, en la galería del metro (que existe en Turín desde 
hace cuarenta años, mientras que el metro en cambio existe aún) se había inaugurado una 
exposición de serpientes. ¿Por qué no acercarse a ver? Las serpientes son una raza limpia, 
no tienen plumas, ni piojos, ni escarban entre el polvo. Y luego que una serpiente pitón es 
mucho más gorda que una gallina.

Seguramente sus excrementos, con un 90 por 100 de ácido úrico, se podían obtener 
en abundancia, en trozos no demasiado pequeños y en condiciones razonables de pureza. 
Esta vez fui yo solo. Mi mujer es hija de Eva y las serpientes no le gustan.

El director y los empleados de la exposición me recibieron con un estupor despectivo. 
¿Qué credenciales  eran las mías?  ¿De dónde venía?  ¿Quién me creía  que era yo para 
presentarme así, sin más, a pedir excrementos de serpiente pitón? Ni hablar, vamos, lo que 
se dice ni un gramo. Las serpientes pitón son sobrias, comen dos veces al año y viceversa, 
sobre todo cuando hacen poco ejercicio. Su escasísimo estiércol se vende a peso de oro; y 
además ellos, como todos los expositores y dueños de serpientes, tienen hechos contratos 
permanentes y exclusivos con las grandes industrias farmacéuticas.  Que me quitara de 
enmedio y no les hiciera perder más tiempo.

Dediqué un día a seleccionar toscamente la «pollina» y otros dos a tratar de oxidar el 
ácido que contiene, convirtiéndolo en aloxana. La virtud y la paciencia de los químicos 
antiguos  debían  ser  sobrehumanas,  o  tal  vez  era  simplemente  desmesurada  mi 
inexperiencia en cuanto a preparaciones orgánicas. No obtuve más que vapores inmundos, 
tedio, humillación y un líquido negro y turbio que obstruía irremisiblemente los filtros y 
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no mostraba tendencia alguna a cristalizar, como tendría que haber hecho, según el texto. 
El  estiércol  se  quedó en estiércol  y  la  aloxana,  de nombre tan sonoro,  en un nombre 
sonoro. No era aquel el camino para salir del pantano. ¿Y entonces, por qué camino iba a 
salir yo, autor descorazonado de un libro que a mí me gustaba pero que no leía nadie? 
Mejor volver a los esquemas descoloridos pero seguros de la Química inorgánica.
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ESTAÑO

«¡Mala cosa es nacer pobre! », andaba yo mascullando mientras sostenía sobre la 
llama de un infernillo de gas un lingote de estaño de los Estrechos. Poco a poco el estaño 
se iba fundiendo, y las gotas caían chirriando en el agua de un barreño. Al fondo de éste se 
iba formando una maraña metálica fascinante, de formas continuamente nuevas.

Hay metales amigos y metales enemigos. El estaño era un amigo. No sólo porque, 
desde hacía algunos meses, Emilio y yo vivíamos de él, de transformarlo en cloruro de 
estaño que vendíamos a los fabricantes de espejos, sino también por otras razones más 
recónditas.  Porque  se  casa  con  el  hierro,  transformándose  en  la  dúctil  hojalata,  y 
privándolo por tanto de su condición sanguinaria de  nocens ferrum; porque los fenicios 
comerciaban con él, y porque todavía se extrae, se refina y se embarca en países fabulosos 
y lejanos (los Estrechos, precisamente, que es como decir Sonda la Durmiente, las Islas 
Felices  y  los  Archipiélagos);  porque  se  alia  con  el  cobre  para  dar  el  bronce,  materia 
respetable por excelencia, notoriamente perenne y  well established; porque funde a baja 
temperatura, casi como los productos orgánicos, es decir casi como nosotros; y finalmente 
por  dos  propiedades  suyas  únicas,  de  nombres  pintorescos  y  poco  verosímiles,  nunca 
vistas ni  oídas (que yo sepa)  por ojos o por oídos humanos, y sin embargo fielmente 
transmitidas de generación en generación a través de todos los textos escolares: la «peste» 
y el «llanto» del estaño.

Había  que  granular  el  estaño  para  que  fuese  más  fácil  luego  atacarlo  con  ácido 
clorhídrico.

Te está bien empleado, después de todo. Vivías bajo el ala de aquella fábrica a orillas 
del lago, un ave de presa, pero con alas amplias y robustas. Quisiste salir de su tutela y 
volar con las tuyas. Te está bien empleado. Ahora vuela. ¿No querías ser libre? Pues ya 
eres libre. ¿No querías ejercer de químico? Pues ya estás ejerciendo de químico. ¡Hala, a 
hozar entre venenos, barras de carmín y estiércol de gallina! A granular estaño, a echarle 
ácido clorhídrico,  a concentrar,  trasvasar y cristalizar si  no quieres pasar hambre,  y el 
hambre ya la conoces. A comprar estaño y vender cloruro de estaño.

Emilio había apañado el laboratorio dentro de la casa de sus padres, gente piadosa, 
irreflexiva y tolerante. Claro que, al renunciar a su dormitorio y cedérselo a su hijo, no se 
habían dado cuenta  de dónde se  metían,  pero luego ya no se puede uno volver  atrás. 
Ahora, el vestíbulo era un almacén de damajuanas de ácido clorhídrico concentrado, el 
fogón de la cocina (excepto a las horas de las comidas) se usaba para concentrar el cloruro 
de  estaño en  recipientes  y  frascos  de seis  litros,  y  la  casa  entera  estaba  invadida por 
nuestros humos.

El padre de Emilio era un viejo majestuoso y benigno, de bigotazos blancos y voz 
atronadora.  Había desempeñado en la vida muchos oficios,  todos aventureros o por lo 
menos  estrafalarios,  y  a  los  sesenta  años  conservaba  una  preocupante  avidez  de 
experiencias. En aquel tiempo detentaba el monopolio sobre la sangre de todo el ganado 
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vacuno muerto en el antiguo matadero municipal de Corso Inghilterra.  Pasaba muchas 
horas al día en un antro asqueroso con las paredes oscuras de sangre cuajada y el suelo 
sucio de jugos putrefactos, frecuentado por ratas gordas como conejos. Hasta las facturas y 
el libro de cuentas estaban ensangrentados. Con la sangre hacía botones, cola, fritangas, 
morcillas, pinturas murales y betún. Leía exclusivamente revistas y periódicos árabes que 
le mandaban de El Cairo, donde había vivido muchos años, donde habían nacido sus tres 
hijos,  donde  había  defendido  a  escopetazos  el  consulado  italiano  contra  una  turba 
enfurecida y donde había dejado para siempre el corazón. Iba todos los días en bicicleta a 
Porta Palazzo a comprar hierbas, harina de sorgo, grasa de cacahuete y boniatos; con estos 
ingredientes y la sangre del matadero hacía guisos experimentales, cada día distintos, nos 
los elogiaba y nos los hacía probar. Un día llevó a casa un ratón, le cortó la cabeza y las 
patitas, le dijo a su mujer que era un cobaya y lo mandó asar. Como su bicicleta no tenía 
cubrecadena y él tenía los ríñones un poco anquilosados, se ponía por la mañana unas 
pinzas en el bajo de los pantalones y no se las quitaba ya en todo el día. Tanto él como su 
mujer, la dulce e imperturbable doña Ester, nacida en Corfú de familia veneciana, habían 
aceptado en casa nuestro laboratorio como si meter los ácidos en la cocina fuera la cosa 
más natural del mundo. Nos dejaban subir en el ascensor las damajuanas hasta el cuarto 
piso; el padre de Emilio tenía un aspecto tan respetable y autoritario que ningún vecino se 
hubiera atrevido a oponerse.

Nuestro  laboratorio  se  parecía  a  una  tienda  de  ropa  vieja  y  a  la  bodega  de  una 
ballenera. Aparte de sus ramificaciones, que, como queda dicho, invadían la cocina, el 
vestíbulo y hasta  el  baño,  constaba de una sola  estancia  con su balcón.  Por el  balcón 
estaban esparcidos los trozos de una moto DKW que Emilio había comprado desmontada, 
y  que  cualquier  día  de aquellos,  según decía,  se  pondría  a  montar  en condiciones.  El 
depósito  color  escarlata  estaba  a  caballo  de  la  barandilla,  y  el  motor,  metido  en  una 
fresquera, se oxidaba corroído por nuestras exhalaciones. También había algunas frascas 
de amoníaco, residuo de una época anterior a mi llegada, durante la cual Emilio se ganaba 
la vida disolviendo amoníaco gaseoso en damajuanas de agua potable, vendiendo éstas y 
apestando al vecindario. Por todas partes, tanto en el balcón como dentro, había esparcida 
una mole inconcebible de trastos, tan viejos y andrajosos que casi no se podían reconocer. 
Solamente  tras  un  examen  más  atento  era  uno  capaz  de  distinguir  sus  componentes 
profesionales de los domésticos.

En el medio del laboratorio había una gran campana de humos en madera y cristal, 
que constituía nuestro orgullo y nuestra única defensa contra la muerte por asfixia. No es 
que el ácido clorhídrico sea propiamente tóxico; es más bien uno de esos enemigos francos 
que se te vienen encima gritando desde lejos y de los que, por lo tanto, es fácil guardarse. 
Tiene un olor tan penetrante que quien puede no tarda en ponerse a buen recaudo. Y no lo 
puede  uno  confundir  con  ninguna  otra  cosa,  porque  después  de  haberlo  respirado  un 
momento te salen de la nariz dos breves penachos de humo blanco, como a los caballos en 
las películas de Eisenstein, y te notas los dientes con un sabor agrio como cuando has 
chupado un limón.  A pesar  de nuestra campana de humos con tan buena voluntad de 
colaboración, los humos del ácido invadían toda la habitación; el empapelado de la pared 
cambiaba de color, los picaportes y tiradores de metal se ponían opacos y ásperos al tacto, 
y de vez en cuando nos sobresaltaba un batacazo siniestro: un clavo había acabado de 
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corroerse y el  cuadro que sujetaba en algún punto de la  casa se había caído al  suelo. 
Emilio clavaba uno de nuevo y volvía a colgar el cuadro en su sitio.

Disolvíamos,  pues,  el  estaño en ácido clorhídrico.  Luego había que concentrar  la 
solución hasta alcanzar un determinado peso específico, y dejar que se cristalizase por 
enfriamiento. El cloruro de estaño se apartaba en pequeños y graciosos prismas, incoloros 
y transparentes. Dado que la cristalización era lenta, hacían falta muchos recipientes, y 
como el ácido clorhídrico ataca a todos los metales, estos recipientes tenían que ser de 
cristal o de barro. En los períodos en que teníamos muchos encargos, había que poner en 
circulación una serie de recipientes de reserva, que, por otra parte, abundaban en casa de 
Emilio: una sopera, una olla de hierro esmaltado, un portalámparas estilo «liberty» y un 
orinal.

A la mañana siguiente se recoge el cloruro y se pone a escurrir.  Y hay que tener 
mucho  cuidado  de  no  tocarlo  con  las  manos,  porque  te  pega  un  olor  realmente 
desagradable. Esta sal, de por sí inodora, reacciona no se sabe cómo en contacto con la 
piel,  tal  vez  reduciendo los  puentes  disulfurosos de  la  queratina;  y  produce una  peste 
metálica y persistente que por espacio de varios días descubre a uno como químico ante 
todo  el  mundo.  Es  un  olor  agresivo  pero  también  delicado,  como ciertos  adversarios 
deportivos que cuando pierden se ponen a lloriquear. No hay que forzarlo, sino dejarlo que 
se evapore en el aire a sus anchas. Si trata uno de calentarlo, incluso de una forma tenue, 
por ejemplo con un secador de pelo o encima del radiador, pierde el agua su cristalización, 
se pone turbio y los clientes tontos ya no lo quieren. Digo tontos porque sería una ventaja, 
a menos agua más estaño y, por consiguiente, mejor rendimiento.

Pero las cosas son así y el cliente tiene siempre razón, sobre todo cuando entiende 
poco de química, que es justamente el caso de los fabricantes de espejos.

Ni un ápice de la naturaleza generosa del estaño, metal de Júpiter, sobrevive en su 
cloruro. (Por otra parte, los cloruros, en general, son gentuza, casi siempre subproductos 
innobles,  higroscópicos y que apenas valen para nada, con la sola excepción de la sal 
común, que ésa ya es otro asunto). Esta sal es un enérgico agente reductor, quiere decirse 
que  está  rabiando  por  liberarse  de  dos  determinados  electrones  suyos,  y  lo  hace  a  la 
mínima ocasión, a veces con resultados desastrosos. Una gotita de la solución concentrada, 
que se me había escurrido por los pantalones,  bastó para desgarrármelos limpiamente, 
como un sablazo. Y estábamos en la postguerra y no tenía otros aparte de los de domingo, 
y en casa había poco dinero.

Nunca me habría ido de la fábrica a orillas del lago y habría seguido toda mi vida 
corrigiendo defectos de los barnices, si Emilio no me hubiera insistido, cantándome las 
alabanzas  y  aventuras  gloriosas  de  una  profesión  libre.  Me  había  despedido  con  una 
absurda  arrogancia,  repartiendo  entre  mis  colegas  y  mis  superiores  un  testamento  en 
cuartetas lleno de jocosas insolencias. Era bastante consciente del riesgo que corría, pero 
sabía también que el derecho a equivocarse lo va uno perdiendo con los años, y que por lo 
tanto el que quiera aprovecharse de él no debe dejar pasar demasiado tiempo. Además ni 
siquiera  hace  falta  esperar  tanto  para  darse  cuenta  de  que  una  equivocación  es  una 
equivocación. A fines de mes hacíamos cuentas y quedaba cada vez más claro que sólo de 
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cloruro de estaño no puede vivir el hombre. O por lo menos no podía vivir yo, que acababa 
de casarme y no tenía ningún otro respaldo autorizado que me guardase las espaldas.

No nos dimos por vencidos tan pronto; nos devanamos los sesos durante un mes largo 
peleando  por  obtener  vanilina  del  eugenol  con  un  rendimiento  que  nos  permitiera 
sobrevivir,  pero  no  lo  logramos.  Seleccionamos  varios  quintales  de  ácido  pirúvico, 
conseguido con un equipo propio de trogloditas y a base de un horario de forzados, y 
después de eso yo ya saqué la bandera blanca. Me buscaría una colocación, aunque fuera 
teniendo que volver a lo de los barnices.

Emilio encajó como un hombre mi deserción aunque con pena. Para él era distinto; 
por sus venas corría la sangre del padre, rica en remotos fermentos de pirata, de iniciativas 
mercantiles y de inquieta obsesión por todo lo nuevo. No tenía miedo de equivocarse, ni 
de cambiar a cada seis meses de oficio, de lugar o de estilo de vida, ni de arruinarse. Ni 
siquiera tenía manías de grandeza, y no le importaba nada ir en triciclo y de mono gris a 
entregarle a los clientes nuestro laborioso cloruro. Aceptó mi decisión, y al día siguiente 
ya tenía otras ideas en la cabeza, otras combinaciones con gente de más rodaje que yo. En 
seguida se puso a desalojar el laboratorio, y tampoco se le notaba tan triste como lo estaba 
yo, que tenía, en cambio, ganas de llorar, o de ulular a la luna, como hacen los perros 
cuando ven a su amo cerrar las maletas. Nos metimos manos a la obra —a la melancólica 
y necesaria obra— ayudados (o mejor dicho estorbados e interrumpidos) por don Samuel y 
doña Ester. Salieron a relucir objetos familiares, buscados en vano durante años, y otros 
más exóticos, sepultados geológicamente en los huecos de la vivienda: el obturador de una 
metralleta  Beretta  38  A  (de  cuando  Emilio  era  partisano  y  andaba  por  los  valles 
repartiendo  piezas  de  recambio a  las  bandas  armadas),  un  Corán  con miniaturas,  una 
larguísima pipa de porcelana, una espada damasquinada con incrustaciones de plata en el 
puño y un alud de papeles  amarillentos.  Entre ellos  salió a  flote,  y yo me lo apropié 
ávidamente, un bando de 1785, en el cual F. Tom, Lorenzo Matteucci, Inquisidor General 
del Distrito de Ancona, delegado especial contra la Herética Pravedad, con mucha firmeza 
y  poca  claridad  «ordena,  prohibe,  y  expresamente  manda  que  ningún  judío  tenga  el 
atrevimiento de tomar de los Cristianos lección sobre ninguna clase de Instrumentos y 
mucho menos de baile». Dejamos para el día siguiente el contenido más desgarrador, el de 
desmontar la campana de humos.

En contra de la opinión de Emilio, en seguida se vio claramente que nuestras solas 
fuerzas no bastaban. Fue penoso tener que llamar a una pareja de carpinteros, a los que 
Emilio mandó construir un aparejo adecuado para arrancar la campana de su anclaje sin 
desmontarla. Esta campana era, en definitiva, un símbolo, la insignia de una profesión y de 
una condición, realmente de un arte y tendría que haber sido instalada en el patio intacta y 
en toda su integridad, para que pudiese recuperar nueva vida y utilidad en un futuro, por el 
momento impreciso.

Se construyó un andamiaje, se montó una polea, se tendieron unos cables. Mientras 
Emilio y yo asistíamos, desde el patio, a la fúnebre ceremonia, la campana, la campana 
salió solemnemente con todo su peso, se destacó contra el cielo gris de vía Massena, fue 
hábilmente  enganchada  en  la  cadena  de  la  polea,  y  la  polea  chirrió  y  se  rompió.  La 
campana recorrió cuatro pisos, y vino a estrellarse a nuestros pies convirtiéndose en añicos 
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de cristal y astillas de madera. Todavía olía a eugenol y ácido pirúvico y con ella se hacía 
añicos nuestra voluntad y audacia emprendedoras.

En los breves instantes que duró su vuelo, el instinto de conservación nos obligó a dar 
un salto atrás.

—Creí que iba a hacer más ruido —dijo Emilio.
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URANIO

Para hacer el  SAC (Servicio de Asistencia a los Clientes) no se puede mandar al 
primero  que  llega.  Es  un  trabajo  delicado  y  complejo,  no  muy  distinto  del  de  los 
diplomáticos; para desempeñarlo eficazmente hay que infundir confianza en los clientes, 
para lo cual es indispensable que uno tenga confianza en sí mismo y en los productos que 
vende. Es, por lo tanto, un ejercicio saludable que nos ayuda a conocernos y fortalecer el 
carácter. Posiblemente sea la más higiénica entre todas las especialidades que forman el 
Decathlon  del  químico  de  fábrica,  la  que  mejor  lo  ejercita  en  la  elocuencia  y  la 
improvisación,  en  la  prontitud  de  reflejos  y  en  la  capacidad  de  entender  y  hacerse 
entender. Además te obliga a viajar por Italia y el mundo y te pone en contacto con gente 
muy variada. También debo aludir a otra curiosa y benéfica consecuencia del SAC: al dar 
muestras de que estimamos a nuestros semejantes y los encontramos simpáticos, se acaba, 
después de algunos años de dedicación, por hacerlo de verdad, igual que a veces se vuelve 
loco quien finge estarlo durante largo tiempo.

En la mayor parte de los casos, al primer contacto conviene adquirir o conquistar una 
posición  que  nos  deje  por  encima  del  interlocutor;  pero  se  trata  de  una  conquista  en 
sordina, por las buenas, sin infravalorar al otro ni ponerlo en fuga. Te tienes que sentir 
superior, pero no mucho, accesible, comprensivo. Por ejemplo, nada de irle con discurso 
de química a uno que no sea del gremio, eso es el abe del oficio. Pero es mucho más grave 
el peligro contrario; el de que sea el cliente quien te achante a ti; cosa que puede ocurrir 
perfectamente, porque él juega en su campo, es decir que es él quien aplica en la práctica 
los productos que tú le vendes, así que conoce sus virtudes y sus defectos igual que una 
mujer  conoce  los  de  su  marido,  mientras  que  tú  habitualmente  tienes  de  ellos  un 
conocimiento indoloro y desinteresado, a veces optimista, adquirido en el laboratorio o en 
el curso de la preparación. La constelación más favorable es aquella en que te cabe la 
posibilidad de presentarte como un benefactor, sea de la manera que sea; convenciendo al 
cliente de que tu producto satisface una antigua necesidad suya, posiblemente inadvertida; 
de  que,  haciendo  cuentas,  a  fin  de  año  le  ha  costado  menos  que  el  producto  de  la 
competencia, el cual además, como ya se sabe, va bien los primeros días, pero luego... en 
fin, no me haga hablar.

Puedes mejorarlo todavía con distintos métodos (y aquí se pone en juego la fantasía 
del candidato al SAC): resolviéndole al cliente algún problema técnico que no tiene mucho 
que ver con el asunto; proporcionándole determinadas señas; invitándole a comer «en un 
local  típico»;  acompañándole  a  visitar  tu  ciudad  y  ayudándole  o  aconsejándole  en  la 
adquisición de «souvenirs» para su mujer  o su novia;  procurándole a última hora  una 
entrada para las carreras de caballos (sí, de verdad que hasta esto se hace). Mi colega de 
Bolonia cuenta con una colección, continuamente puesta al día, de chistes verdes, y los 
repasa diligentemente, junto con los boletines técnicos, antes de emprender su ronda de 
visitas en la ciudad y por provincias. Como no tiene muy buena memoria, va anotando los 
chistes que ya le ha contado a cada cliente, porque repetirle el mismo a la misma persona 
sería un fallo grave.
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Todas estas cosas se van aprendiendo con la experiencia, pero hay algunos técnicos-
comerciales que parecen serlo de nacimiento, SAC natos, como Minerva. Este caso no es 
el mío, y soy dolorosamente consciente de ello. Cuando me toca ejercer de SAC, en la 
propia sede o estando de viaje, lo hago de mala gana, titubeando, compungido y echándole 
poco calor humano. Y lo que es peor: tiendo a ser brusco e impaciente con los clientes 
impacientes y bruscos, y a ser dulce y flexible con los vendedores que, siendo ellos a su 
vez SAC como yo, se muestran precisamente dulces y flexibles. Total, que no soy un buen 
SAC, y mucho me temo que ya sea tarde para aprender a serlo.

Tabasso me había dicho:
—Vete a la casa y pregunta por Bonino,  que es el  jefe de reparto.  Es una buena 

persona, ya conoce nuestros productos, hasta ahora todo ha ido bien, no es un águila, no lo 
visitamos desde hace tres meses. Ya verás como no tienes problemas técnicos; y si te habla 
de precios, nada, tú mantente en las generalidades, que ya lo consultarás, que eso no es 
asunto tuyo.

Me hice anunciar, me dieron un impreso para que lo rellenase y me entregaron el 
cartelito ese que se pone en el ojal,  te caracteriza como ajeno a la casa y te inmuniza 
contra las reacciones de rechazo por parte de los guardianes. Me pasaron a una sala de 
espera, y al cabo de unos cinco minutos apareció Bonino y me condujo al despacho. Éste 
es un buen síntoma, las cosas no llevan siempre ese curso. Hay gente que hace esperar a 
los  SAC  treinta  o  cuarenta  minutos,  incluso  existiendo  una  cita  previa,  con  el  fin 
deliberado  de  quedar  encima  y  de  imponer  su  categoría;  es  la  misma  finalidad  que 
persiguen, aunque con técnicas más ingeniosas y obscenas, los babuinos en el gran foso 
del zoo. Pero la analogía es más amplia; todas las estrategias y tácticas del SAC se pueden 
describir en términos de galanteo sexual. En ambos casos se establece una relación entre 
dos;  un  galanteo  o  un  contrato  entre  tres  resultaría  inconcebible.  En  ambos  casos  se 
percibe  al  principio  una especie  de danza  o iniciación ritual,  en  la  cual  el  comprador 
acepta al vendedor solamente si éste se atiene rigurosamente al ceremonial establecido 
tradicionalmente.  Cuando  esto  se  da,  el  comprador  se  incorpora  a  la  danza,  y  si  la 
complacencia es mutua se llega al apareamiento, o sea a la adquisición del producto, con 
visible satisfacción de los dos «partner». Los casos de violencia unilateral son raros, y no 
en vano son descritos a veces con una terminología tomada a préstamo de la esfera sexual.

Bonino era un hombrecillo regordete, desaliñado, vagamente perruno, mal afeitado y 
con una sonrisa desdentada. Me presenté e inicié la danza propiciatoria. Pero él me dijo en 
seguida:

—Ah, ya. Usted es ese que ha escrito un libro. —Tengo que confesar mi debilidad; 
este tipo de iniciación informal no me disgusta, aunque sea poco útil para la sociedad que 
represento; de hecho al llegar a momentos así, el discurso tiende a degenerar, o por lo 
menos a perderse en consideraciones anómalas, que distraen del motivo de la visita y, 
profesionalmente hablando, hacen perder tiempo.

—Es una novela  realmente  bonita  —continuó  Bonino—. La he  leído  durante  las 
vacaciones y también se la he dado a leer a mi mujer. A los chicos no, porque creo que 
podría impresionarles demasiado.
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Esta clase de opiniones me suelen irritar, pero cuando va uno vestido de SAC no hay 
que  andarse  con  demasiados  melindres.  Le  di  las  gracias  educadamente,  y  traté  de 
encarrilar  nuevamente  la  conversación  por  los  raíles  debidos,  o  sea  los  de  nuestros 
barnices. Pero Bonino se resistía.

—Aquí donde me ve, yo también estuve a punto de acabar igual  que usted.  Nos 
tenían ya encerrados en el patio del cuartel, en Corso Orbassano, y en esto los vi entrar de 
pronto, ya sabe a quién me refiero, y entonces, en un momento en que nadie me miraba, 
escalé el muro y me dejé caer de la otra parte, que habrá por lo menos cinco metros y 
escapé a correr. Luego me fui al Valle de Susa con los badoglianos.

Era la primera que oía a un badogliano llamar badoglianos a los badoglianos. Me 
puse  en  guardia,  y  es  más,  yo  mismo  me  sorprendí  al  darme  cuenta  de  que  estaba 
respirando profundamente, como el que se dispone a una prolongada inmersión. Estaba 
claro que el relato de Bonino no llevaba trazas de ser tan corto, pero qué le vamos a hacer. 
Me acordé de la cantidad de relatos largos que yo le había infligido a mi prójimo, tanto si 
tenían ganas de oírlos como si no, me acordé de lo que dice el Deuteronomio en el cap. 10, 
versículo 19 «Amaréis al extranjero, porque también vosotros fuisteis extranjeros en el 
pueblo de Egipto», y me arrellané cómodamente en la silla.

Bonino no era  un  buen narrador;  divagaba,  se  repetía,  hacía  digresiones  y  luego 
digresiones sobre las digresiones. Tenía además el curioso vicio de omitir  el  sujeto en 
algunas frases, sustituyéndolo por el pronombre personal, lo cual hacía aún más nebuloso 
su  discurso.  Mientras  hablaba,  yo  examinaba  distraídamente  el  local  donde  me  había 
recibido, su oficina desde hacía mucho tiempo, sin duda, porque presentaba un aspecto tan 
descuidado  y  caótico  como  su  propia  persona.  Los  cristales  de  la  ventana  estaban 
ofensivamente  sucios,  las  paredes  mugrientas  de  hollín,  y  por  toda  la  habitación  se 
estancaba un lúgubre olor a tabaco rancio. Clavados por la pared se veían varios clavos 
oxidados,  algunos sin utilidad aparente y otros sujetando papeles amarillentos. Uno de 
estos  papeles,  legible  desde  mi  puesto  de  observación,  empezaba  con  estas  palabras: 
«TEMA: Trapos. Cada vez con mayor frecuencia...»; por otros sitios se veían hojas de 
afeitar usadas, quinielas de fútbol, impresos de la Seguridad Social, tarjetas postales.

—... Y entonces él me dijo que le siguiera, mejor dicho que le precediera, porque el 
que venía detrás era él,  apuntándome con la pistola.  Luego llegó otro,  un colega,  que 
estaba esperándolo a la vuelta de la esquina; y entre los dos me llevaron a vía Asti; ya sabe 
usted, donde estaba el Aloisio Smith. Me mandaba a llamar de vez en cuando y me decía, 
habla, anda, habla que al fin tus compañeros ya han soltado lo que sabían, no te va a servir 
de nada hacerte el héroe...

Encima del escritorio de Bonino había una reproducción horrible de la Torre de Pisa 
en una pasta ligera. Había también un cenicero hecho con una concha que estaba lleno de 
colillas y de huesos de cereza, y un porta-plumas de alabastro en forma de Vesubio. Era un 
escritorio muy mezquino; calculando por alto, no mediría más de 0,6 metros cuadrados. 
No hay un solo SAC experimentado que no esté iniciado en esta triste  ciencia  de los 
escritorios.  No  digo  de  una  forma  consciente,  pero  sí  como  reflejo  condicionado,  un 
escritorio precario denuncia inexorablemente a un usuario de poca monta. Y desde luego, 
el  oficinista que a los ocho o diez días de haber conseguido un empleo, no ha sabido 
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agenciarse un escritorio, pues nada, ése está perdido; no se le pueden dar más que unas 
pocas semanas de supervivencia, como un molusco sin cascara. En cambio he conocido a 
gente  que  ya  al  acabar  la  carrera  disponía  de  una  superficie  de  siete  u  ocho  metros 
cuadrados  abrillantados  con poliéster,  descaradamente  excesiva,  pero muy idónea para 
ofrecer un código expresivo del alcance de su poder.

El tipo de objetos que haya sobre el escritorio no es determinante a fines estimativos. 
Hay  quien  expresa  la  propia  autoridad  exhibiendo  el  máximo  desorden  y  la  mayor 
acumulación posible de objetos de escritorio,  y por el  contrario hay otros que, de una 
forma más sutil, imponen su categoría a través del vacío y una limpieza meticulosa, como 
dicen que hacía Mussolini en Palazzo Venezia.

—... Pero entre todos no se habían dado cuenta de que yo también llevaba una pistola 
por dentro del cinturón. Cuando empezaron a torturarme, la saqué, les puse a todos de cara 
a la pared y salí. Pero él...

¿Quién era él? Estaba perplejo. La narración se iba enmarañando cada vez más, el 
reloj corría, y aunque sea verdad que el cliente tiene siempre razón, hasta el vender la 
propia alma tiene un límite, como lo tiene la fidelidad a las consignas de la empresa. Si se 
traspasa este límite, hace uno el ridículo.

—... Lo más lejos que pude. Media hora y ya estaba en la provincia de Rivoli. Iba por 
la carretera, y de pronto me veo aterrizar en unos campos de allí cerca un avión alemán, 
una cigüeña, de esos que aterrizan a cincuenta metros. Bajan dos tipos, muy amables, y me 
preguntan por favor que por dónde se va a Suiza. Yo conozco muy bien todos esos pasajes, 
así que le contesté en seguida que todo seguido hasta Milán y luego torcer a la izquierda. 
Me contestan que «danke», y vuelven a subirse al aparato; conque de pronto uno de ellos 
se queda pensando, rebusca debajo del  asiento,  baja y me viene al encuentro con una 
especie de piedra en la mano, me la entrega y me dice: «Tome, por la molestia; guárdelo 
bien: es uranio». Estaba acabándose la guerra, ¿entiende?, y claro, ya se sentían perdidos, 
ya no tenían tiempo de fabricar la bomba atómica y el uranio no les servía para nada. En lo 
único que pensaban era en salvar el pellejo y escaparse a Suiza.

También el control sobre la propia fisonomía tiene un límite. Bonino había debido 
pillar  en  la  mía  algún  indicio  de  incredulidad,  porque  se  interrumpió,  y  en  un  tono 
levemente ofendido me preguntó:

—¿No me cree usted?
—Sí, sí, claro que le creo —contesté en plan heroico—.¿Pero seguro que es uranio?
—Seguro; se habría dado cuenta cualquiera. Pesaba de una manera increíble y estaba 

caliente al tacto. Además lo tengo todavía en casa; lo tengo en el balcón, metido en un 
escondrijo para que los chicos no lo toquen. De vez en cuando se lo enseño a los amigos; y 
ha seguido igual de caliente, ahora está todavía caliente.

Se quedó un momento dudando y luego añadió:
—¿Sabe lo que voy a hacer? Mandarle mañana un trozo. Así se convence, y a lo 

mejor usted que es escritor, como añadidura a sus historias algún día escribe también ésta.
Le di las gracias, cumplí penosamente con la representación de mi papel, canté las 

alabanzas de cierto producto nuevo, tomé nota de un encargo bastante sustancioso, me 
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despedí y di por terminado el asunto. Pero al día siguiente, encima de mi escritorio —de 
1,2 metros cuadrados— me encontré un paquetito dirigido a mi atenta consideración. Lo 
desenvolví, no sin curiosidad. Contenía un pequeño bloque de metal del tamaño de media 
cajetilla de pitillos, efectivamente más bien pesado y de aspecto exótico. La superficie era 
de un blanco plateado con una ligera pátina amarillenta. No parecía caliente, pero no era 
fácil confundirlo con ninguno de los metales que una larga costumbre —y no sólo química
— nos ha hecho familiares como pueden ser el cobre, el zinc o el aluminio. ¿Sería tal vez 
una aleación? ¿Ó acaso realmente uranio? Por nuestros pagos, el uranio metálico no lo ha 
visto nunca nadie, y en los textos viene descrito como de color blanco plateado. Y un 
bloque pequeño como era aquél no tiene por qué estar caliente; seguramente sólo una mole 
grande como una casa puede mantenerse a alta temperatura, a expensas de la energía de 
desintegración.

En cuanto me fue decorosamente posible, me metí en el laboratorio, cosa que para un 
químico  del  SAC  constituye  una  iniciativa  inusitada  y  vagamente  inconveniente.  El 
laboratorio es un sitio de gente joven, y al volver allí siente uno que se vuelve joven, con 
los mismos afanes de aventura, descubrimiento y sorpresa que a los diecisiete años. Yo, 
como es natural, diecisiete años ya hacía tiempo que no los tenía, y, por si era poco, la 
larga carrera de actividades paraquímicas es algo mortificante y que le atrofia a uno, le 
paraliza y le convierte en un ignorante que no sabe cómo se aplican los reactivos ni cómo 
se manejan los aparatos, olvidado de todo lo que no sean las reacciones elementales. Pero 
precisamente por este motivo, el hecho de volver a pisar un laboratorio es fuente de alegría 
y emana una intensa fascinación, que es, claro, la de la juventud, del porvenir impreciso y 
plagado de posibilidades, es decir, la fascinación de la libertad.

Pero  los  años  de  desuso  no  te  hacen  olvidar  algunos  tics  profesionales,  algunos 
comportamientos estereotipados que te delatan como químico en cualquier circunstancia; 
por ejemplo catar la materia desconocida con la uña o con la navaja, olfatearla, acercarla a 
los labios para saber si es «fría» o «caliente», probar si raya o no el cristal de la ventana, 
observarla  al  trasluz,  sopesarla  en  el  hueco de  la  mano.  Calcular  sin  balanza  el  peso 
específico de un material no es tampoco tan fácil, pero bueno, el uranio tiene un peso 
específico de diecinueve, mucho más que el plomo y el doble que el cobre. El regalo que 
los aeronautas-astronautas nazis le habían hecho a Bonino no podía ser uranio. Empezaba 
a vislumbrar en el relato paraonico del pobre hombre el eco de una leyenda local, tenaz y 
recurrente, sobre los UFO del Valle de Susa, una leyenda de platillos volantes portadores 
de presagios, como los cometas lo eran en la Edad Media, errabundos e inofensivos, como 
los espíritus de los espiritistas.

Y si no era uranio, ¿qué era? Saqué con el serrucho una rajita del metal (era muy fácil 
de  cortar)  y  la  puse  sobre  la  llama  del  infernillo  Bunsen.  Ocurrió  una  cosa  bastante 
insólita: de la llama se levantó un hilo de humo marrón que se rizaba en volutas. Me di 
cuenta,  con  una  punta  de  voluptuosa  nostalgia,  que  se  volvían  a  despertar  en  mí  los 
reflejos del analista, agostados a causa de la prolongada inercia. Encontré un recipiente de 
porcelana esmaltada, lo llené de agua, lo puse encima de la llama fuliginosa y vi cómo se 
formaba en su fondo un poso marrón, que era un viejo conocido mío. Rocé aquel poso con 
una gotita de solución de nitrato de plata, y el color negro azulado que se desarrolló me 
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confirmó que el metal era cadmio, el lejano hijo de Cadmo, el sembrador de los dientes de 
dragón.

De dónde hubiera podido Bonino sacar el cadmio era algo que tenía poco interés; 
probablemente  de  la  sección  de  cadmio  de  su  fábrica.  Más  interesantes,  aunque 
indescifrables,  eran  los  orígenes  de  su  historia.  Porque,  como supe  luego,  la  contaba 
muchas veces y a todo el mundo, aunque sin aderezarla con la aportación de un trozo de 
material, con detalles cada vez más coloreados y menos verosímiles a medida que pasaban 
los años.  Era evidentemente imposible desentrañar el  hilo de aquella  madeja; pero yo, 
atrapado  en  la  red  del  SAC,  de  los  compromisos  sociales  y  domésticos  y  de  la 
verosimilitud, envidié en Bonino la libertad ilimitada de la invención, la libertad de quien 
ha roto la barrera y ya es dueño de construir el pasado que más le guste, de coserse y 
ponerse  las  ropas  del  héroe  y  de  volar  como  Superman  a  través  de  los  siglos,  los 
meridianos y los paralelos.
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PLATA

Una circular en ciclostil generalmente se tira al cesto de los papeles sin leerla, pero 
enseguida  me  di  cuenta  de  que  aquélla  no  merecía  correr  la  suerte  habitual.  Era  la 
invitación para una cena con motivo de cumplirse los veinticinco años de licenciatura. Su 
redacción me dio que pensar: el destinatario venía tratado de tú y el autor del escrito hacía 
alarde de términos estudiantiles rancios, como si aquellos veinticinco años no hubieran 
pasado. Con una involuntaria comicidad, el texto concluía diciendo: «...en una atmósfera 
de  renovada  camaradería,  celebraremos  nuestras  bodas  de  plata  con  la  Química, 
contándonos unos a otros los eventos químicos de nuestra vida cotidiana.» ¿Qué eventos 
químicos?  ¿La  precipitación  del  colesterol  en  nuestras  venas  cincuentenarias?  ¿El 
equilibrio de membrana de nuestras membranas?

¿Quién  sería  el  autor?  Pasé  lista  mentalmente  a  los  veinticinco  o  treinta  colegas 
supervivientes.  Me refiero  no solamente  a  los  que quedaban vivos,  sino  a  los  que no 
habían desaparecido detrás del promontorio de otras actividades profesionales. En primer 
lugar había que descartar a las compañeras, todas madres de familia, todas desarboladas, 
ninguna de ellas en posesión ya de «eventos» que contar. Luego a los trepadores y a los ya 
trepados, a los protegidos y a los ex protegidos convertidos en protectores: este tipo de 
gente no es amiga de confrontarse con nadie. Había que excluir también a los frustrados, 
porque tampoco a ellos les gustan las confrontaciones.  A una reunión así,  el  náufrago 
puede venir, pero para pedir compasión o ayuda es muy raro que tome él la iniciativa de 
organizaría. De la exigua diana que se dibujaba surgió un nombre probable: Cerrato, el 
honrado, torpón y voluntarioso Cerrato, a quien la vida había dado tan poco como él le 
había dado a la vida. Lo había visto esporádica y fugazmente después de la guerra y era un 
desidioso, no un náufrago. Náufrago es el que sale de viaje y se ahoga, el que se propone 
una meta, no la alcanza y sufre a causa de ello. Cerrato no se había propuesto nada, no se 
había expuesto a nada, se había quedado encerradito en casa, y seguramente debía haberse 
quedado anclado a los años «de oro» de los estudios porque todos sus demás años habían 
sido de plomo.

La  perspectiva  de  aquella  cena  provocaba  en  mí  una  reacción  escindida  en  dos 
ramales. No era un acontecimiento indiferente, me atraía y al mismo tiempo me producía 
repulsa, como cuando se acerca un imán a una brújula. Quería ir y no quería ir, pero, bien 
mirado, ni los motivos de una decisión ni los de la otra eran muy nobles. Quería ir porque 
me halagaba la idea de compararme con los demás y encontrarme más disponible que 
ellos, menos esclavo del dinero y de los ídolos, menos engañado y menos quemado. No 
quería ir porque no quería tener la edad de los otros, o sea, mi edad. No quería ver arrugas, 
canas, memento morí. No quería contarme entre ellos, ni contar a los ausentes, ni hacer 
cálculos.

Y sin embargo, Cerrato me producía curiosidad. Algunas veces habíamos estudiado 
juntos. Era serio y no mostraba indulgencia hacia sí mismo, estudiaba sin genialidad ni 
alegría (la alegría no parecía conocerla), derribando uno por uno los capítulos de los libros 
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de texto, como un minero en un túnel. Con el fascismo no se había comprometido, y había 
encajado bien el reactivo de las leyes raciales. Había sido un chico poco brillante pero 
seguro, del que se podía uno fiar; y la experiencia enseña que precisamente esto, el que 
alguien sea de fiar, es la virtud más constante, la que no se conquista ni se pierde con los 
años. Nace uno persona de fiar, con la expresión del rostro abierta, y la mirada estable, y 
así  sigue durante  toda la  vida.  El  que nace retorcido y desleal,  así  se  queda;  si  te  ha 
mentido a los seis años, te seguirá mintiendo a los dieciséis y a los sesenta. El fenómeno es 
digno de atención, y explica el hecho de que ciertas amistades y matrimonios sobrevivan 
durante  muchos  decenios,  a  despecho  de  la  rutina,  del  hastío  y  del  deterioro  de  las 
conversaciones.  Me interesaba verificar  esto con respecto a Cerrato.  Pagué la  cuota  y 
escribí al anónimo Comité diciendo que contaran conmigo para la cena.

Su aspecto no había cambiado mucho. Era alto, huesudo, de tez aceitunada, Seguía 
teniendo mucho pelo, iba bien afeitado; la frente, la nariz y la barbilla eran gruesas y como 
mal delineadas. Todavía, como entonces, se movía sin gracia, con aquellos gestos bruscos 
y al mismo tiempo inseguros que en el laboratorio le habían convertido en un destrozón 
proverbial de cristalería.

Los primeros momentos de conversación los dedicamos, como es costumbre en estos 
casos, a una recíproca puesta al día de nuestras vidas. Me enteré de que se había casado y 
no  tenía  hijos.  Y me  di  cuenta  al  mismo  tiempo  de  que  aquél  no  era  un  tema  de 
conversación grato para él. Supe que se había dedicado siempre a la química fotográfica; 
diez  años  en  Italia,  cuatro  en  Alemania,  y  luego  otra  vez  en  Italia.  Había  sido  él, 
efectivamente, el  promotor de la cena y el autor de la carta de invitación.  No le daba 
ninguna vergüenza reconocerlo. Si se permitía usar una metáfora de tipo profesional sus 
años de estudiante los veía en tecnicolor, todos los demás en blanco y negro.

En cuanto a los «eventos» (me guardé bien de hacerle notar lo desafortunado de la 
expresión), le interesaban realmente. Su carrera había sido rica en eventos, aunque casi 
todos, como ya había dicho, en blanco y negro. ¿Y la mía?

Pues sí, lo mismo, le confirmé, tanto en lo que se refería a los químicos como a los no 
químicos; pero en los últimos años los eventos químicos estaban sacando ventaja a los 
otros  en  frecuencia  e  intensidad.  Te  dan  una  sensación  de  richt  dazu  gewachsen,  de 
impotencia, de insuficiencia, ¿verdad? Te da la impresión de estar luchando en una guerra 
interminable contra un ejército enemigo, obtuso y lento, pero tremendo en número y peso; 
de ir perdiendo todas las batallas una detrás de otra, un año detrás de otro. Y te tienes que 
conformar,  para  curar  las  contusiones  de  tu  orgullo,  con esas  pocas ocasiones en que 
vislumbras una pequeña brecha en la formación enemiga,  te aventuras y te  marcas un 
fugaz tanto aislado.

También Cerrato conocía esta militancia. También él había padecido la insuficiencia 
de nuestra preparación y el tenérnoslas que apañar a base de suerte, intuición, algunos 
trucos y ríos de paciencia. Le dije que andaba a la caza de eventos, míos y ajenos, que 
quería exhibir en el escaparate de un libro, por ver si conseguía inculcar en los profanos el 
sabor fuerte y amargo de nuestro oficio, que es además un ejemplo particular, una versión 
más esforzada del oficio de vivir. Le dije que no me parecía justo que el mundo lo supiese 
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todo acerca de cómo viven el médico, la prostituta, el marinero, el asesino, la condesa, el 
romano antiguo, el conspirador y el habitante de la Polinesia, y que no supiera nada de 
cómo  vivimos  nosotros,  los  transformadores  de  la  materia.  Pero  en  este  libro  iba  a 
prescindir  deliberadamente  de  la  Química  con  mayúsculas,  la  química  triunfal  de 
instalaciones colosales y adulteraciones vertiginosas, porque ésta es una obra colectiva y 
por consiguiente anónima. A mí me interesaban más las historias de la química solitaria, 
indefensa  y  de  a  pie,  a  la  medida  del  hombre,  que  ha  sido  la  mía,  salvo  escasas 
excepciones. Pero también ha sido la química de los fundadores, que no trabajaban en 
equipo  sino  ellos  solos,  en  medio  de  la  indiferencia  de  su  tiempo,  generalmente  sin 
retribución económica y enfrentándose a la materia sin ningún tipo de ayuda, a base de 
manos y de cerebro, de razonamiento y fantasía.

Le pregunté si le gustaría colaborar en este libro. Si accedía, que me contase una 
historia, y tenía que ser, si me permitía una sugerencia, una historia de las nuestras, donde 
se afana uno en la oscuridad durante una semana o un mes, parece que siempre seguirá 
estando todo oscuro y dan ganas de tirar la manta y cambiar de oficio; luego despunta un 
resplandor en lo oscuro, se avanza a tientas hacia ese punto, y la luz va creciendo hasta 
que por fin el orden sigue al caos. Cerrato me dijo muy serio que efectivamente muchas 
veces las cosas eran así, y que procuraría complacerme. Pero que casi siempre estaba todo 
oscuro y el resplandor no se veía por ninguna parte, se pegaba uno cada vez más a menudo 
con la cabeza contra el techo cada vez más bajo, y acabábamos por salir de la gruta a gatas 
y reculando, un poco más viejos que al entrar. Mientras él consultaba con su memoria, con 
los ojos fijos en el techo del restaurante, adornado de frescos pretenciosos, le lancé una 
mirada furtiva, y vi que había envejecido bien, sin deformarse, antes bien, creciendo y 
madurando. Seguía siendo muy serio como antes, negándose al refrigerio de la malicia y la 
risa,  pero  ahora  esto  no  ofendía,  se  aceptaba  mejor  en  un  cincuentón  que  en  un 
veinteañero. Me contó una historia sobre plata.

—Te contaré lo más sustancial. Los adornos se los pones tú, por ejemplo, cómo vive 
un italiano en Alemania, además lo sabes porque has estado. Estaba yo en el control de la 
sección donde se fabrica el papel especial para radiografías. ¿Sabes algo de cómo se hace? 
Bueno,  da  igual.  Es  un  material  poco  sensible  que  no  te  mete  en  líos  (los  líos  y  la 
sensibilidad están en proporción directa); así que también la sección funcionaba a un ritmo 
más bien tranquilo.

Pero tienes que tener en cuenta, cuando una película para amateurs funciona mal, 
nueve veces de cada diez el usuario piensa que es por culpa suya; o si no, todo lo más, te 
manda algún insulto que no te suele llegar porque trae las señas equivocadas. Pero en 
cambio si una radiografía sale mal, a lo mejor después de la papilla de bario o de una 
urografía retrógrada, y luego sale mal una segunda, y todo el paquete de láminas, entonces 
la cosa no termina así: el escándalo inicia su propia ascensión, aumentando a medida que 
sube, y se te  echa encima como una calamidad.  Todas estas eran cosas que me había 
explicado mi antecesor, con el talento didáctico típico de los alemanes, para justificar a 
mis ojos el fantástico ritual de limpieza que se debe observar en la sección desde que se 
entra hasta que se sale del trabajo.
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No sé si te aburro; basta con decirte que...
Le interrumpí. Las cautelas minuciosas, las limpiezas maniáticas y la pureza seguida 

de ocho ceros son cosas que no puedo aguantar. Ya sé que en algunos casos se trata de 
medidas  necesarias,  pero también sé  que muchas  más veces el  componente  maniático 
predomina sobre el buen sentido, y que junto a cinco preceptos o prohibiciones sensatos 
anidan diez absolutamente insensatos, inútiles, que nadie se atreve a cancelar tan sólo por 
pereza  mental,  por  superstición  o por  un  temor morboso a  las  complicaciones.  Y eso 
cuando no pasa ya descaradamente como con el servicio militar, donde el reglamento vale 
para hacer pasar de matute una disciplina represiva. Cerrato me sirvió bebida. Su mano 
gorda se dirigió vacilante hacia el cuello de la botella, como si la botella aletease sobre la 
mesa para huir  de él;  luego la inclinó sobre mi  vaso, tropezando con él  varias veces. 
Estaba de acuerdo en que muchas veces así eran las cosas; por ejemplo, en la sección de 
que me estaba hablando, a las empleadas se les prohibía usar polvos, pero una vez a una 
chica se le había caído la polvera del bolsillo,  se le había abierto contra el suelo y se 
habían  esparcido  por  el  aire  los  polvos.  La  producción  de  aquel  día  había  sido 
inspeccionada con particular cuidado, pero no había novedad. Pues bueno, la prohibición 
de usar polvos había seguido igual.

—...pero tengo que contarte  un detalle,  si  no no entenderías la  historia.  Existe la 
religión  del  pelo,  y  ésta  tiene  su  justificación,  te  lo  aseguro.  En el  departamento  hay 
siempre un ligero exceso de presión, y el aire que se bombea allí dentro es cuidadosamente 
filtrado. Encima de la ropa se lleva una bata especial, y en el pelo un gorro. Todos los 
gorros se lavan a diario, para quitarles los pelos que se hayan podido pegar. Los zapatos y 
las medias se quitan al entrar y se sustituyen por zapatillas antipolvo.

Así que ése es el escenario. Tengo que añadir que desde hace cinco o seis años no 
habían ocurrido incidentes dignos de especial mención; alguna protesta aislada llegada de 
algún hospital con respecto a la sensibilidad alterada del producto, pero solía tratarse de 
productos con la fecha de garantía caducada. Los problemas, tú lo sabes igual que yo, no 
se presentan al galope, como los Hunos, sino a la chita callando, a hurtadillas, como las 
epidemias. La cosa empezó con una carta urgente de un centro de diagnóstico de Viena. 
Venía  redactada  en  términos  muy  corteses,  más  parecía  una  advertencia  que  una 
reclamación y se incluía el justificante de una radiografía, correcta en cuanto al granulado 
de la emulsión y el contraste, pero sembrada de manchitas blancas oblongas y del tamaño 
de una habichuela.  Se contestó con una carta contrita,  donde se pedían excusas por el 
involuntario etcétera etcétera; pero a partir de la primera baja por peste de un soldado, es 
mejor dejar de hacerse ilusiones: la peste es la peste, no sirve de nada meter la cabeza 
debajo del ala. A la semana siguiente llegaron otras dos cartas: una venía de Lieja y aludía 
a  una  serie  de daños  de los  que  había  que indemnizar,  y  la  otra  llegaba de  la  Unión 
Soviética, ya no me acuerdo (tal vez a causa de una autocensura) de las complicadas siglas 
de la casa comercial que la enviaba. Cuando se mandó traducir, a todos se nos pusieron los 
pelos de punta. El defecto, naturalmente, seguía siendo el mismo, el de las manchas en 
forma  de  habichuelas,  y  la  carta  era  muy  voluminosa.  Se  hablaba  en  ella  de  tres 
operaciones comerciales que habían tenido que ser aplazadas, de oportunidades perdidas, 
de toneladas de papel sensible rechazadas, de un informe pericial y de una controversia 
internacional en el Tribunal de no sé donde; se nos ordenaba mandar inmediatamente un 
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especialista. En casos semejantes se procura por lo menos cerrar los establos después de 
que una parte del ganado se haya escapado de ellos, pero no siempre lo logramos. Claro 
que todo el papel había pasado con bien el examen de salida, y que se trataba, por tanto, de 
un defecto que había aparecido más tarde, durante el almacenaje nuestro o del cliente o 
durante  el  transporte.  El  director  me  llamó  a  capítulo,  y  estuvo  discutiendo  el  caso 
conmigo a lo largo de dos horas, muy educadamente, pero a mí me parecía que me iba 
despellejando poco a poco, metódicamente y gozándose en ello.

Nos pusimos en contacto con el laboratorio de control, y volvimos a inspeccionar, 
partida por partida, todo el papel que había en almacén. En el que llevaba allí menos de 
dos meses no se encontró novedad. En el otro, el defecto aparecía, aunque no en todos los 
lotes,  que  eran  centenares.  De  ellos,  alrededor  de  una  sexta  parte  presentaban  el 
inconveniente  de  las  habichuelas.  Mi  ayudante,  que  era  un  químico  joven  y  no 
precisamente una lumbrera, hizo una observación bastante curiosa: los lotes defectuosos se 
sucedían con una cierta regularidad, a cada cinco buenos había uno malo. Me pareció una 
posible pista, y traté de llegar hasta el fondo de la cuestión. Así es como era la cosa: el 
papel estropeado resultaba ser casi exclusivamente el fabricado los miércoles. También 
sabrás  seguramente  que  los  problemas  de  espoleta  retardada  son  a  la  larga  los  más 
perversos. Mientras se investigan las causas, hay que seguir produciendo, a pesar de todo. 
¿Pero cómo puedes estar seguro de que la causa —o las causas— no siga presente en tu 
trabajo. y de que el material que estás produciendo no sea precursor de nuevos males? 
Claro  que  puedes  tenerlo  en  cuarentena  y  luego  volver  a  examinarlo;  ¿pero  cómo 
explicárselo a los almacenes de todo el mundo que no ven llegar el producto? ¿Y qué decir 
de los intereses pasivos? ¿Y del nombre, el Buen Nombre, de la Unbestrittener Ruf? Y 
luego, además, hay otra complicación: a cada variación que introduces en la composición 
o la tecnología tienes que esperar dos meses para enterarte si funciona o no, si anula el 
defecto o lo acentúa.

Yo me sentía inocente, como es natural. Había respetado todas las reglas y no me 
había permitido ninguna indulgencia.  Por encima y por debajo de mí, todos se sentían 
igualmente inocentes, los que habían dado por buena la materia prima, los que habían 
preparado y revisado la emulsión de bromuro de plata,  los que habían confeccionado, 
embalado y almacenado los paquetes de papel. Me sentía inocente, pero no lo era; era 
culpable por definición, porque un jefe de sección tiene que responder de lo que pasa en 
esa sección y porque si hay daño hay pecado, y si hay pecado tiene que haber pecador. Es 
un  asunto,  precisamente,  como el  del  pecado  original.  No has  hecho nada,  pero  eres 
culpable  y tienes  que pagar  por  ello.  No con dinero,  sino peor:  pierdes  el  sueño y el 
apetito, te sale una úlcera o un eccema y das un paso de gigante hacia la neurosis gestora 
definitiva.

Mientras seguían llegando cartas y llamadas de teléfono en son de protesta, yo me 
empeñaba en devanarme los sesos sobre el detalle aquel de los miércoles. Un sentido, el 
que fuera, lo tenía que tener. Los martes por la noche estaba de turno un guardián que no 
me gustaba nada; tenía una cicatriz en la barbilla y cara de nazi. No sabía si decírselo al 
Director o no; tratar de cargar a otro con las culpas nunca ha sido una buena política. 
Luego mandé que me trajeran los libros de pago, y vi que el nazi sólo hacía tres meses que 
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trabajaba con nosotros, cuando el problema de las habichuelas empezaba a aparecer en el 
papel fabricado diez meses antes. ¿Qué había pasado de particular diez meses antes?

Alrededor  de  diez  meses  atrás  había  sido  admitido,  tras  rigurosos  exámenes,  un 
nuevo proveedor del papel negro que se usa para proteger de la luz los papeles sensibles. 
Pero el material defectuoso había sido embalado promiscuamente envuelto en papel negro 
suministrado por este proveedor y el de antes. También diez meses atrás (nueve, para ser 
exactos) había sido contratado un grupo de operarías de nacionalidad turca. Las entrevisté 
una por una, con gran sorpresa por su parte; quería saber si los miércoles o los martes por 
la  tarde  solían  hacer  algo  distinto  de  lo  habitual.  ¿Se  lavaban?  ¿o  «no»  se  lavaban? 
¿Usaban algún cosmético especial? ¿Iban a bailar y sudaban más de la cuenta? No me 
atreví  a  preguntarles  si  el  martes  por  la  noche  hacían  el  amor.  De  todas  maneras,  ni 
directamente ni a través del intérprete logré sacar nada en limpio.

Como te puedes imaginar, a esas alturas el asunto ya era del dominio público en toda 
la fábrica, y la gente me miraba con una expresión rara. También porque era el único jefe 
de sección italiano, y me imaginaba perfectamente los comentarios que debían hacerse a 
mis espaldas. El socorro decisivo me vino de uno de los porteros, que hablaba un poco de 
italiano  porque  había  hecho  la  guerra  en  Italia;  incluso  había  caído  prisionero  de  los 
partisanos en las cercanías de Biella y luego canjeado por alguien. No guardaba rencor a 
nadie,  era  locuaz  y  hablaba  a  la  buena  de  Dios  de  esto  y  aquello  sin  llegar  nunca  a 
conclusiones. Pues bien, precisamente esa charla insulsa suya fue la que hizo de hilo de 
Ariadna.  Un día me dijo que él  era pescador,  pero que desde hacía casi  un año en el 
riachuelo  cercano  ya  no  había  manera  de  pescar  ni  un  pez;  desde  que  cinco  o  seis 
kilómetros más arriba habían puesto una fábrica de curtidos. Me dijo también que el agua 
algunos días se ponía literalmente marrón. Al principio no hice caso de estos comentarios 
suyos, pero volví a acordarme de ellos algunos días más tarde, cuando desde la ventana de 
mi habitación de la fonda, vi volver la camioneta que traía las batas de la lavandería. Pedí 
informes.  La  fábrica  de  curtidos  había  empezado  a  funcionar  diez  meses  antes,  y  la 
lavandería  lavaba  las  batas  precisamente  en  el  agua  del  río  donde  el  pescador  ya  no 
lograba pescar nada. Pero ese agua la filtraban y la hacían pasar por un depurador iónico. 
Las batas as lavaban de día, las secaban de noche en una secadora, y las volvían a entregar 
a la mañana siguiente muy temprano, antes del toque de sirena.

Fui a la fábrica de curtidos. Quería saber cuándo, dónde, a qué ritmo y en qué días 
vaciaban  las  tinajas.  Me  despidieron  de  malos  modos,  pero  volví  dos  días  después 
acompañado por el médico de la oficina de higiene. Pues bueno, la mayor de las tinajas la 
vaciaban semanalmente, en la noche del lunes al martes. No me quisieron decir lo que 
contenía, pero ya sabes que las sustancias orgánicas usadas para el curtido son polifenoles, 
y no hay resina iónica que los detenga. Y ya te puedes imaginar, aunque no te dediques a 
eso, cómo puede actuar un polifenol sobre el bromuro de plata. Obtuve una muestra del 
líquido preparado para el curtido, fui al laboratorio experimental y probé a atomizar una 
solución al uno por diez mil en la cámara oscura donde estaba expuesta una muestra del 
papel para radiografías. El resultado se vio a los pocoss días: la sensibilidad del papel 
había desaparecido. Así, como suena. El jefe del laboratorio no daba crédito a sus ojos; me 
dijo que no había visto en toda su vida un inhibidor tan potente. Hicimos la prueba con 
soluciones  gradualmente  más  diluidas,  como  hacen  los  médicos  homeopáticos.  Con 
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soluciones de uno por un millón aproximadamente, se obtenían las manchas con forma de 
habichuela, pero sólo salían a relucir tras dos meses de reposo. El efecto-habichuela, el 
Bohneffekt, había sido reproducido de lleno. Se comprobaba, en resumidas cuentas, que 
bastaba con algunos miles de moléculas de polifenol absorbidas por las fibras de una bata 
durante el lavado y arrebatadas al vuelo de la bata al papel por un pelillo invisible, para 
provocar la mancha.

Los demás comensales conversaban ruidosamente en torno nuestro sobre los hijos, 
las vacaciones y los sueldos. Nosotros acabamos por hacer rancho aparte en el bar, donde 
poco a poco nos fuimos poniendo sentimentales y nos prometimos mutuamente renovar 
una amistad que en realidad nunca había existido entre nosotros. Nos mantendríamos en 
contacto, y cada uno recogería para el otro más historias como ésta, en las que la materia 
estólida manifiesta unas mañas que tienden al mal, a la obstrucción, como si se rebelase al 
orden tan grato al hombre; como los intrépidos parias, más sedientos de la ruina ajena que 
del triunfo propio, que en las novelas llegan de los confines de la tierra para truncar la 
aventura de los héroes de signo positivo.
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VANADIO

Un barniz es una sustancia inestable por definición. Efectivamente, al llegar a cierto 
punto de su carrera, se debe convertir de líquida en sólida. Hace falta que esto ocurra en el 
momento y en el lugar adecuados. El caso opuesto puede ser desagradable o dramático; 
puede suceder que un barniz se solidifique (nosotros decimos brutalmente «parta») durante 
su estancia en el almacén, y entonces la mercancía hay que tirarla; o que solidifique la 
resina de base durante la síntesis, en un reactor de veinte o treinta toneladas, cosa que 
puede acabar en tragedia; o, por el contrario, que el barniz no se solidifique en absoluto, y 
en tal caso se convierte uno en un hazmerreír, porque un barniz que no «seca» es como un 
fusil que no dispara o un toro que no deja preñada a la vaca.

En el proceso de solidificación toma parte muchas veces el oxígeno del aire. Entre las 
diversas empresas, vitales o destructivas, que el oxígeno sabe llevar a cabo, a nosotros los 
barnizadores nos interesa sobre todo su capacidad de reaccionar en contacto con ciertas 
pequeñas moléculas, como por ejemplo las de algunos aceites, y de crear puentes entre 
ellas, transformándolas en un retículo compacto y por lo tanto sólido. De esa manera es 
como «seca», por ejemplo, el aceite de lino.

Habíamos importado una partida de resina para barnices, concretamente una de esas 
resinas que solidificaban a temperatura normal simplemente con exponerlas al aire libre, y 
estábamos preocupados. Controlada aisladamente, la resina se secaba normalmente, pero 
después de haber sido tratada con un determinado e insustituible tipo de negro de humo, su 
capacidad  de  secarse  se  atenuaba  hasta  desaparecer.  Habíamos  apartado  ya  varias 
toneladas de esmalte negro que, a pesar de todas las rectificaciones ensayadas, después de 
su aplicación continuaba indefinidamente pegajoso, como una de esas lúgubres tiras de 
papel para cazar moscas.

En casos como éste, hay que andarse con pies de plomo antes de formular acusación 
ninguna. El proveedor era la W., importante y prestigiosa industria alemana, uno de los 
muñones en que, después de la guerra, los aliados habían desmembrado la omnipotente 
IG-Farben. Gente de esta índole, antes de reconocerse culpable, echa en el platillo de la 
balanza todo el peso del propio prestigio y toda su capacidad personal para dar largas. Pero 
no había manera de evitar la controversia. Las otras remesas de resina reaccionaban bien 
con la misma partida de negro de humo, la resina era de un tipo especial que solamente 
producía la W., y nosotros estábamos ligados por un contrato y temamos que seguir sin 
falta suministrando aquel esmalte negro, respetando el vencimiento de los plazos.

Redacté una carta muy cortés de reclamación, exponiendo los términos del asunto, y 
a los pocos días llegó la respuesta. Era larga y pedante, aconsejaba procedimientos obvios 
y que ya habíamos aplicado nosotros sin resultado, y contenía una exposición superflua y 
deliberadamente confusa sobre el mecanismo de oxidación de la resina. Pasaba por alto 
nuestra prisa, y sobre el punto esencial de la cuestión se limitaba a decir que se habían 
iniciado las pruebas correspondientes. No quedaba más remedio que encargar enseguida 
otra remesa, encareciendo a la W. que vigilase con particular cuidado el comportamiento 
de la resina con aquella clase de negro de humo.
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Junto con el acuse de recibo de este último encargo, llegó una segunda carta, casi tan 
larga  como  la  primera  y  firmada  por  el  mismo  doctor  L.  Müller.  Era  algo  menos 
inconveniente que la primera, reconocía —aunque con muchas cautelas y reservas— lo 
pertinente de nuestra queja, y contenía un consejo menos perogrullesco que los anteriores: 
ganz unerwarteterweise,  o sea que, de forma totalmente inesperada,  los gnomos de su 
laboratorio habían descubierto que la partida rechazada mejoraba añadiéndole un 0,1 por 
100 de naftenato de vanadio; un aditamiento del cual, hasta entonces, en el mundo de los 
barnices  no se  había  oído hablar  nunca.  El  desconocido  doctor  Müller  nos  invitaba  a 
verificar inmediatamente sus afirmaciones; si se confirmaba el efecto, sus observaciones 
podrían  evitar  a  ambas  partes  las  molestias  y  las  incógnitas  de  una  controversia 
internacional y de una reexportación.

Müller. Existía un Müller en una encarnación anterior mía, pero Müller es un apellido 
corrientísimo en Alemania, como en Italia Molinari, que es precisamente su equivalente 
exacto.  ¿Para  qué  seguir  dándole  vueltas?  Y sin  embargo,  al  releer  las  dos  cartas  de 
pesadísima fraseología, plagadas de tecnicismos, no conseguía acallar una duda, de esas 
que no se dejan arrinconar y te rechinan por dentro como carcomas. Pero venga ya, Müller 
en Alemania habrá doscientos mil, déjalo y ocúpate de la rectificación del barniz.

... Pero luego, de repente, se me puso otra vez delante de los ojos un detalle de la 
última carta que me había pasado desapercibido; no era un error mecanográfico, se repetía 
igual por dos veces; ponía exactamente «naptenat» y no «naphtenat», como había tenido 
que ser. Pues bueno, yo de la gente que conocí en aquel mundo ya remoto me acuerdo con 
una precisión patológica, y daba la casualidad de que aquel otro Müller, en un inolvidable 
laboratorio donde todo era hielo, esperanza y terror, también decía «beta-Naptylamin» en 
vez de «beta-Naphthylamin».

Los rusos estaban a las puertas, y los aviones aliados venían dos o tres veces al día a 
hacer estragos en la fábrica de Buna. No quedaba cristal sano, faltaban el agua, el vapor y 
la  energía eléctrica,  pero las órdenes mandaban empezar a producir  goma Buna, y los 
alemanes nunca discuten las órdenes.

Yo estaba  en un  laboratorio  con otros  dos  prisioneros  especialistas,  semejantes  a 
aquellos esclavos adoctrinados que los romanos ricos importaban de Grecia. Trabajar era 
tan imposible como inútil,  y el  tiempo se nos iba casi  por completo en desmontar los 
aparatos cada vez que se oía la alarma aérea y volverlos a montar en cuanto cesaba. Pero 
las órdenes, ya digo, no se discuten, y de vez en cuando, entre los escombros y la nieve, se 
abría paso hacia nosotros un inspector para cerciorarse de que el trabajo del laboratorio se 
desarrollaba de acuerdo con las prescripciones. Algunas veces venía un S.S. con cara de 
adoquín, otras un vejecito de las milicias locales amedrentado como un ratón, y también, 
otras, un civil. El civil que aparecía con mayor frecuencia respondía por doctor Müller.

Debía ser persona de bastante autoridad, porque todos le saludaban a él el primero. 
Era un hombre alto y corpulento que andaría por los cuarenta años, de aspecto más bien 
tosco que refinado.  Conmigo no había hablado más que tres veces, y las tres con una 
timidez poco habitual en un lugar como aquel, como si se avergonzara de algo. La primera 
exclusivamente de asuntos relacionados con el trabajo, precisamente de la dosificación de 
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la «naptilamina»; la segunda vez me preguntó que porqué llevaba la barba tan crecida, a lo 
que yo le respondí que ninguno de nosotros tenía maquinilla de afeitar, y lo que era peor, 
ni siquiera un pañuelo, y que nos afeitaban oficialmente todos los lunes; la tercera vez me 
dio una notita, escrita a máquina con toda nitidez, donde se me autorizaba a ser afeitado 
también los  jueves y a retirar  del  Effektenmagazin un par  de zapatos de cuero.  Y me 
preguntó, tratándome de usted: «¿Por qué tiene un aire tan inquieto?» Yo, que en aquel 
tiempo pensaba  en  alemán,  me había  dicho  para  mis  adentros:  «Der  Mann hat  Keine 
Ahnung», este tipo no se ha enterado de nada.

Por  encima de todo,  está  la  obligación.  Me apresuré  a  recabar  de  entre  nuestros 
habituales proveedores una muestra de naftenato de vanadio, y me di cuenta de que la cosa 
no era tan fácil.  No se trataba de un producto de fabricación normal,  se preparaba en 
pequeñas dosis y solamente a petición. Cursé la correspondiente petición.

El retorno de aquel «pt» me había arrastrado a una excitación violenta. Volverme a 
encontrar, de hombre a hombre, ajustando cuentas con uno de los «otros» había sido mi 
deseo más vivo y permanente desde que abandoné el campo de concentración de Lager. 
Deseo satisfecho sólo en parte por las cartas de mis lectores alemanes. No me saciaban en 
absoluto aquellas honestas declaraciones de arrepentimiento y solidaridad formuladas en 
términos generales por gente a quien no había visto nunca, de la cual no conocía su otra 
cara, y que probablemente no estaba implicada en aquello más que desde un punto de vista 
sentimental. El encuentro que yo esperaba, con tanta intensidad que por las noches llegaba 
a soñar con él (en alemán), era un encuentro con alguno de aquéllos de allá, que habían 
dispuesto de nuestras vidas, que no nos habían mirado a los ojos, como si nosotros no 
tuviéramos ojos.  Y no lo  soñaba por  afán de  venganza,  que no soy ningún conde de 
Montecristo. Simplemente para volver a poner las cosas en su sitio, para poder preguntar: 
«¿Y qué?» Si este Müller era mi Müller,  no era el  antagonista ideal,  porque en cierto 
modo, tal vez solamente por un instante, había tenido compasión, o aunque no fuera más 
que  un  rudimento  de  solidaridad  profesional.  Posiblemente  incluso  menos;  puede  que 
simplemente le hubiera conmovido el hecho de que aquel extraño híbrido de colega e 
instrumento,  que  además  encima  era  un  químico,  frecuentase  un  laboratorio  sin  el 
Anstand,  la  decencia,  que el  laboratorio  requiere.  Pero los  que le  rodeaban no habían 
tenido ni siquiera esa sensibilidad. No, no era el antagonista ideal. Pero, como es bien 
sabido, la perfección no está en las vicisitudes que se viven, sino en las que se cuentan.

Me  puse  en  contacto  con  el  representante  de  la  W.,  con  quien  tenía  bastante 
confianza, y le pedí que indagara con discreción sobre el doctor Müller. ¿Cuántos años 
tenía? ,¿cómo era de aspecto?, ¿dónde había pasado la guerra? La respuesta no se hizo 
esperar mucho: la edad y el aspecto coincidían; nuestro nombre había trabajado primero en 
Schkopau, para adiestrarse en la tecnología de la goma, y luego en la fábrica de Buna, 
cerca de Auschwitz. Conseguí su dirección,  y le mandé, de particular  a particular,  una 
copia de la edición alemana de Si esto es un hombre, acompañada de una carta en la cual 
le preguntaba si era él realmente el Müller de Auschwitz, y si se acordaba de «los tres 
hombres del laboratorio». En fin, que perdonase aquella brutal intromisión, aquel retorno 
desde la nada, pero que yo era uno de esos tres, además de ser el cliente preocupado por el 
asunto de la resina que no secaba bien.
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Me dispuse a esperar  la  respuesta,  al  mismo tiempo que en el  plano del  negocio 
continuaba —como la oscilación de un enorme y lentísimo péndulo— intercambiando 
cartas químico-burocráticas acerca del vanadio italiano que no daba tan buen resultado 
como el alemán.

Tengan por tanto la amabilidad de expedirnos con urgencia una información detallada 
sobre  el  producto,  y  enviarnos  por  correo  aéreo 50 Kg.,  cuyo importe tendrán  a  bien 
descontar etcétera. Desde un punto de vista técnico el asunto parecía bien encaminado, 
pero no estaba claro lo que iba a pasar con el lote defectuoso de resina, si nos lo teníamos 
que quedar con un descuento sobre su precio, o reexpedirlo cargándoselo en cuenta a la 
W., o exigir una solución arbitrada. A todo esto, como es habitual en tales pleitos, nos 
amenazábamos mutuamente con recurrir a las vías legales gerchtlich vorzugehen.

La respuesta  «privada» seguía  haciéndose esperar,  lo  cual  era  casi  tan irritante  y 
enervante como la contienda burocrática.  ¿Qué sabía yo de aquel  tipo? Nada.  Lo más 
probable es que, deliberadamente o no, todo aquello lo hubiera dado por cancelado. Mi 
carta  y  mi  libro  serían  para  él  una  intromisión  maleducada  y  fastidiosa,  una  torpe 
invitación a remover un poso ya bien sedimentado, un atentado contra la Anstand. No iba a 
contestar  nunca.  No  era  un  alemán  perfecto,  qué  lástima.  ¿Pero  existen  los  alemanes 
perfectos?  Son una pura  abstracción.  El  paso de lo  general  a  lo  particular  nos depara 
siempre  sorpresas  estimulantes,  cuando  un  oponente  exento  de  perfil,  larvario,  se  te 
configura delante poco a poco o de golpe, y se convierte en el Mitmensch, el co-hombre, 
con todo su relieve, sus tics, sus anomalías y sus anacolutos. Ya habían pasado casi dos 
meses. La respuesta no iba a llegar nunca. ¡Qué lástima!

Llegó,  con fecha del  2 de marzo de 1967, su elegante  carta  encabezada con una 
caligrafía vagamente gótica. Era una carta de apertura, breve y reservada. Sí, el Müller de 
Buna era él en persona.

Había leído mi libro, reconocido con emoción personajes y lugares; se alegraba de 
saber  que  me  contaba  entre  los  supervivientes,  me  pedía  noticias  de  los  otros  «dos 
hombres  del  laboratorio»,  y  hasta  aquí  no  había  nada  de  raro,  puesto  que  venían 
mencionados en el libro. Pero me preguntaba también por Goldbaum, a quien yo no había 
nombrado. Añadía que, con motivo de mi carta, había releído sus notas de aquel período. 
Estaba dispuesto de muy buen grado a comentarlas conmigo en un reencuentro personal 
por el que hacía votos y que podría ser «beneficioso tanto para mí como para usted, y 
necesario con vista a la superación de aquel horrible pasado» («im Sinne der Bewältigung 
der  so  furchtbaren  Vergangenheit»).  Manifestaba  finalmente  que,  entre  todos  los 
prisioneros  que  había  conocido  en  Auschwitz,  yo  era  el  que  le  había  producido  una 
impresión más fuerte y duradera. Pero podía tratarse muy bien de un halago; del tono de 
toda la carta, y en especial de aquella frase donde hablaba de «superación», lo que parecía 
desprenderse es que aquel hombre esperaba algo de mí.

Ahora me tocaba a mí el turno de respuestas, y me sentía cohibido. He aquí que la 
empresa había acabado con éxito y el adversario había caído en el lazo. Lo tenía delante de 
mí, era casi un colega en barnices, escribía como yo en papel con membrete, y se acordaba 
incluso de Goldbaum. Estaba aún bastante desenfocado, pero quedaba claro que pedía de 
mí algo así como una absolución, porque él tenía un pasado que necesitaba superar, y yo 
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no. Yo necesitaba de él simplemente la concesión de un descuento sobre la factura de una 
resina defectuosa. La situación era interesante, pero atípica. Coincidía solamente en parte 
con la del reo ante el juez.

En primer  lugar,  ¿en qué idioma debía  contestarle?  En alemán no,  por  supuesto; 
estaba expuesto a cometer errores ridículos que resultaban incompatibles con mi papel. 
Siempre es mejor luchar en el propio campo. Le escribí en italiano.  Los otros dos del 
laboratorio habían muerto, no sabía cómo ni dónde, lo mismo que Goldbaum; este último 
de hambre y de frío durante la marcha de evacuación. En cuanto a mí, lo esencial ya lo 
sabía por el libro y por la correspondencia burocrática en relación con el vanadio.

Yo tenía muchas preguntas que hacerle. Demasiadas y demasiado densas tanto para él 
como para mí. ¿Por qué Auschwitz? ¿Por qué Pannwitz? ¿Por qué los niños en las cámaras 
de gas? Pero intuía que no era el momento adecuado para superar determinadas barreras, 
así que me limité a preguntarle si aceptaba los juicios, implícitos y explícitos de mi libro. 
Sí  pensaba que la IG-Farben había  asumido espontáneamente  la  mano de obra de los 
esclavos. Si tenía noticia entonces de las «instalaciones» de Auschwitz, que se tragaban 
diez mil vidas diarias, a siete kilómetros de las instalaciones de goma Buna. Y, en fin, ya 
que había hecho alusión a sus «notas sobre aquel período», ¿por qué no me mandaba una 
copia de ellas?

De aquel «encuentro por el que hacía votos» no dije nada, porque me daba miedo. No 
servía  de  nada  buscar  eufemismos,  hablar  de  pudor,  de  desprecio,  de  comedimiento. 
Miedo era la palabra. De la misma manera que no me sentía un Conde de Montecristo, 
tampoco  me  sentía  un  Orazio-Curiazio.  No  me  consideraba  con fuerzas  para  ostentar 
representación de los muertos de Auschwitz, y tampoco me parecía sensato reconocer en 
Müller al  representante de los carniceros.  Yo me conozco; no estoy dotado de rapidez 
polémica, el adversario me distrae, según le escucho corro el peligro de prestarle crédito; 
el  desdén  y  el  juicio  certero  los  recupero  luego,  cuando  estoy  bajando  las  escaleras, 
cuando ya no sirven para nada. Me convenía seguir por carta.

Müller me escribió, tocante a nuestro negocio, diciéndome que los cincuenta kilos 
habían sido expedidos, y que la W. confiaba en un arreglo amistoso, etc. Casi al mismo 
tiempo me llegó a casa la carta que esperaba; pero no era como la esperaba. No era una 
carta  típica,  atenida  a  un  paradigma.  Llegados  a  este  punto,  si  la  historia  que  estoy 
contando fuera inventada, a mí no me cabría introducir más que uno de estos dos tipos de 
carta:  o una carta humilde, cálida y cristiana de alemán converso,  o bien otra altiva y 
glacial, de bellaco, de nazi impenitente. Pero esta historia no es inventada, y la realidad 
resulta siempre más compleja que la invención, menos peinada, más tosca, menos rotunda. 
Es muy raro que permanezca en un solo plano.

Era una carta  de ocho folios e incluía  una foto que me estremeció.  El  rostro era 
«aquel» rostro; aunque envejecido, y al mismo tiempo ennoblecido por obra y gracia de un 
fotógrafo  experto,  lo  seguía  sintiendo  a  cierta  altura  por  encima  de  mí  pronunciando 
aquellas palabras de compasión distraída y momentánea: «¿Por qué tiene usted un aire tan 
inquieto?»
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Era  evidentemente  obra  de  un  escritor  poco  avezado;  una  retórica  de  medias 
verdades,  llena  de  digresiones  y  de  elogios  exagerados,  enternecedora,  pedante  y 
empachosa que se oponía a cualquier juicio breve y global.

Atribuía los acontecimientos de Auschwitz al Hombre, sin hacer más distinciones. 
Los deploraba, y se consolaba pensando en otros hombres que yo citaba en mi libro, como 
Alberto o Lorenzo «contra los cuales se embotan las armas de la noche». La frase era mía, 
pero repetida por él me sonaba hipócrita y desentonada. Contaba su historia. «Arrastrado 
en un principio por el general entusiasmo que despertó el régimen de Hitler», se había 
inscrito en un partido nacionalista estudiantil, que poco después se incorporó oficialmente 
a las S.A.; había logrado salirse, y comentaba que «incluso esto se ve que era posible». 
Durante la guerra, había sido movilizado en una compañía antiaérea, y solamente entonces 
ante las ruinas de la ciudad, había sentido «vergüenza y desprecio» por la guerra. En mayo 
de 1944 había  podido (  ¡como yo! )  hacer  valer  su condición de químico, había  sido 
destinado a la fábrica de Schkopan de la IG-Farben, de la cual la de Auschwitz era una 
copia ampliada. En Schkopan se había encargado de adiestrar en las tareas de laboratorio a 
un grupo de chicas ucranianas, que efectivamente yo había conocido en Auschwitz, y cuya 
extraña familiaridad con el doctor Müller no me explicaba. Hasta noviembre de 1944 no le 
habían mandado a Auschwitz con esas chicas. El nombre de Auschwitz no tenía por aquel 
tiempo ningún significado, ni para él ni para ninguna otra persona de las que conocía. Pero 
a su llegada, había tenido una breve conversación con el director cuando se lo presentaron 
(probablemente el ingeniero Faust), y éste le había advertido que «a los judíos de Buna no 
había que asignarles más que las tareas más modestas, y la compasión para con ellos no 
estaba permitida».

Había sido destinado a trabajar directamente a las órdenes del doctor Pannwitz, el que 
me sometió a mí a un curioso «examen de Estado» para cerciorarse de mis capacidades 
profesionales.  Müller  manifestaba  tener  una  pésima  impresión  de  su  superior,  y  me 
puntualizaba  que  había  muerto  en  1946  de  un  tumor  cerebral.  Era  él,  Müller,  el 
responsable de la organización del laboratorio de Buna; aseguraba que no había sabido 
nada  de  aquel  examen,  y  que  había  sido  él  mismo  quien  nos  escogió  a  los  tres 
especialistas, y especialmente a mí. Según esta versión, improbable pero no imposible, yo 
le debía a Müller mi supervivencia. Afirmaba haber mantenido conmigo una relación casi 
de  amistad  entre  iguales,  haber  charlado  conmigo  de  problemas  científicos,  y  haber 
pensado mucho, en aquella coyuntura, sobre cuáles eran «los preciados valores humanos 
que  otros  hombres  destruían  por  pura  brutalidad».  Yo  no  sólo  no  recordaba  ninguna 
conversación  de  ese  tipo  (y  mi  memoria  sobre  ese  período,  como  ya  he  dicho,  es 
excelente),  sino que el mero hecho de imaginar algo así,  con aquel  telón de fondo de 
desintegración,  desconfianza  mutua  y  cansancio  mortal,  estaba  totalmente  fuera  de  la 
realidad y no podía explicarse más que al calor de un ingenio y posterior wishful thinking. 
Seguramente era una cosa que él había contado a mucha gente, y no se daba cuenta de que 
la  única  persona  en  el  mundo  que  no  podía  prestarle  crédito  era  precisamente  yo. 
Seguramente de buena fe, se había construido un pasado en el cual sentirse cómodo. No 
recordaba los dos detalles de la barba y de los zapatos, pero sí otros por el estilo y bastante 
plausibles,  a  mi  parecer.  Se  había  enterado  de  que  yo  tenía  la  escarlatina  y  se  había 
preocupado  de  mi  supervivencia,  sobre  todo  al  enterarse  de  que  los  prisioneros  eran 
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evacuados a pie. El 26 de enero de 1945 lo trasladaron de las S.S. al Volkssturm, el cuerpo 
del  ejército  donde  iban  a  parar  los  reformados,  los  niños  y  los  viejos  y  que  estaba 
presuntamente encargado de cortarle el paso a los rusos. Afortunadamente para él, lo había 
salvado  el  director  técnico  antes  mencionado,  al  autorizarlo  para  que  pasase  a  la 
retaguardia.

A mi pregunta sobre la IG-Farben respondía resueltamente que sí, que había tomado a 
su  cargo  prisioneros,  pero  solamente  con  el  fin  de  protegerlos.  Es  más,  formulaba  la 
disparatada opinión de que toda la  fábrica entera de Buna-Monowitz,  ocho kilómetros 
cuadrados de edificaciones ciclópeas, había sido construida con la intención de «proteger a 
los judíos y contribuir a su supervivencia», y que la orden de no tener compasión con ellos 
era eine Tarnung, un enmascaramiento, Nihil de Principe, ninguna acusación contra la IG-
Farben; nuestro hombre seguía dependiendo de la W., que era sucesora de aquélla, y nadie 
muerde  la  mano que le  da  de comer.  Durante  su  breve  estancia  en  Auschwitz,  «a su 
conocimiento nunca había llegado elemento alguno que pareciese indicar una tendencia a 
la matanza de judíos».

Actitud paradójica y ofensiva, pero digna de tenerse en cuenta. En aquel tiempo era 
una técnica habitual entre la mayoría silenciosa alemana procurar saber la menor cantidad 
de  cosas  posibles,  para  lo  cual  lo  mejor  era  no  hacer  preguntas.  Tampoco  él, 
evidentemente, le había pedido explicaciones a nadie, ni siquiera a sí mismo, aunque las 
llamas del horno crematorio, en los días despejados, fueran visibles desde la fábrica de 
Buna.

Poco  antes  del  colapso  final  había  sido  hecho  prisionero  por  los  americanos  y 
encerrado  durante  algunos  días  en  un  campo  para  prisioneros  de  guerra  que  él,  con 
sarcasmo involuntario, definía como «primitivamente equipado».

Es decir, que en el momento de escribir eso, Müller seguía, igual que cuando nos 
conocimos en el laboratorio, sin tener Keine Ahnnung, o sea, no dándose cuenta de nada. 
Había vuelto a reunirse con su familia a finales de junio de 1945. El contenido de sus 
notas, que yo le había pedido, se resumía sustancialmente en esto.

En mi libro notaba una superación del judaismo, una puesta en práctica del precepto 
cristiano de amar a los propios enemigos y un testimonio de fe en el Hombre. Y acababa 
insistiendo en la necesidad de que nos viéramos, en Alemania o en Italia. Estaba dispuesto 
a encontrarse conmigo cuando y donde me conviniese; aunque él prefería en la Riviera. 
Dos  días  después,  por  canales  burocráticos,  llegó  una  carta  de  la  W.,  la  cual  —
seguramente por casualidad— llevaba la misma fecha que la larga carta particular, además 
de  la  misma  firma.  Era  una  carta  conciliadora,  reconocían  su  error  y  se  declaraban 
disponibles a cualquier tipo de sugerencia. Daban a entender que no hay mal que por bien 
no venga. El incidente había puesto de relieve las virtudes del naftenato de vanadio, que de 
ahora en adelante se incorporaría directamente a la resina, fuera cual fuera el cliente a 
quien se destinase.

¿Qué hacer? El personaje Müller se había  entpuppt, había salido de la crisálida, se 
perfilaba nítido, bajo los focos. Ni infame, ni heroico. Dejando aparte la retórica y las 
mentiras de mejor o peor fe, lo que quedaba era un ejemplar humano típicamente gris, uno 
de  los  no  escasos  tuertos  en  tierra  de  ciegos.  Me hacía  un  honor  que  no  merecía  al 
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atribuirme la virtud de amar a mis enemigos. No, a pesar de los lejanos privilegios que me 
deparó su trato, y aun cuando no hubiera sido un enemigo mío en el estricto sentido del 
término, no era capaz de amarlo. Ni lo amaba, ni tenía ganas de verlo. Y sin  embargo 
me  despertaba  un  conato  de  respeto;  ser  tuerto  no  debe  resultar  cómodo.  No era  un 
cobarde ni un sordo ni un cínico, no se había adaptado, estaba ajustando cuentas con el 
pasado  y  las  cuentas  no  le  salían;  se  esforzaba  por  hacerlas  coincidir,  aunque  fuera 
haciendo algunas trampas. ¿Se le podía pedir mucho más a un ex SA? La comparación, 
que  tantas  veces  tuve  ocasión  de  hacer,  con  otros  honrados  alemanes  a  quienes  he 
conocido en la playa o en la fábrica, arrojaba un saldo a su favor. Su condena del nazismo 
era tímida y perifrástica, pero no había buscado justificaciones. Lo que buscaba era un 
coloquio. Tenía una conciencia, y se afanaba por mantenerla tranquila. En su primera carta 
había hablado de «superación del pasado», «Bewältigung der Vergangenheit». Luego he 
venido a saber que esta frase es un estereotipo, un eufemismo de la Alemania de hoy, 
donde se entiende universalmente como «redención del nazismo». Pero la raíz  walt que 
lleva  engastada  aparece  también  en  palabras  que  significan  «dominio»,  «violencia»  y 
«estupor», y creo que si tradujéramos la frase como «distorsión del pasado» o «violencia 
hecha al pasado», no andaríamos muy lejos de su sentido más profundo. Y sin embargo, 
era  preferible  ese refugiarse en lugares  comunes a  los  obtusos florilegios  de los  otros 
alemanes. Sus esfuerzos de superación eran torpes, un poco ridículos, irritantes, tristes, 
pero decentes. Y además ¿no me había proporcionado un par de zapatos?

El primer domingo que tuve libre me dispuse, lleno de perplejidad, a preparar una 
respuesta  lo  más sincera  posible,  equilibrada  y digna.  Extendí  la  factura.  Le daba  las 
gracias por haberme ayudado a entrar en el laboratorio, me declaraba dispuesto a perdonar 
a los enemigos, y hasta incluso tal vez a amarlos, pero solamente si ellos demostraban 
algún signo de arrepentimiento, o sea si dejaban de ser enemigos. En el caso contrario, es 
decir, en el del enemigo que se sigue manteniendo como tal, que persevera en su voluntad 
de  crear  sufrimientos,  la  verdad  es  que  no  debe  uno  perdonarlo;  se  puede  tratar  de 
rescatarlo,  se  puede (¡y  se debe!  )  discutir,  pero tenemos el  deber  de juzgarlo,  no de 
perdonarlo. En cuanto al juicio específico sobre su comportamiento, que Müller me pedía 
implícitamente,  le  citaba  discretamente  dos  casos  que  yo  conocía  de  colegas  suyos 
alemanes los cuales habían tenido con respecto a nosotros un comportamiento bastante 
más valiente que el que él reivindicaba para sí. Admitía que no todos hemos nacido para 
héroes y que un mundo en que toda la gente fuera como él, es decir, honrada e inofensiva, 
sería tolerable, pero que ese mundo es irreal. En el mundo real la gente que lleva armas 
existe, construye Auschwitz y deja que los honrados e inofensivos le allanen el camino. De 
nuestro encuentro en la Riviera no le decía ni una palabra.

Aquella misma tarde Müller me telefoneó desde Alemania. Se oía mal y además ya 
no me resulta tan fácil entender el alemán por teléfono. Su voz sonaba cansada y como 
rota,  hablaba  en  un  tono  agitado.  Me  anunció  que  para  Pentecostés,  dentro  de  seis 
semanas,  vendría  a  Finale  Ligure.  ¿Podríamos  vernos?  Me  cogió  desprevenido  y  le 
contesté que bueno. Le pedí que me precisara con tiempo los detalles de su llegada y no 
aludí para nada a la factura, ya a aquellas alturas un asunto superfluo.

Ocho días después recibí una esquela de la señora Müller donde me participaba la 
muerte repentina del doctor Lothar Müller, a los sesenta años.
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CARBONO

El lector, al llegar a este punto, se habrá dado cuenta de sobra de que éste no es un 
tratado de química. Mis pretensiones no llegan a tanto, ma voix est faible, et même un peu 
profane.  No  es  tampoco  una  autobiografía,  sino  dentro  de  los  límites  parciales  y 
simbólicos donde cabe considerar como autobiografía cualquier escrito, es más, cualquier 
obra humana.  Pero historia,  en cierto modo, sí  lo es.  Es, o habría  pretendido ser,  una 
microhistoria,  la  historia  de  un  oficio  y  de  sus  fracasos,  triunfos  y miserias,  como le 
gustaría  contarla  a cada cual  cuando siente a punto de concluirse el  arco de la  propia 
carrera, y el arte deja de ser largo. Al llegar a este momento de la vida, ¿qué químico, ante 
la tabla del Sistema Periódico o los índices monumentales del Beilstein o del Landolt, no 
reconoce, desperdigados por ellos los harapos o los trofeos del propio pasado profesional? 
No tiene más que hojear un tratado cualquiera y los recuerdos surgen a racimos.

Existe entre nosotros quien ha vinculado su destino,  indeleblemente,  al  bromo, al 
propileno, al grupo -NCO o al ácido glutámico; y todos los estudiantes de química, al 
enfrentarse con un libro de texto cualquiera tendrían que ser conscientes de que en una de 
aquellas páginas, tal vez incluso en una sola línea o fórmula o palabra, está escrito su 
porvenir, en caracteres indescifrables pero que se aclaran «luego»; después del éxito o la 
equivocación o la culpa, después de la victoria o la derrota. Todos los químicos que ya no 
son jóvenes, al volver a abrir ese mismo texto por la página  verhängnisvoll, se sienten 
traspasados de amor o de disgusto, se alegran o se desesperan.

Ocurre,  pues,  que  cada  elemento  le  dice  algo  a  cada  uno (a  cada  cual  una  cosa 
diferente), igual que pasa con los valles o las playas visitados durante la juventud. Y sin 
embargo, tal vez convenga hacer una excepción con el carbono, porque a todos se lo dice 
todo. Quiere decirse que no es específico, de la misma manera que Adán no es específico 
como antepasado, a no ser que aparezca hoy (¿y por qué no?) el químico-estilista que haya 
dedicado su vida entera al  grafito  o al  diamante.  Y sin embargo,  precisamente  con el 
carbono tengo una vieja deuda, contraída en días decisivos para mí. Al carbono, elemento 
de la vida, se refería mi primer sueño literario, insistentamente soñado en un momento y 
un lugar en los cuales nadie hubiera dado mucho por mi  vida. Mire usted por dónde, 
quiero contar la historia de un átomo de carbono.

¿Es lícito hablar de «un cierto» átomo de carbono? El químico podría ponerlo un 
poco en duda, porque hasta nuestros días (1970) no se conocen técnicas que permitan ver, 
y por lo tanto aislar, a un átomo solo. Para el narrador, en cambio, no existe la menor duda, 
y por eso se dispone a narrar.

Nuestro personaje,  como es sabido,  yace desde hace cientos de millones de años 
ligado a tres átomos de oxígeno y a uno de calcio, bajo forma de roca calcárea. Trae ya a 
las espaldas una larguísima historia cósmica, pero vamos a pasarla por alto. Para él el 
tiempo no existe, o existe sólo bajo el aspecto de perezosas variaciones de temperatura, a 
tenor de los días y de las estaciones, si afortunadamente para este cuento su yacimiento no 
está demasiado lejos de la superficie del suelo. Su existencia, en cuya monotonía no se 
puede  pensar  sin  horror,  es  una  alternancia  despiadada  de  calores  y  fríos,  es  decir, 
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oscilaciones (siempre de igual frecuencia) más o menos restringidas o amplias; total, para 
un personaje potencialmente tan vivo, un encarcelamiento digno del infierno católico. Así 
pues,  hasta  el  momento,  al  carbono  le  va  mejor  el  tiempo  presente,  que  es  el  de  la 
descripción,  que uno cualquiera  de los  tiempos pasados,  que son los  tiempos del  que 
cuenta.  Se  ha  quedado  congelado  en  un  eterno  presente,  apenas  arañado  los 
estremecimientos moderados de la agitación térmica.

Pero, afortunadamente —como he dicho— para el que está contando, que en el caso 
contrario ya habría acabado con su cuento, el  asiento calcáreo del cual forma parte el 
átomo queda en la superficie. Queda al alcance de la mano del hombre y de su azadón. 
(Viva el azadón, por cierto, y todos sus más modernos equivalentes; ellos son hasta ahora 
los  más  importantes  intermediarios  en  el  diálogo  milenario  entre  el  hombre  y  los 
elementos.) En un momento dado —que yo, narrador, decido por puro capricho que sea el 
año  1840— un  golpe  de  azadón  lo  desprendió  y  lo  encaminó  hacia  el  horno  de  cal, 
precipitándolo en el  mundo de las cosas sometidas  a  mudanza.  Fue achicharrado para 
lograr separarlo del calcio, el cual se quedó descabalgado, por así decirlo, y se dirigió al 
encuentro de un destino menos brillante en cuya narración no nos vamos a meter ahora. 
Pero él, aún firmemente agarrado a dos o tres de sus compañeros oxígenos de antes, salió 
por  la.  chimenea  y  cogió  el  camino  del  aire.  Su  historia  se  convirtió  de  inmóvil  en 
tumultuosa.

Fue  arrebatado  por  el  viento,  derribado  al  suelo,  disparado  a  una  altura  de  diez 
kilómetros. Fue respirado por un halcón, descendió a sus pulmones atropellados, pero no 
penetró en su sangre caudalosa, y fue expulsado. Se disolvió por tres veces en el agua del 
mar, una vez en el agua de un torrente en cascada, y nuevamente fue expulsado. Viajó 
durante ocho años con el viento; tan pronto en vuelo alto como bajo, sobre el mar y por 
entre las nubes, por encima de bosques, desiertos y desmesuradas extensiones de hielo. 
Hasta que se topó con la prisión y con la aventura orgánica.

Verdaderamente el  carbono es un elemento peculiar.  Es el  único que sabe aliarse 
consigo mismo en largas cadenas estables sin gran despilfarro de energía; y en la vida 
sobre la tierra (la única que conocemos por ahora) se dan precisamente largas series de 
cadenas.  Por  eso  el  carbono  es  el  elemento  clave  de  la  sustancia  viviente;  pero  su 
promoción,  su  ingreso  en  el  mundo  vivo,  no  es  fácil,  y  tiene  que  seguir  un  camino 
obligatorio, intrincado, solamente esclarecido (y aún no definitivamente) en estos últimos 
años. Si la conversión del carbono en materia orgánica no tuviere lugar todos los días 
alrededor de nosotros,  en una proporción de millares  de toneladas a la semana,  donde 
quiera que esté aflorando el verde de una hoja, podría adjudicársele con toda justicia el 
nombre de milagro.

Pues bien, el átomo de que estamos hablando, acompañado de sus dos satélites que lo 
mantenían en estado gaseoso, fue conducido por el viento, en el año de 1848, a lo largo de 
una hilera de viñedos. Tuvo la suerte de rozar, de penetrarla y de ser atornillado allí por un 
rayo de sol. Si al llegar a este punto mi lenguaje se vuelve impreciso y alusivo, no es sólo 
a causa de mi ignorancia. Este acontecimiento decisivo, esta fulminante tarea a trío, del 
anhídrido carbónico, la luz y el verde vegetal, no ha sido descrita hasta ahora en términos 
definitivos,  y seguramente pasará mucho tiempo antes de que pueda hacerse,  hasta tal 
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punto se trata de algo diferente de esa otra química «orgánica» que es obra agobiante, lenta 
y  pesada del  hombre.  Y sin  embargo,  esta  química  fina  y  ligera  ha  sido  «inventada» 
millones  de  años  atrás  por  nuestras  hermanas  silenciosas,  las  plantas,  que  ni  tienen 
experiencias ni discuten, y cuya temperatura es idéntica a la del ambiente en que viven. Si 
entender equivale a formarse una imagen, jamás podremos hacernos una imagen de un 
happening cuya escala es la millonésima de milímetro, cuyo ritmo es la millonésima de 
segundo y cuyos actores son invisibles por su misma esencia. Cualquier descripción verbal 
resultará fallida y dará igual una que otra. Valga, pues, la que va a continuación.

Entra en la  hoja,  chocando con otras innumerables  (aunque para el  caso inútiles) 
moléculas de oxígeno y nitrógeno. Se adhiere a una gruesa y complicada molécula que lo 
activa, y recibe al mismo tiempo el decisivo mensaje del cielo, bajo la forma fulgurante de 
un haz de luz solar. En un instante, como un insecto presa de la araña, es separado de su 
oxígeno, combinado con hidrógeno y se cree que fósforo, e inserto, en fin, en una cadena, 
larga o breve, eso da igual, pero que es la cadena de la vida. Todo esto ocurre rápidamente, 
en silencio, a la temperatura y presión de la atmósfera, y gratis. Queridos colegas, cuando 
aprendamos  a  hacer  otro  tanto  seremos  sicut  Deus  y  habremos  resuelto  además  el 
problema del hambre en el mundo.

Pero hay algo más,  y  peor,  para  escarnio nuestro  y de nuestro arte.  El  anhídrido 
carbónico,  o  sea  la  forma  aérea  del  carbono  de  que  venimos  hablando,  este  gas  que 
constituye la materia prima de la vida, la escolta permanente de todo lo que crece y el 
destino último de toda carne. No es uno de los componentes principales del aire, sino un 
residuo ridículo, una «impureza», treinta veces menos abundante que el argón, en quien 
nadie para mientes. El aire no contiene más que un 0,03 por 100. Si Italia fuese aire, los 
únicos habitantes aptos para edificar la vida serían por ejemplo los 15.000 habitantes de 
Mílazzo, en la provincia de Messina. Esto, a nivel humano, es una acrobacia irónica, una 
broma de prestidigitador,  una incomprensible  ostentación de omnipotencia-prepotencia, 
puesto que precisamente de esta impureza siempre renovada del aire procedemos nosotros. 
Nosotros, los animales y las plantas, y nosotros, la especie humana, con nuestros cuatro 
millones  de  opiniones  discordantes,  nuestros  milenios  de  historia,  nuestras  guerras  y 
vergüenzas y nobleza y orgullo. Por otra parte, ya nuestra mera presencia sobre el planeta 
resulta  ridicula  en  términos  geométricos;  si  toda  la  humanidad  entera,  cerca  de  250 
millones de toneladas, se extendiese como un revestimiento de espesor homogéneo sobre 
todas las tierras emergentes, la «estatura del hombre» no sería visible a simple vista. El 
espesor que se obtendría sería aproximadamente de 16 milésimas de milímetro.

Ya está injertado nuestro átomo; forma parte de una estructura,  en el sentido que 
darían a este término los arquitectos. Se ha unido y emparentado con cinco compañeros, 
tan idénticos a él que sólo la ficción del relato me permite distinguirlos. Es una hermosa 
estructura en anillo, un hexágono casi regular, que sin embargo está sujeto a complicados 
trueques y equilibrios con el agua en que se ha disuelto. Porque ya se ha disuelto en agua, 
o mejor dicho en la linfa de la vida, y éste de disolverse es deber y privilegio de todas las 
sustancias  destinadas  a  (iba  a  decir  «deseosas  de»)  transformarse.  Si  hay  alguien  que 
además quiere saber por qué precisamente un anillo, y por qué hexagonal, pues nada, no se 
preocupe. Estas preguntas se cuentan entre las muchas a que nuestra doctrina es capaz de 
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dar respuesta con un discurso persuasivo y accesible a cualquiera, pero que aquí está fuera 
de lugar.

Ha entrado a formar parte de una molécula de glucosa. Un destino, hablando en plata, 
que no es ni carne ni pescado, mediocre, que prepara a nuestro personaje a un primer 
contacto con el mundo animal pero no lo autoriza a la responsabilidad más alta, que es la 
de  formar  parte  de  un  edificio  proteico.  Viajó,  pues,  con  el  lento  paso  de  los  jugos 
vegetales, desde la hoja, a través del peciolo y el sarmiento, hasta el tronco, y de aquí bajó 
a un racimo casi maduro. Lo que siguió es de incumbencia de los vinateros. A nosotros lo 
único que nos interesa precisar es que se escapó (afortunadamente para nosotros, porque 
no seríamos capaces de resumirlo en palabras) a la fermentación alcohólica, y se unió al 
vino sin cambiar de naturaleza.

El destino del vino es ser bebido, como el destino de la glucosa es ser oxidada. Pero 
la oxidación no se produjo inmediatamente. Su bebedor la retuvo en el hígado durante más 
de una semana, allí bien ovillada y tranquila como alimento de reserva para un esfuerzo 
imprevisto; esfuerzo que al domingo siguiente se vio obligado él a hacer, persiguiendo a 
un caballo que se había espantado. Adiós a la estructura hexagonal. En el lapso de pocos 
instantes el ovillo se devanó y volvió a convertirse en glucosa, ésta fue arrastrada por la 
corriente de la sangre hasta una fibrilla muscular del muslo, y allí brutalmente rajada en 
dos moléculas de ácido láctico, el triste heraldo de la fatiga. Sólo unos minutos más tarde, 
el jadeo de los pulmones logró proporcionar el oxígeno necesario para oxidar sin prisas a 
este  último.  Así  fue  como  volvió  a  la  atmósfera  una  nueva  molécula  de  anhídrido 
carbónico, y una parcela de la energía que el sol había prestado al sarmiento pasó del 
estado de energía química al de energía mecánica y se aposentó, por consiguiente, en la 
perezosa  condición  de  calor,  calentando  imperceptiblemente  el  aire  removido  por  la 
carrera y la sangre del corredor. «Así es la vida», a pesar de que sean pocas las veces en 
que viene descrita así: un implantarse, un barrer para adentro, un vampirizar el camino 
descendente  de  la  energía,  de  su  noble  forma  solar  a  la  degradada  de  calor  a  baja 
temperatura. En su camino ascendente, que lleva al equilibrio y por ende a la muerte, la 
vida dibuja un asidero y anida en él.

Ya somos otra vez anhídrido carbónico, lo siento. Es un pasaje obligado también éste. 
Se pueden imaginar o inventar otros, pero aquí en la tierra lo que pasa es eso. Y otra vez el 
viento, que esta vez lleva lejos. Sobrevuela los Apeninos y el Adriático, Grecia, el mar 
Egeo y Chipre; ya estamos sobre el Líbano, y la danza se repite. El átomo que nos ocupa 
está ahora atrapado en una estructura que promete durar para largo: se trata del tronco 
venerable de un cedro,  uno de los últimos. Ha vuelto a pasar por los estadios que ya 
quedaron descritos, y la glucosa de que forma parte, como la cuenta de un rosario, de una 
larga cadena de celulosa. Ya no se trata de la fijeza geológica y alucinante de la roca, ya no 
se trata de millones de años, más bien podemos hablar de siglos, porque el cedro es un 
árbol longevo. De nosotros depende dejarlo allí por un año o por quinientos. Digamos que 
al  cabo de veinte  años  (estamos en  1868)  la  cosa  corre  a  cargo de una  carcoma.  Ha 
excavado su túnel entre el tronco y la corteza, con la voracidad ciega y obstinada propia de 
su raza; a base de perforar ha ido creciendo y su túnel se ha ido ampliando. He aquí que se 
ha tragado y ha engastado dentro de sí misma al protagonista de esta historia; luego ha 
formado su capullo, y ha salido en primavera transformada en una fea mariposa gris que 
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ahora se está secando al sol, trastornada y deslumbrada por el esplendor del día. Nuestro 
átomo está allí, en uno de los mil ojos del insecto, y contribuye a la compendiada y tosca 
visión con que éste se orienta en el espacio. El insecto es fecundado, deposita sus huevos y 
muere. El pequeño cadáver yace en el subsuelo del bosque, se vacía de sus líquidos, pero 
el  caparazón de quitina resiste  por largo tiempo, casi  indestructible.  La nieve y el  sol 
vuelven  a  caer  sobre  él  sin  atacarlo;  queda  sepultado  por  las  hojas  muertas  y  por  el 
mantillo,  se convierte  en un despojo,  en una «cosa»,  pero la  muerte  de los átomos, a 
diferencia de lo que pasa con la nuestra, nunca es irrevocable. Ya tenemos manos a la obra 
a los omnipresentes, incansables e invisibles sepultureros de] subsuelo del bosque, a los 
microorganismos del  humus. El caparazón,  con sus ojos ya ciegos,  se ha desintegrado 
lentamente, y el ex bebedor, ex cedro, ex carcoma, ha levantado nuevamente el vuelo.

Lo  dejameros  volar  y  dar  tres  vueltas  alrededor  del  mundo,  hasta  1960,  y  para 
justificar este intervalo tan largo con respecto a la medida humana conviene advertir que 
es  en  cambio  bastante  más  breve  de  lo  corriente:  un  promedio,  según  se  dice,  de 
doscientos años. Cada doscientos años, un átomo de carbono que no se haya congelado en 
materiales ya estables (como son precisamente la caliza,  el carbón fósil,  el diamante o 
algunas materias plásticas) entra y vuelve a entrar en el ciclo de la vida, a través de la 
puerta estrecha de la fotosíntesis ¿Existen otras puertas? Sí, algunas síntesis creadas por el 
hombre,  que  suponen  un  título  de  nobleza  para  el  homo  faber,  pero  hasta  ahora  su 
importancia es cuantitativa y poco digna de tenerse en cuenta. Son puertas mucho más 
estrechas todavía que la del verde vegetal. El hombre, consciente o inconscientemente, no 
ha intentado hasta hoy competir con la naturaleza en este terreno, es decir que no se ha 
esforzado por sacar del anhídrido carbónico del aire al carbono que le es necesario para 
nutrirse,  para  vestirse,  para  calentarse  y  para  las  otras  múltiples  necesidades  más 
sofisticadas  de  la  vida  moderna.  No lo  ha  hecho porque  no  le  ha  sido  necesario.  Ha 
encontrado,  y  sigue  encontrando  (¿pero  por  cuántos  decenios  todavía?)  gigantescas 
reservas de carbono ya convertido en materia orgánica, o por lo menos reducido. Más allá 
del  mundo  vegetal  y  del  animal,  estas  reservas  están  constituidas  por  yacimientos  de 
carbón fósil y de petróleo. Pero también éstos son la herencia de actividades fotosintéticas 
llevadas a cabo en épocas lejanas. Por tanto se puede afirmar que la fotosíntesis no es 
solamente el único camino para que el carbono se haga materia viva, sino también el único 
para que la energía solar se vuelva químicamente utilizable.

Se puede demostrar que esta historia, totalmente arbitraria, es sin embargo verdadera. 
Podría  contar  innumerables  historias  distintas,  y  todas  serían  verdaderas;  todas 
literalmente verdaderas, en la naturaleza de sus tránsitos, en su orden y en sus fechas. El 
número de los átomos es tan grande que siempre se podría encontrar uno cuya historia 
coincidiese con una  historia  cualquiera  inventada al  azar.  Podría  contar  historias  y  no 
acabar nunca, de átomos de carbono que se convierten en color y perfume de las flores; de 
otros que, desde algas minúsculas a pequeños crustáceos y a peces cada vez más gordos, 
devuelven anhídrido carbónico al agua del mar, en un perpetuo y espantoso carrusel de 
vida y de muerte, en el cual cada devorador resulta inmediatamente devorado; de otros que 
alcanzan  en  cambio  una  decente  semieternidad  en  las  páginas  amarillentas  de  algún 
documento de archivo, o en el lienzo de un pintor famoso; de aquellos a los cuales les tocó 

145



P r i m o  L e v i                                                                                                            E l  s i s t e m a  p e r i ó d i c o      

el privilegio de entrar a formar parte de un grano de polen y dejaron su impronta fósil en 
las rocas para despertar nuestra curiosidad; de otros, en fin, que bajaron a integrarse entre 
los misteriosos mensajeros que dan consistencia al semen humano y participaron en el 
sutil proceso de escisión, duplicidad y fusión del que cada uno de nosotros ha nacido. Pero 
voy a contar en cambio solamente una historia más, la más secreta, y la voy a contar con la 
humildad  y  el  comedimiento  de  quien  sabe  desde  el  principio  que  su  asunto  es 
desesperado, sus medios débiles, y el oficio de revestir los hechos con palabras condenado 
al fracaso por su misma esencia.

Lo tenemos de nuevo entre nosotros, en un vaso de leche. Está inserto en una larga y 
completísima  cadena,  y  de  tal  naturaleza  sin  embargo  que  casi  todos  sus  anillos  son 
aceptados por el cuerpo humano. Es deglutido, y como toda estructura viviente entraña 
una salvaje desconfianza hacia cualquier aportación de otros materiales de origen viviente, 
la cadena es meticulosamente destrozada y los trozos aceptados o rechazados uno por uno. 
Uno de ellos,  el  que nos concierne,  trapasa la  barrera intestinal  y entra  en el  torrente 
sanguíneo;  emigra,  llama a  la  puerta  de  una  célula  nerviosa,  entra  y  suplanta  a  otro 
carbono  que  formaba parte  de  ella.  Esta  célula  pertenece  a  un  cerebro,  y  éste  es  mi 
cerebro, el de mi «yo» que escribe, y la célula en cuestión, y dentro de ella el átomo en 
cuestión, se encarga de mi labor de escribir, en un gigantesco y minúsculo juego que nadie 
ha  descrito  todavía.  Es  la  célula  que  en  este  instante,  surgiendo  de  un  entramado 
laberíntico de síes y noes, hace a mi mano, sí, correr sobre el papel en una determinada 
dirección y dejarlo marcado con estas volutas que son signos: un doble disparo, hacia 
arriba y hacia abajo, entre dos niveles de energía, está guiando esta mano mía para que 
imprima sobre el papel este punto: éste.
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